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    Introducción


    Einstein cambió el universo pero murió como un fracasado. Su teoría de la relatividad le sitúa como la mente científica más prodigiosa desde Newton. La relatividad supuso el fin de nuestra concepción del espacio y del tiempo y dejó entrever un mundo inconcebible anteriormente. Su célebre fórmula E = mc2 demostró que la materia se podía transformar en energía y, de este modo, anunció la era nuclear, además de realizar una importante aportación a la teoría cuántica. Sin embargo, en última instancia, Einstein no fue capaz de aceptar las implicaciones de sus descubrimientos, en especial en lo referente a la teoría cuántica. En consecuencia, desperdició más de un cuarto de siglo buscando una teoría global que su propio trabajo había hecho imposible.


    Durante la última mitad de su vida Einstein se convirtió en una institución pública: «el mayor genio del mundo», un absurdo que aceptó de buena gana y que utilizó de un modo ejemplar para luchar incansablemente contra los males, desde el antisemitismo hasta las armas nucleares. La imagen que dio al mundo fue la típica del genio distraído. El Einstein hombre era ambicioso, muy consciente de sus dotes excepcionales y, en el fondo, una figura trágica. El mérito social le importaba poco en comparación con su fracaso a la hora de explicar el mecanismo esencial del universo con su teo­ría del campo unificado.

  


  
    Vida y obra


    Albert Einstein, de padres judíos alemanes, nació el 14 de marzo de 1879 en Ulm, una pequeña ciudad del sur de Alemania. Su madre era la hija culta de un comerciante de grano que provenía de Stuttgart y que disfrutaba tocando el violín; cuando nació Albert solo tenía 21 años. Su padre, Hermann, era un hombre afable y sociable; llevaba un gran bigote, sabía apreciar una jarra de buena cerveza alemana y le gustaba recitar poemas.


    Era la época de la Alemania de «sangre y hierro» bajo el mandato del canciller Bismarck, cuando hasta los cocheros llevaban uniforme. Los judíos se habían emancipado en 1867, y en el año en que nació Albert se utilizó por primera vez la palabra «antisemitismo» en un artículo de una revista alemana.


    Un año después del nacimiento de Albert, el negocio de material eléctrico de su padre fracasó y la familia se trasladó a los alrededores de Múnich para vivir en la casa de Jakob, el hermano de Hermann, donde los dos hermanos pusieron en ­marcha un pequeño taller de electroquímica.


    Lo que distinguía al Albert niño era su lentitud y su carácter algo soñador. Había sido víctima de una ruptura familiar («la pérdida del paraíso», como lo llaman los psicólogos) y su padre era un fracasado. Estas circunstancias se repiten con sorprendente frecuencia en el entorno familiar de los genios (Herr Johann van Beethoven, el cantante borracho; Mr. John Shakespeare, el guantero poco de fiar, etc.) aunque, por lo demás, la primera infancia de Albert no tiene nada de excepcional.


    El padre de Albert no era religioso y se consideraba a sí mismo una persona muy adaptada. En consecuencia, envió al joven Albert a una escuela católica, donde se encontró con que era el único judío en clase. Como casi todo lo demás en Alemania, las escuelas se regían por normas militares. Los profesores de los más pequeños se enorgullecían de actuar como sargentos pedantes y mandones. El joven Albert se aburría, aprendió poco y desarrolló un profundo rechazo hacia la autoridad que no le abandonaría en toda su vida. En casa, su madre le puso a estudiar violín; él disfrutaba con ello y aprendió a tocar bien: otra habilidad que no le abandonaría en su vida. La preocupación principal del padre de Albert era mantener a flote el negocio familiar en una época de recesión económica, pero realizó algún intento esporádico para que su hijo se interesara en algún asunto académico. Un día le mostró una brújula a su hijo y este le preguntó por qué la aguja siempre apuntaba en la misma dirección. Hermann le explicó que se debía al magnetismo, pero Albert quería saber cómo se las apañaba el magnetismo para atravesar el espacio: a esta pregunta Hermann no tenía respuesta.


    Esa noche, Albert permaneció despierto sopesando cómo una fuerza invisible podía atravesar el espacio.


    Al mismo tiempo, «Onkel Jakob» introdujo al chico en el álgebra. «Es una ciencia divertida», le explicó. «Cuando no podemos atrapar al animal que tratamos de cazar, le llamamos x temporalmente y continuamos la caza hasta que lo cazamos.» Bertl («Albertito», su apodo familiar) enseguida se aficionó.


    En 1891, cuando Einstein tenía 12 años, otro profesor aficionado apareció en escena. En aquellos días, entre las familias judías centroeuropeas, los jueves se acostumbraba a invitar a cenar a un miembro pobre de la comunidad. El hogar de los Einstein recibía a Max Talmey, un estudiante de medicina. Max empezó a prestarle libros de divulgación científica al joven Bertl, cuyo cerebro, que por otra parte era muy vago, devoró a toda velocidad. Una vez más, Einstein desarrolló una cualidad que no le abandonaría en toda su vida. Era una persona muy autodidacta y prestaba poca o ninguna atención a lo que decían sus profesores. Prefería ir a lo suyo y hacer las cosas a su manera. El resultado fue una profundidad de conocimiento excepcional, acompañada de una frecuente dificultad con los exámenes más elementales.


    Max Talmey pronto empezó a traerle libros sobre geometría plana y, al instante, el chico estaba aprendiendo cálculo. Cada semana, Max com­probaba los progresos que realizaba Albert, hasta que finalmente tuvo que admitir que «ya no podía seguirle». Max le animó en vano a que leyera libros de medicina y de biología, pero a Albert no le interesaban. No suponían suficiente reto intelectual: aparentemente, solo le interesaba tratar de abarcar nociones complejas y descubrir los principios implicados subyacentes.


    De este modo, el estudiante de medicina comenzó a introducir a Albert en su asignatura preferida: la filosofía. El joven adolescente que padecía «dificultades de aprendizaje» en la escuela comenzó a estudiar las obras de Kant, que son endiabladamente difíciles: metafísica alemana en su versión más prolija y oscura. De hecho, puede que en este gesto de Max incluso hubiera algo de malicia en un intento de poner a Albert en su sitio. Pero la obra de Kant contenía el sistema filosófico más fascinante de todos, una estructura de profundidad excepcional que pretendía explicar absolutamente todo. Anteriormente, Einstein se ­había enfrentado a sutilezas y refinamientos intelectuales, a conceptos que requerían una concentración extrema tan solo para entenderlos y a técnicas brillantes. Pero con Kant aprendió, por primera vez, lo que la mente en toda su gloria es capaz de alcanzar: un sistema que abarque el universo. Einstein nunca olvidó esta lección. La broma de Max, si es que fue una broma, iba a tener consecuencias palpables.


    En 1894, cuando Einstein tenía quince años, el negocio de su padre quebró una vez más. La familia se mudó a Italia, donde su padre estableció una nueva fábrica cerca de Milán. Pero a Albert lo dejaron en una casa de huéspedes en Múnich para que obtuviera el diploma del Instituto Luitpold. Esto le permitiría entrar en la universidad, donde obtendría un título de ingeniero y después se uniría al negocio familiar. La familia de su madre financiaría sus estudios hasta que Hermann se recuperara.


    En seis meses Einstein sufrió una crisis nerviosa y le expulsaron del instituto porque (según su propio relato) su presencia en clase era «un trastorno y alteraba a los demás alumnos». Puede que la crisis nerviosa fuera fingida con el fin de que le enviaran a Italia junto a sus padres. Pero parece que la expulsión sí fue real. Einstein había desarrollado una aversión especial a la disciplina y, de acuerdo con sus memorias, consideraba el plan de estudios académico como una mezcla de engaño, de improcedencia y de aburrimiento. Por lo que respecta a la Grecia antigua, la historia, la geografía y, sorprendentemente, la biología y la química, ni siquiera se molestó en probar. Comenzaba a ser consciente de la precocidad de su intelecto (que dejaba atrás a todos en matemáticas y física), lo cual le infundió una acusada seguridad en sí mismo. Y esto, en combinación con cierto grado de inmadurez, le hacía parecer insolente y engreído.


    Albert disfrutó de un año muy agradable en Italia. No iba a la escuela, aunque parte de su tiempo lo dedicaba a escribir sobre uno de los problemas científicos más difíciles del momento: la relación entre la electricidad, el magnetismo y el éter (el medio invisible que transmitía ondas electromagnéticas). Desde un punto de vista profesional, esto no añadía nada original, pero era una proeza admirable en una persona de dieciséis años. Además demostraba que seguía pensando en el magnetismo y en el modo en que este viajaba a través del espacio.


    A finales del año, realizó el examen de admisión en la Eidgenössische Technische Hoch­schule en Zúrich (comúnmente conocida como la Politécnica de Zúrich). El profesor de física, Heinrich Weber, estaba asombrado con sus sorprendentes notas en matemáticas y física. Sin embargo, su padre, Hermann, reaccionó de un modo un tanto distinto cuando se enteró de sus notas en francés, biología, historia y otras asignaturas. Einstein había suspendido de un modo estrepitoso, y casi seguro que lo hizo adrede, pues no deseaba embarcarse en un curso de ingeniería que culminaría con su adhesión al negocio de material eléctrico de su padre. Sin embargo, gracias a la intervención personal del profesor Weber, le ofrecieron una plaza en la Politécnica de Zúrich para el año siguiente. Solo había una condición añadida: Einstein tenía que asistir a una escuela, a cualquier escuela, durante el año que mediaba.


    Hermann reconoció la poca disposición de su hijo a participar en el negocio familiar. Pero estaba perdido: no tenía dinero y se preguntaba si debía insistir en que Albert acudiera a ayudar en el negocio inmediatamente. Una vez más se puso en contacto con los parientes de su mujer y una vez más accedieron a financiar la educación de Albert. Pero esta vez querían ver resultados. Era absurdo desperdiciar el dinero en un inútil.


    Mucho tiempo después de todas estas decepciones y disputas, muchos años después de la muerte de Hermann, Einstein siempre insistió en algo acerca de su padre: que era «sabio». Que Hermann comprendiera las necesidades y la intuiti­va aversión de su caprichoso hijo a enterrarse en el negocio familiar resumía la sabiduría de Hermann. Sin esto no habría habido teoría de la relatividad.


    Hermann decidió enviar a Albert a la escuela de una población a las afueras de Zúrich, y le permitió estudiar física y matemáticas en vez de una ingeniería cuando entró en la Politécnica de Zúrich. Y esta vez, en lugar de quedarse en una solitaria casa de huéspedes, Einstein viviría con la familia de uno de los profesores.


    A pesar de la «sabiduría» de su padre, Ein­stein seguía teniendo ciertas reticencias a la hora de volver a la escuela. Pero estas desaparecerían pron­to ya que Aurau resultó ser una agradable loca­lidad ribereña ubicada entre viñedos ondulados, y sus anfitriones, la familia Winteler, eran alegres y acogedores. No era Alemania, sino Suiza. En lugar de rigidez pedagógica, encontró apertura hacia el debate intelectual. Einstein disfrutaba de lo lindo cuando acompañaba a la familia los fines de se­mana en expediciones para observar aves y en excursiones por las montañas.


    Einstein había aprendido a tocar el violín por primera vez gracias a su madre y, por entonces, ya era un consumado intérprete amateur. Durante las tardes musicales en la casa de los Winteler, entretenía a la familia interpretando dúos con Marie, la hija de 18 años, que le acompañaba al piano. Albert era un violinista animado: la música parecía mostrar la faceta pasional de su carácter.


    Hay fotografías de la época que muestran a Einstein como un joven apuesto de pelo oscuro y rizado, bigote en ciernes, y con cierto aire de seguridad en sí mismo. Va bien vestido, a pesar de la incipiente evidencia del aspecto despreocupado que más tarde se convertiría en su sello de identidad; en esa temprana etapa de su vida, este rasgo únicamente le añadía un toque de jovial chulería. Quizá era inevitable que Marie se enamorara de él.


    Se trataba de la primera experiencia romántica de Albert, y parece que fue bastante intensa, platónica y un poco unilateral. La física matemática ya era una pasión primordial en Ein­stein, y así sería a lo largo de toda su vida. Pero le gustaba la compañía de las mujeres y sabía que resultaba atractivo.


    Durante este periodo Einstein se desenvolvía en la sociedad con alegría y seguridad en sí mismo, y poseía un espíritu claramente transgresor; además, le gustaba reírse a carcajadas. Un amigo de clase recordaba cómo adoptaba la actitud de «filósofo risueño, burlón e ingenioso que fustigaba cualquier presunción o pose». Pero tenía esa incorregible tendencia a sumirse en sus propios pensamientos. Quizá de un modo inevitable, el romance con Marie se derrumbó cuando ocupó su plaza en la Politécnica de Zúrich en el otoño de 1895. Ella tenía el corazón roto; él, sin un atisbo de vergüenza, decidió olvidarlo todo.


    La Politécnica de Zúrich era la escuela técnica más importante de Centroeuropa en la época. Sus laboratorios estaban magníficamente equipados por Siemens (irónicamente, se trataba de uno de los grandes consorcios industriales que sacaron a Hermann del negocio), y atrajo a un profesorado del mejor calibre. A pesar de esto, Einstein pocas veces aparecía por clase. Uno de sus profesores, el gran matemático rusoalemán Hermann Minkowski, lo llamó «perro vago». Pero Einstein persistió en mantener su actitud engreída de siempre. Su ingratitud hacia el profesor Weber –que había sido el responsable de que le aceptaran en la universidad– fue típica de él. Las clases de física que impartía Weber incluían algunos de los mayores avances técnicos que se habían realizado en los veinte años anteriores, y Einstein se mostraba francamente desdeñoso. En el laboratorio se negaba a obedecer instrucciones, pues prefería idear sus propios métodos, más modernos. Durante un experimento para determinar los efectos del éter, su equipo estalló, lo cual le provocó una herida grave en la mano derecha. Por fortuna no le duró mucho y pronto pudo volver a coger el violín.


    Einstein pasaba la mayor parte del tiempo leyendo con avidez, abriéndose camino a través de los últimos avances de la física. En el siglo pasado se habían logrado enormes progresos científicos, especialmente en física, que entonces era la vanguardia del conocimiento científico. La situación había alcanzado el estado en el que todos los elementos dispares del conocimiento científico parecían unirse en una vasta visión global. La perspectiva de una humanidad que alcanzara un conocimiento absoluto sobre el mundo estaba en el horizonte. Muchos creyeron que se trataba del momento más emocionante de la historia desde el punto de vista científico. Las generaciones futuras no tendrían nada que descubrir y estarían condenadas al mero trabajo tedioso de la medición.
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