
  
    
      
    
  


  
    
      MUJERES EN PRIMERA PLANA


      
         


         


         


        SERGI DORIA


         

      


      


      [image: ]

    

  


  En nuestra página web: https://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.


  Diseño de la cubierta: Edhasa, basado en un diseño de Jordi Sàbat


  Ilustración de la cubierta: Federico Ribas Montenegro (1890-1952),


  cartel de publicidad para Perfumes Trini, Gal, Madrid, c. 1930 (40 x 25 cm)


  Primera edición impresa: octubre de 2020


  Primera edición en e-book: diciembre de 2020


  © Sergi Doria, 2020


  © de los textos: herederos correspondientes, citados en agradecimientos


  © de la presente edición: Edhasa, 2020


  Diputación, 262, 2º 1ª


  08007 Barcelona


  Tel. 93 494 97 20


  España


  E-mail: info@edhasa.es


  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).


  ISBN: 978-84-350-4787-6


  Producido en España


  A mis abuelas, María y Ramona,


  dos mujeres valientes en los tiempos más recios del siglo XX.


  MUJERES EN PRIMERA PLANA


  PRÓLOGO


  Las mujeres de mi familia eran todavía jóvenes cuando llegué al mundo el 5 de enero de 1960 en la calle Tapiolas del barrio del Poble Sec. Mi madre tenía veintidós años; mi abuela materna, Ramona, contaba cuarenta y dos; la abuela paterna, María, cuarenta y seis, y la bisabuela María, sesenta y seis.


  La bisabuela María era muy religiosa. Me parece verla aún: siempre vestida de negro, con un broche que engarzaba una piedra azulada. Un pañuelo de seda al cuello, perfumado con una esencia inconfundible.


  Cuando no ayudaba en la cocina a mi abuela Ramona, que andaba siempre atareada por su oficio de modista y el apremio por entregar en plazo los encargos, aparte de sus escapadas vespertinas a la parroquia de Santa Madrona para rezar o asistir a algún funeral, mi bisabuela pasaba las horas recluida en su cuartito oscuro y diminuto: en el rincón, sobre una silla, un altarcito que alumbraba un cuenco con aceite sobre el que flotaban lamparillas, también conocidas como «mariposas», en recuerdo de los difuntos.


  En aquel refugio que la alejaba de las discusiones con mi abuelo, al que juzgaba de ateo por sus ideas libertarias, siempre en penumbra, mi bisabuela me hablaba de las duras y monótonas existencias de las mujeres jóvenes en el mundo rural del que provenía. De habitáculos sin luz eléctrica donde las jóvenes madres compartían las penas de sus hijos muertos por enfermedades que en aquellos años no se podían combatir; o, simplemente, de la malnutrición en los años el hambre.


  Memorias orales de varias generaciones que narraba la mujer más vieja del lugar cual fatalista salmodia.


  Del largo verano del 36, mi bisabuela recordaba el rumor de los autos confiscados por la FAI, que trasegaban de madrugada a hombres en pijama que acabarían baleados en cualquier recodo de la montaña de Montjuïc.


  Entre lo que escuché en aquellos encuentros de cuando yo tenía ocho años, bajo el débil fulgor de las lamparillas para las almas en pena, se hallaban los sufrimientos de las terribles jornadas de marzo del 38, cuando la aviación italiana se encarnizó sobre Barcelona.


  Ante el estruendo de las bombas que amenazaban con arrasar el barrio, mi abuela Ramona agarró a mi madre, de poco más de un año, y se fue con otros vecinos al refugio antiaéreo 307, al final de la calle Nueva (así la llamaban entonces).


  Mi bisabuela María había hecho acopio de unos garbanzos y cuatro acelgas para componer un potaje, y ya tenía la olla en un fuego que no siempre contaba con suficiente carbón... «¡Madre, no se quede aquí, véngase al refugio como todo el mundo! ¿No ve la que está cayendo?», la apremió mi abuela Ramona. Pero mi bisabuela no estaba dispuesta a malograr ni el condumio ni el precioso carbón... Prefería quedarse velando el fuego: «Me iré de este mundo cuando lo quiera Dios, no cuando lo quiera Franco», replicó con determinación.


  Mi bisabuela no había podido ir al colegio, pero era un ejemplo de la mujer que hizo de la necesidad virtud y siempre se autodeterminó. Tuvo un esposo muy trabajador, mi machadiano bisabuelo Francisco –«en el buen sentido de la palabra, bueno»–, pero ella llevó siempre las riendas del hogar. Esa misma impronta podría aplicarse a mis abuelas María y Ramona, capaces de sacar adelante a mi padre y a mi madre cuando mis abuelos estaban en el frente.


  La posguerra sería una prolongación de los sufrimientos en el caso de mi abuela paterna María: mi abuelo Bernardino hubo de arrostrar dos campos de concentración y ser depurado a su retorno, después de sobrevivir a los infiernos de Argelès y Miranda de Ebro.


  La presente antología pretende ser un homenaje a la generación de las mujeres de antes de la guerra: unas, de buena posición social, pugnaron por ir a la universidad, para así esquivar el programado papel de «florero» en un frígido matrimonio burgués; otras, como mi bisabuela y mis abuelas, de extracción humilde, supieron jugar con las pocas cartas que su condición social les deparaba en un entorno de analfabetismo y perpetuo acoso de la muerte.


  Todas ellas, y cada una a su manera, son Mujeres en primera plana. Por sus obras las conoceréis...


  Conozcámoslas...


  * * *


  «Eva, primero, apenas salía del taller y del hogar... Fue después a las oficinas, a los ministerios, a las secretarías... Y, ahora, sonríe vencedora, desde la clínica, desde el foro, desde la cátedra... Y hasta en lo que parece menos femenino –el deporte, la fuerza, el músculo–, Eva sonríe, vencedora... Ya no es sólo el tenis, con sus actitudes evocadoras de estatuas helénicas. Eva lleva el volante del automóvil con la misma destreza ágil que pudiera llevarlo un hombre. No cabe extrañarse de ello. En el amor, en la vida, ella llevó siempre el volante...».


  Esta cita, publicada en el semanario Nuevo Mundo del 28 de mayo de 1926, refleja la pujanza de la «fémina universal» en el cosmopolitismo de la segunda mitad de los años veinte que trazaron literariamente escritores como Víctor Margueritte en La garçonne o el Paul Morand de Tendres stocks.


  Los magazines y semanarios gráficos, como el citado Nuevo Mundo, Blanco y Negro, Mundo Gráfico, Estampa, Crónica o Imatges, celebrarán en dinámicos reportajes esta feminidad bendecida por la ascensión social, la moda, el cine y los deportes.


  Una mujer con maillot que sustituye la esclavitud hogareña de la pata quebrada por la marcha atlética, que deja atrás los corsés y libera los pechos. Las atrevidas contorsiones de Josephine Baker en top-less deslumbran a millones de jóvenes aspiran a féminas liberadas de maridos y tabúes.


  Al contemplar a la Baker, escribe Josep María de Sagarra en Vida privada: «Muchas chicas sentían la misma veneración que años atrás sus madres habían sentido por la Virgen de Montserrat».


  La moda libera a la mujer. Un anuncio de la marca de ropa interior Madame X muestra esa transición de los corsés de hechuras decimonónicas a las ligeras prendas de última moda. Las mujeres de antaño ocupan aparatosamente la calle, en contraste con las estilizadas y urbanas chicas de los años treinta: «Cincuenta años atrás, la silueta femenina tenía unas exigencias desmesuradas. Los maniquíes inverosímiles de la moda imperante hacían de la mujer una cosa complicada y sobrenatural», escribe Irene Polo.


  Las playas constituyen el escenario del feminismo cosmopolita. En Deauville, unas jóvenes con maillot estiran una cuerda «únicamente para que el fotógrafo las pueda retratar».


  Los relatos cortos de semanarios como Estampa componen estéticamente a la mujer del momento. La protagonista del cuento de Rodríguez de León Nido de Oropéndola «es sencillamente la señorita del pijama». Pijama de seda con flores orientales, pechos poco prominentes, corte de cabello a lo garçon y estilizada silueta.


  El narrador describe ese modelo de mujer «cimbreante, voluptuosa, tronchada la cabeza bajo la espalda para que las volutas de humo tengan el ímpetu de un surtidor». La «señorita del pijama» rompe con la monotonía indumentaria burguesa y «lanza al rostro del público un grito escéptico de rebeldía y modernismo».


  Feminidad bautizada como Eva o Diana que presenta en portada a una olímpica joven con túnica: alza el brazo a la romana, cual triunfal auriga que comanda media docena de galgos. Es Diana cazadora: «Casi todas las jóvenes de hoy se parecen un poco a la diosa griega, cuya clásica actitud ha adoptado esta bella mujer que aparece en nuestra foto», reza el pie de la imagen.


  Entre las colaboradoras de Estampa, destacadas integrantes del movimiento feminista, como Amparo Verardini, Magda Donato o Josefina Carabias.


  En 1926, las conocidas popularmente como las «sin sombrero» participan en la fundación del Lyceum Club de Madrid, adaptación española de la institución creada en el Londres de primeros años de siglo XX por Constance Smedley.


  María Maeztu, fundadora en 1915 de la Residencia de Señoritas, es la presidenta de esta entidad ubicada en la popular Casa de las Siete Chimeneas. La junta del Lyceum cuenta, además de María de Maeztu, con Ella Palencia, Victoria Kent, Isabel Oyarzabal, Amalia Salaverría o Zenobia Cambrubí –la esposa de Juan Ramón Jiménez–, entre otras damas de relevancia social.


  Así lo recuerda Carmen Baroja Nessi, hermana de Pío y Ricardo Baroja: «Se luchaba con muchísimos inconvenientes, el mayor quizá la falta de dinero. Pagábamos una cuota mensual de diez pesetas y dimos unos duros de entrada; creo que éramos unas cincuenta fundadoras...».


  En la inauguración del Lyceum, Carmen Baroja organiza una exposición con obras de las dos hijas de Sorolla, y en el programa de conferencias participan Giménez Caballero y su hermano Pío. Benavente declinó la invitación con un comentario de humor hiriente: no quería hablar «a tontas y a locas».


  Pese a las dificultades económicas, el número de socias se triplicará a los tres meses de la fundación del club.


  Hollywood es otra plataforma de la feminidad liberada de ataduras ancestrales y la difusión de los más sofisticados tratamientos de belleza: depilación, masaje facial, manicura, ondulado del cabello... Los concursos de mises establecen el canon estético. Miss Europa y Miss América compiten en las páginas de huecograbado. La primera «es una muchacha alta, esbelta, algo delgada, que es feliz cuando puede pasear con automóvil»; la americana es «una entusiasta de todos los deportes, que anda siempre muy derecha con la cabeza echada hacia atrás, tranquila y sonriente».


  En la playa de Deauville, ambas han pugnado por el campeonato mundial de belleza, donde participó también la es­pañola Pepita Samper. En Sitges, las jovencitas rivalizan en la exhibición de maillots. Los regímenes de adelgazamiento y bronceado –ya quedó atrás la aristocrática palidez– están a la orden del día.


  El magazín D’Ací i d’Allà establece los modelos de «fémina universal» moderna en una galería fotográfica de febrero de 1929: una sofisticada dama en las carreras de caballos; la nadadora Solita Salgado, destacada deportista con dieciséis años; dos estudiantes de Kansas «cumpliendo el ritual de fumar una pipa al comenzar el nuevo semestre» representan el acceso de la mujer a la universidad; bailarinas de Los Ángeles ilustran el armónico triunvirato de feminidad, belleza y cinema.


  En el Ateneo barcelonés se cuecen las más diversas iniciativas culturales. Llucieta Canyà aparece fotografiada en la biblioteca; la redacción del semanario Imatges, que se confecciona en esa entidad, cuenta con dos reporteras fundamentales: Irene Polo y Rosa María Arquimbau.


  El feminismo no debe ser ni de derechas ni de izquierdas, sino una forma de denominar esa voluntad que lleva a la mujer a conseguir el lugar que merece, por sus capacidades, en la escala social. Se puede ser tan feminista haciendo gala del término desde la izquierda como luchar por los derechos de la mujer desde posiciones conservadoras. Es el caso de Adela María Trepat, traductora de los clásicos en la Fundación Bernat Metge, que impulsa el líder de la Lliga Francesc Cambó. Después de cursar Historia en Berlín, esta catedrática no asume la adscripción feminista. Incorporada al mundo de la docencia, abona la tesis de que querer es poder: «¿Qué he hecho yo? He estudiado, he cursado una carrera, he desarrollado una tesis de doctorado, he ido a unas oposiciones... ¿Y bien, qué? ¿Existe alguna ley divina o humana que se oponga, ni tan sólo alguna razón de orden natural? Evidentemente, no. Si no hay ninguna razón que se oponga, ¿a qué viene hacer campañas para obtener aquello que nadie nos ha robado?».


  El advenimiento de la República en 1931 trasladará a carácter de ley lo que ya era normal en la sociedad española de los años veinte. El nuevo régimen contará con una vanguardia política femenina: Victoria Kent, Clara Campoamor, Dolores Rivas Cherif, Isabel Maura de Codina, Concha Peña, María Martínez, Elena Soriano, Belén Sárraga, Dolores Ibárruri, Margarita Nelken...


  La mitad de esta lista corresponde a mujeres del centro-derecha: Campoamor, Maura, Peña, Martínez, Soriano. Campoamor lucha por el voto femenino frente al escepticismo de una izquierda que identifica a la mujer con las opciones más reaccionarias de la España profunda.


  La política del Partido Radical preside en octubre de 1929 la recién constituida Asociación Universitaria Femenina, que reúne a mujeres de las ciencias, las letras y las artes, a partir del impulso de la abogada Matilde Huici de San Martín.


  La entidad pretende dar apoyo de forma gratuita a las mujeres que aspiran a emanciparse. Se dirige «a la madre abandonada, a la menor desamparada o en peligro, a toda aquella mujer indefensa ante cualquier problema o conflicto en que necesite orientación médica jurídica o social; a la obrera, a la mujer sin ayuda ni apoyo, las mujeres universitarias españolas ofrecen consejo, dirección, amparo espiritual, jurídico, médico y social».


  Además de Campoamor y Huici, que ejerce de tesorera, componen la junta la farmacéutica Conrada Calvo, María de Maeztu, doctora en Filosofía y directora de la Residencia de Señoritas, Pilar Careaga, primera mujer española con el título de ingeniero industrial, y la doctora en medicina María Bardán Mateu.


  Los años treinta culminan el progreso femenino que ya marcó la década anterior. Hace años que la mujer ha tomado el volante: medio millar de conductoras circulan por Madrid en 1928 y un millar de mujeres se matriculan en la Complutense en 1933, un veinte por ciento más de estudiantes universitarias que en 1928.


  La promulgación de la ley de divorcio multiplica los debates sobre las razones de las mujeres para romper con sus maridos. Los argumentos más votados, según una encuesta del semanario Estampa de enero de 1932: por borracho, por infiel, por malos tratos, por dejarlas solas de noche, por jugadores, por celosos, por sucios y por falta de amor.


  Mujeres en primera plana pretende reflejar una realidad social que acabó borrada por la contienda fratricida de 1936: descubriremos a las protagonistas –en su mayoría inéditas– de la revolución femenina en España: políticas, universitarias, dependientas, médicas, abogadas, pintoras, pianistas, nadadoras, aviadoras, tiradoras de fusil o revólver, toreras, atletas...


  Mujeres rodeadas de luces y, también, de sombras: mujeres en paro, mujeres presidiarias, mujeres dementes o casos célebres como la muerte de la joven Hildegart a manos de su fanática madre.


  Una treintena de piezas periodísticas de Jacinto Miquelarena, Irene de Falcón, Magda Donato, Josefina Carabias, Rosa María Arquimbau, Braulio Solsona, Félix Centeno, Javier Sánchez-Ocaña, José Quílez Vicente, Luisa Carnés o Antonio G. de Linares.


  Al igual que las crónicas de Un país en crisis, estas Mujeres en primera plana componen un nuevo testimonio para vindicar una España liberada de la retórica perdonavidas de quienes durante décadas vieron en los Pirineos la inexpugnable frontera que nos separaba, por los siglos de los siglos, de la modernidad europeísta.


  Esta antología viene a desmentir tantos –¡demasiados!– clichés de nuestro –¡tan acendrado!– fatalismo nacional.


  Y es que el fatalismo, a España, siempre le sienta fatal.


  Sergi Doria


  Barcelona, marzo de 2020


  DEMOCRACIA


  ES NOMBRE DE MUJER


  


   


  La mujer se ganó el derecho al sufragio el 1 de octubre de 1931, pero a menudo se olvida que Clara Campoamor, la defensora del voto femenino, era una republicana de centroderecha.


  La diputada ya contaba con el ninguneo de algunos jabalíes de la bancada. Roberto Novoa, de la Federación Republicana Gallega, le espetó que «la mujer es histerismo»; e Hilario Ayuso, del Partido Republicano Federal, remató la idea: «El histerismo impide votar a la mujer hasta la menopausia». Una voz anónima llegó a decir que la mejor expresión de las mujeres se daba en «las procesiones».


  Si los chascarrillos machistas estaban en el guión, resulta muy sorprendente que los embates más acerbos contra la ponencia de Campoamor provinieran de dos mujeres soi disant progresistas: Victoria Kent y Margarita Nelken. Verbigracia: la izquierda asociaba el voto femenino con la España de peineta y mantilla... La clerical, rural y reaccionaria.


  Para la Kent, del Partido Radical Socialista, la mujer era todavía bisoña para comprender lo que significaba «intelectualmente» la República. A su parecer, el voto femenino debía aplazarse: «Si las mujeres españolas fueran todas obreras, si las mujeres españolas hubiesen atravesado ya un periodo universitario y estuvieran liberadas de su conciencia, yo me levantaría hoy frente a toda la Cámara para pedir el voto femenino. Pero en estas horas yo me levanto justamente para decir lo contrario y decirlo con toda la valentía de mi espíritu».


  Margarita Nelken, del Partido Socialista Obrero Español, votó a favor de esos argumentos. La distinción clasista de la Kent entre mujeres obreras, universitarias y las otras –se entiende amas de casa sometidas a la dictadura de sus maridos– indignó a Clara Campoamor: «¿De qué se acusa a la mujer? ¿De ignorancia? Si se trata de analfabetismo, las estadísticas afirman que, desde 1860 a 1910, el número de analfabetos entre las mujeres ha disminuido en 48 000, mientras que en los hombres en menos proporción. La curva ha seguido hasta hoy, un momento en el que la mujer es menos analfabeta que el hombre», protestó.


  Campoamor llevaba razón. Mientras la diputada pronuncia su alegato, la periodista del diario Ahora y la revista Estampa Josefina Carabias acaba de licenciarse en Derecho. Había llegado a la universidad después de enfrentarse a sus padres, terratenientes de la agricultura y la ganadería, y de sacarse el Bachillerato de manera casi clandestina. Una de sus compañeras de estudios, Mercedes Salaverría, hija del escritor José María Salaverría, iba a ser en 1933 la primera mujer de España que accediera al Cuerpo Diplomático.


  En la vanguardia política brillaban las figuras femeninas. A las mencionadas Campoamor, Kent y Nelken, había que añadir a Belén Sárraga, del Partido Federal, representante de los obreros y campesinos andaluces; Dolores Rivas Chérif, de Acción Republicana; Isabel Maura de Codina, secretaria de la sección femenina del Partido Republicano Conservador; Concha Peña, abogada, doctora en Lenguas y Literatura, maestra superior y cronista notable del Partido Radical; otra lerrouxista, María Martínez, era la política de mayor edad, y estuvo presente en la proclamación de la República el 14 de abril de 1931; la doctora Elena Soriano, también radical...


  Cuando, en diciembre de 1933, las derechas ganan las elecciones generales, se acusará al voto femenino de la derrota de la izquierda y se recordarán las frases lapidarias de Victoria Kent: «El voto de la mujer española es el voto de su confesor... La mujer española es retrógrada, inculta, y necesita pasar por el pensamiento universitario para capacitarse». Pero la izquierda no perdió aquellas elecciones por el voto femenino, sino por la abstención de un millón de anarcosindicalistas de la CNT a raíz la matanza de Casas Viejas y las promesas sociales que la crisis económica y la resistencia caciquil ralentizaba. «Obrero, no votes», rezaban los pasquines.


  Que la emancipación femenina no se limitaba al mundo universitario lo demuestra Josefina Carabias. La reportera conversa con varias vecinas del barrio bilbaíno de Torre Urízar: han constituido una Fraternidad de Mujeres Modernas para dedicar el tiempo libre a la cultura. La presidenta, Aurora L. Furundarena, organiza toda suerte de actividades para financiar las actividades de la Fraternidad: cosen banderitas tricolores y las venden como souvenir republicano; visten muñecas para rifarlas...


  Con ese activo merchandising, la peseta de cuota de las asociadas y el apoyo de los socios de la sociedad El Sitio, la femenina fraternidad va tirando: «Nos mandan libros y vienen aquí a dar conferencias. Esto es lo que más agradecemos, porque, tanto como el dinero o más, nos hace falta la cultura e ilustración que por ser pobres no hemos podido tener», explica la presidenta a Josefina Carabias.


  En su periplo vizcaíno, la reportera constata en Bermeo que la mal llamada «ama de casa» no está disociada con la conciencia política. En el puerto reina el matriarcado. Las mujeres de los pescadores fijan los precios en la lonja. Ellas organizan la subasta, hacen cuentas y gobiernan el pueblo. En Bermeo, anota Carabias, los hombres no pintan nada o pintan muy poco: «La mujer vende, compra, decide y gobierna. Ellas son las que hacen las elecciones, sacan los concejales y eligen al alcalde que les parece oportuno. De vez en cuando se reúnen en asamblea deliberante y toman sus acuerdos. Luego los comunican a los hombres, quienes los acatan al pie de la letra».


  El derecho de voto, proclama una bermeana, ya se ejercía de facto antes de que lo concediera la República. A estas hembras corpulentas les fastidia que la proliferación de partidos haya cuarteado políticamente la unidad matriarcal que tan bien había funcionado durante siglos: «Antes estábamos todas unidas... pensábamos igual. Ahora hay lucha; unas se han hecho socialistas, otras nacionalistas. Antes, los hombres hacían lo que les decíamos nosotras. Ahora, al saber que las mujeres votábamos, creíamos que los hombres no votarían; pero no fue así... Y digo yo que, votando nosotras, ¿qué necesidad había de que votaran también ellos?».


  Y como democracia es nombre de mujer, en las crónicas que siguen asistiremos al debate –que hoy sigue sin resolverse– sobre si las amas de casa han de percibir un sueldo.


  Hace un siglo, la Internacional Socialista Femenina ya planteó la cuestión de que las «mujeres de su casa» fueran remuneradas como cualquier mujer trabajadora.


  Irene de Falcón –reportera y secretaria vitalicia de Dolores Ibárruri– firma esta pieza reivindicativa. Si ganara un sueldo, la mujer conservaría su independencia económica: «A la mujer se le reconoce un sueldo; por ejemplo, la mitad de lo que gana el marido, unas trescientas pesetas. Cada uno contribuye con doscientas pesetas para la casa y se reserva ciento para gastos personales», propone.


  El otoño de 1933, Magda Donato recorre la piel de toro en una serie de reportajes sobre la vida cotidiana de la mujer española. Seleccionamos cuatro piezas: la dedicada a las muchachas de Cuenca como ejemplo de ciudad de provincias, por ejemplo, muestra van rompiendo muchos de los clichés asociados a la religiosidad, el enclaustramiento y los quehaceres tradicionales femeninos (costura, catequesis, música). El star system cinematográfico aporta nuevos modelos de comportamiento y deshace las colmenas de ese enclaustramiento femenino. Entre 1925 y 1931 la Escuela Normal de Maestras ha pasado de cinco matriculadas a ciento cincuenta. Por otro lado, en la Rambla barcelonesa, la florista Carolina –sus descendientes siguen vendiendo flores un siglo después– participa en los concursos de mises, discute sobre el embellecimiento de la Rambla, la fisonomía de los quioscos, los impuestos municipales..., y, cómo no, sobre los precios de los mayoristas en el Mercado de la Flor. «Es una feminista terrible», constata Magda Donato con admiración: «Si no fuera por no abandonar “sus Ramblas”, ya estaría ocupando un puesto –sin flores– en el Congreso de los Diputados». Y aún hay dos crónicas más.


  Aquel mismo año, la Universidad de Madrid cuenta con mil mujeres estudiantes. Cuando María de Maeztu fundó en 1925 su Residencia de Señoritas eran quinientas; en ocho años la cifra se ha doblado. Dos tercios de las matriculadas cursa Farmacia, Filosofía y Letras y Medicina. La residencia de la calle Fortuny, número 43, explica Maeztu a Josefina Carabias, alberga trescientas cincuenta alumnas, «porque nuestros edificios no tienen más capacidad, pero pasan de quinientas las solicitudes que cada año recibimos».


  En el Congreso republicano, la presencia femenina se distribuye en los dos partidos más robustos de la izquierda y la derecha: el PSOE y Acción Nacional. Y los consistorios de todas las regiones cuentan cada vez con más concejalas y alcaldesas.


  La primera alcaldesa de España fue Matilde Pérez Mollà (1858-1936), en el pueblo alicantino de Quatretondeta. Designada en 1924 por el gobernador civil, en tiempos de la dictadura primorriverista, Pérez Mollà gobernó hasta 1930. La alcaldesa se ganó el aplauso de sus vecinos con un programa de acción claramente regeneracionista: construcción de la carretera que unía Quatretondeta con Gorga, instalación de la luz eléctrica en calles y hogares y promoción de la cultura.


  José R. Ramos conversa con Carmen Almandoz, una maestra veinteañera de Segura (Guipúzcoa) que combate los restos del caciquismo y el paternalismo perdonavidas de los señoritos meapilas del nacionalismo vasco. Y no sólo ella: Ramos completa el reportaje con la alcaldesa de Cestona, Purificación Gil; Maximima Jiménez, de Berrobí y Aurea Arregui, de Albistur.


  La Ley de Divorcio constituye otro aldabonazo para hacer efectiva la emancipación femenina. «La mujer no debe obediencia al marido», titula Josefina Carabias su crónica de Estampa. Los renglones de la polémica –«El marido debe proteger a la mujer, y ésta obedecer al marido»– dejan paso a «El matrimonio se funda en la igualdad de sexos y podrá disolverse por mutuo disenso o a petición de cualquiera de los cónyuges con alegación en este caso de justa causa».


  Pero no todos son enemigos del matrimonio. Unas muchachas madrileñas han fundado el Club de las Solteras; desde la perspectiva actual, un Tinder de los años treinta. Francisco Díaz Roncero visita esta asociación y transcribe sus estatutos: procurar que las asociadas contraigan matrimonio en dos años a lo sumo, y «defenderlas de cuantas incorrecciones sean objeto por parte de sus prometidos».


  Las trabajadoras que no tienen pareja o no se han casado, se reúnen en la residencia que dirige en Barcelona Montserrat Ripoll Noble. Allí las jóvenes –en su mayoría oficinistas– disponen de una habitación, biblioteca y sala de conferencias con una pensión completa de cincuenta pesetas al mes. Rosa María Arquimbau charla con doña Montserrat. Sus hospedadas juegan al parchís o al ping pong, leen –aunque lamentan que todavía hay pocos libros en los estantes–, hablan con el novio por teléfono o se dedican al punto de media... «¿Quién dice que las mujeres usurpan los puestos a los hombres en las oficinas? ¡¡Si hay sitio para todos!!», concluye Arquimbau.


  ¿DEBEN GANAR SUELDO


  LAS «MUJERES EN SU CASA»?


  Ante muchos cientos de mujeres de todos los países y de diferentes razas, se ha celebrado en Viena el Congreso de la Internacional Socialista Femenina. Esta organización ha doblado el número de sus afiliadas desde el año 1925. Ahora cuenta con millón y medio de asociadas.


  Entre varios temas referentes al trabajo de la mujer, se ha tratado la conveniencia de que las «mujeres de su casa» perciban un sueldo lo mismo que las demás mujeres trabajadoras.


  Los enemigos de las «revoluciones»


  Esta idea no es nueva. Ya se ha tratado en los centros femeninos de Alemania y de Inglaterra, provocando, como es natural, la correspondiente protesta tempestuosa por parte del ejército de maridos.


  ¡Qué monstruosidad! ¡Qué inmoralidad! ¡Eso sería prostituir el matrimonio! ¿Cómo se va a pagar con dinero lo que se hace por amor? Y muchas cosas más se han dicho siempre que se ha sugerido el tema.


  Y se dirán otras más violentas. Y vendrán los médicos a querer probar científicamente que esto no puede ser, porque los hijos que nacieran de tales matrimonios serían más feos y menos inteligentes que los demás. Y vendrán los abogados a demostrar jurídicamente la imposibilidad legal de tal modificación. Y vendrán los sacerdotes, y vendrán los ingenieros, y vendrán los arquitectos, y vendrán los sabios, y vendrán los filósofos, y las damas de diferentes organizaciones protectoras de diversas cosas, y vendrán, y vendrán, y vendrán...


  Y vendrán todos a oponerse. Porque, si tal acuerdo llegara a realizarse, se habría conseguido una cosa muy temida por la sociedad: la revolución en el matrimonio. Y ya sabemos el miedo que se suele tener a las revoluciones.


  Pero no temáis, señoras y señores. No temáis. La revolución en el matrimonio no será posible hoy, ni mañana, ni dentro de un año. Sin embargo, no estaría de más analizar un poco la proposición de nuestras hermanas de Viena.


  Se trata, desde luego, de esposas trabajadoras; es decir, de mujeres pertenecientes a las clases media y proletaria. Ninguna de las cosas que defienden y discuten las congresistas de Viena puede referirse a la mujer parásita, inútil, rodeada de un ejército de sirvientes, ñoña y estúpida, que debía pagar a su marido por el solo hecho de soportarla a su lado. Se trata aquí a la mujer que coopera, la mujer que trabaja en su casa, que cuida a la familia. Analicemos su situación.


  La esposa explotada


  Antes de casarse, esta mujer trabaja, por ejemplo, en una oficina. Gana equis pesetas al mes, de las cuales entrega una cantidad en su casa y el resto lo gasta como le parece. Es, en resumen, una mujer independiente, responsable de su trabajo, que goza de la libertad que proporciona el ganarse la vida. En su casa la respetan, como se respeta a toda persona que aporta dinero, y se la mima.


  Esa mujer se casa. Al iniciar su nueva vida al lado de su marido, abandona el empleo y se dedica a cuidar su casa. Los primeros meses esto resulta muy agradable y entretenido. La ilusión de la casita nueva, los elogios del enamorado marido y el poco trabajo que significa cuidar a dos personas «que se quieren mucho» llenan de entusiasmo a la joven esposa.


  Veamos el mismo hogar varios años después. El matrimonio tiene cuatro hijos. La mujer se levanta a las siete de la mañana y se acuesta pasadas las doce. Está criando al pequeñín y tiene sobre sus espaldas todo el peso que significa lavar, guisar, limpiar, coser para cuatro chiquillos y dos adultos. No descansa un momento en todo el día. Para ella no hay horario ni reglamento ni leyes. Trabaja desde que se despierta hasta que cae rendida sobre el lecho. Se ha convertido en la sirvienta de la familia. Muy raras veces sale de casa y, cuando lo hace, lleva por delante a los chiquillos, cuyas travesuras la irritan, no permitiéndole disfrutar del paseo. No lee ni escribe –casi lo ha olvidado ya–, no se interesa por nada, no tiene alegría, se siente agotada.


  Maridos normales y «anormales»


  El marido apenas para en casa. Y las pocas horas que permanece en ella, las dedica a censurar a su mujer. Los chicos le parecen mal educados, la comida pobre, la mujer descuidada y aviejada. Su hogar no le ofrece comodidad ni alegría y, por esto, decide buscar consuelo en la calle. De su sueldo, entrega a su mujer lo indispensable para la casa, y el resto lo gasta como le place. Él es el amo. Cuando la mujer necesita medias, tiene que pedirle el dinero repetidas veces, porque, a fuerza de verla trabajar y envejecer, el hombre llega a considerar un lujo superfluo eso de comprar medias nuevas. Día a día se distancia más el matrimonio. Mientras él lee, charla y se ilustra, ella olvida lo aprendido, se embrutece y adquiere un genio insoportable.


  El cuadro no puede ser más desolador, creo yo. Y eso que estoy hablando de un matrimonio corriente. Porque todos conocemos a esos maridos «anormales» que compran ellos mismos hasta las patatas, porque consideran a su mujer incapaz de manejar veinte céntimos. Yo conocía a un buen señor, de esos que hablan poco, que el día de la boda dejó sobre la chimenea del comedor cinco duros, sin dar más explicaciones. Su mujer encontró aquel dinero a la mañana siguiente y, no atreviéndose a preguntar nada, lo empleó en la casa. Desde entonces, este correctísimo caballero dejaba todas las noches la misma cantidad encima de la chimenea del comedor. Siete años después, cuando el matrimonio tenía tres hijos, el caballero no había cambiado de costumbre ni de cantidad: seguía dejando sobre la chimenea los consabidos cinco duros. Aquel hombre y aquella mujer nunca hablaron de dinero. Qué señor más delicado, ¿verdad?


  El matrimonio «revolucionario»


  Veamos ahora lo que ocurriría en un matrimonio «revolucionario».


  A la mujer se le reconoce un sueldo: por ejemplo, la mitad de lo que gana el marido, unas trescientas pesetas. Cada uno contribuye con doscientas pesetas para la casa y se reserva ciento para gastos personales


  Esta fórmula bastaría para que la mujer conservara su independencia económica y espiritual y su dignidad. La mujer estudiosa invertiría sus cien pesetas en comprar más libros que vestidos, y la frívola obtendría todos los pequeños lujos que su situación económica le permitiera, sin necesidad de humillarse y de rogar.


  Sindicatos de mujeres casadas


  Claro que este derecho de las mujeres casadas tendría que ser un derecho legal. Después, para evitar abusos, las esposas podrían organizar un «sindicato de mujeres casadas». Así, cuando un injusto marido se negase a pagar a su mujer, todas las afiliadas se declararían en huelga pacífica o revolucionaria, según las circunstancias y según el calor. Hasta podían organizar una «huelga conyugal», como hizo Lisístrata, con lo cual inmediatamente lograrían que se hiciera justicia.


  Y no quiero seguir imaginando lo que el «sindicato de mujeres casadas» haría y lograría, porque va a parecer que escribo en broma, y nuestras amigas de Viena se pueden enfadar.


  Irene Falcón


  Estampa, 12 de septiembre de 1931


  CÓMO VIVE LA MUJER EN ESPAÑA


  CUENCA: CHICAS DE AYER Y DE HOY


  Las muchachas de Cuenca son como sus campanas.


  Suenan tanto las campanas, que lucen más profundo y más suave el silencio de las horas en que están calladas.


  Y son tantas las muchachas que salen al anochecer, inundando «carretería» (la vía principal, que ya no puede llevar su verdadero nombre), que la dejan doblemente desierta de elemento femenino en las horas en que ellas están recogidas en sus casas.


  El sonido provinciano lo dan las campanas. El aspecto provinciano lo dan las muchachas paseando a horas fijas a lo largo de una sola calle o alrededor de una sola plaza.


  Así, Madrid, pese a la multiplicación de sus ruidos, de sus anuncios luminosos y de sus rascacielos (lo dejaremos en «rascanubes»), no tendrá nunca completamente aspecto de gran capital mientras las chicas madrileñas reduzcan sus paseos vespertinos a un solo trozo de la calle Alcalá, entre Sevilla y Cibeles.


  * * *


  Creemos generalmente que la vida moderna, con sus prisas y sus deportes, ha matado el sentimentalismo en la juventud.


  Si así fuera, el sentimentalismo se habría refugiado aquí, en esta apacible Cuenca, en estas casas tranquilas, entre sus espejos con marco de peluche y sus flores artificiales, sus pañitos de encaje y sus bibelots de porcelana policromada, sus almohadones de raso y sus estores de tul bordado. Y no es así.


  He hablado con muchas chicas, y creo poder sacar la conclusión de que las jóvenes conquenses no son muy sentimentales.


  No son muy sentimentales, pero se aburren un poco. Después de todo, quizá sea el aburrimiento la forma moderna del sentimentalismo.


  Si hubiera en cada ciudad un gran ordenador de diversiones para señoritas, habría que culpar al de Cuenca de negligencia.


  ¿Deportes? Sí, hay un grupito, reducido, que, en verano, algunas tardes juega al tenis.


  ¿Espectáculos? Dos días por semana hay cine. También suelen visitar la ciudad compañías teatrales, pero el misterioso ordenador ha dispuesto que las muchachas no asistan a funciones teatrales; solamente algunas señoras casadas, y aun me sospecho que éstas sean las alborotadoras, las del polvorín, las de la ronda, las que salen a la calle y todo.


  ¿Bailes? Alguna vez se baila un rato en el casino la Constancia.


  ¿Reuniones? Los domingos hay catequesis.


  ¿Obras benéficas? Se hacen envoltorios para uno o dos roperos, pero cada cual trabaja en su casa, y, por lo tanto, la beneficencia no constituye en Cuenca un pretexto para distracciones mundanas, como suele suceder en otros sitios.


  Se recuerda, sí, alguna tentativa, fracasada, para organizar una función de aficionados.


  ¿Salidas? ¡Ah! Eso sí que no falta: todas las tardes, como un clavo (como muchos encantadores clavitos), de siete a nueve, carretería arriba, carretería abajo...


  * * *


  Mercedes estudia al piano. Lo estudia con buena fe; lo estudia como si no se hubieran inventado las pianolas o como si abrigara la loca esperanza de llegar algún día a tocarlo con la misma perfección con que toca el gramófono que tiene, precisamente, al lado de su piano.


  Cuando la sorprendo, figura sobre el piano uno de esos conocidos cuadernos, en cuya tapa, de un verde desfallecido, se destaca en negro el nombre de Chopin.


  –¡Chopin! ¿Su músico predilecto, verdad, Merceditas?


  –¡Oh, no! –protesta–. Prefiero los tangos.


  * * *


  Lucila cuida amorosamente sus flores de trapo. Les quita el polvo con un paño, recorta sus orillas cuando se deshilachan. Y lee, le gusta mucho la lectura.


  –¿Novelas? ¿Versos? Quizá... ¿de Bécquer?


  No: sus lecturas favoritas son las cosas de cine.


  * * *


  Lola y Finita son hermanas; ambas son igualmente aficionadas a las labores manuales.


  Lo son, ¡naturalmente!, todas las muchachas conquenses ¿Qué hacer sino cuando se está en casa, porque no es hora de ir a misa ni de pasear por carretería?


  Lola y Finita se han confeccionado ya numerosos jerseys, bufandas y toquillas; a su cargo está el zurcido de cuantas medias y calcetines se desgastan en la familia; y han bordado ya tantos almohadones y tantos estores y visillos, y tantos pañitos, que no quedan en la casa ventanas, sofás, butacas ni veladores donde puedan lucir nuevos frutos de su aplicación.


  Viven en un piso bajo; para coser suelen sentarse junto a una ventana; la ventana está protegida por una reja.


  Detrás de esta reja se colocaba la mamá de Lola y Finita cuando era soltera para pelar la pava con su novio. De esto hace veinticinco años; entonces las muchachas conquenses no iban al cine ni al casino, ni jugaban al tenis. Entonces las muchachas conquenses no hubieran sido autorizadas para ir al parque a pasear con su novio; pero entonces las muchachas conquenses tenían novio...


  * * *


  Hoy en Cuenca faltan señores que aspiren al matrimonio y sean aceptables. El grupo de pollos ociosos, conocidos como «La unión general de trabajadores», no son ni lo uno ni lo otro. Y entre los demás son bien pocos los que reúnen las dos condiciones. Pero ¿qué es Cuenca, qué es cualquier ciudad pequeña, sino la reducción de una gran capital? ¿Qué es una gran capital, sino la reducción de todo un país? ¿Y qué es un país, sino la reducción del mundo entero?


  En Cuenca ha sucedido lo que en todo el mundo. Puede que para las muchachas de Cuenca –y para las de otros lugares– el matrimonio no haya dejado de ser la solución de vida predilecta, pero ha dejado de ser la solución probable.


  Quizá también hayan empezado a darse cuenta de que el aburrimiento de su vida no consiste del todo en falta de distracciones, ni en falta de novio. También se aburren, tanto o más que ellas, las muchachas que en las grandes capitales se divierten alocadamente. Y la distracción suprema, la del amor, ¡ocupa un plazo tan corto en la vida de una mujer!


  * * *


  En el año 1925 ingresaron en la Escuela Normal de Maestras de Cuenca cinco alumnas oficiales.


  Y había cursos de cuatro, cinco o seis alumnas.


  En el año 1930 los ingresos oficiales han sido 53. El total de alumnas de la Escuela pasa hoy de 150.


  En la Universidad hay siete estudiantas, varias de ellas con becas. En la provincia hay cuatro farmacéuticas establecidas. Y la primera médica que abrió consulta en Cuenca, hace poco –especialidad, por cierto, en mujeres y niños–, tuvo tal éxito, que, al casarse con un compañero, su clientela superaba en mucho a la de su marido. Con éxito hoy creciente, sigue ejerciendo su profesión en un pueblo de la provincia.


  * * *


  Valerosamente, las muchachas de Cuenca, dejando un poco a un lado su piano, sus paseos y sus pañitos bordados, han emprendido el camino del verdadero trabajo, el que sirve para ganarse la vida. Han encontrado la única solución que puede sustituir para una mujer: la del matrimonio, y aun favorecer o perfeccionar esta última. Sin duda, las necesidades actuales modernas les han ayudado a encontrar también el verdadero nombre de su aburrimiento... y su verdadero remedio.


  Y, si no hay más sentimentalismo en las aulas de la Normal o de la Universidad que detrás de la reja o en el piano, créanme, jóvenes conquenses: tampoco hay mucho menos.


  FLORISTAS DE LA RAMBLA


  En el hermoso rostro de Barcelona, las Ramblas son, sin duda, el rasgo expresivo y fino: la boca.


  Y de esta boca, la Rambla de las Flores es, naturalmente –¡oh facilidad de algunos símiles que ya al nacer parecen tópicos!–, la sonrisa.
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