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      Esta história é sobre aquele


      que primeiro mata, depois dança.


      Cuidado! Verdadeiro caçador


      é quem seduz a caça.




      Não é a geografia, não é a arquitetura, não são os heróis nem as batalhas, muito menos a crônica de costumes ou as imagens criadas pela fantasia dos poetas: o que define uma cidade é a história dos seus crimes.




      Não me refiro, é claro, aos delitos vulgares. Em qualquer lugar do mundo há criminosos incaracterísticos, previsíveis, triviais. Falo dos crimes fundadores, dos crimes necessários; e que seriam inconcebíveis, que nunca poderiam ter existido a não ser na cidade a que pertencem. Cheguei a essa conclusão por conta do Congresso Permanente, mantido pela Unesco, sobre Teoria e Arte da Narrativa Policial, que tem sede em Londres e apoio financeiro da Scotland Yard.




      Fiz parte da Quarta Seção, cuja tarefa era estudar a crônica criminal de grandes capitais do mundo e arrolar exemplos de “crimes perfeitos” — que tivessem ocorrido realmente, mas fossem da natureza de seus congêneres literários.




      Embora me incomodasse alguma impropriedade nessa denominação, aceitei a norma do Congresso e levantei um grande número de casos na história do Rio de Janeiro, cidade que me cabia investigar. E estava a ponto de fechar o relatório quando notei que um deles destoava dos demais.




      Era, também, um caso de crime perfeito. Só que a “perfeição” desse crime não estava na inviabilidade material de se encontrarem provas, mas na impossibilidade lógica de se admitir a solução. Não me conformei em dispor matéria como aquela num texto burocrático.




      Em Londres, tive uma reunião difícil. Além de ser uma cidade fora da zona tropical, não imaginava que os nativos fossem tão exóticos: não conseguiam conceber as noções de acaso ou de desordem, eram ponderados, comedidos, pontuais, não reagiam muito bem a emoções espontâneas. Saí demitido da sede do Congresso; mas não entreguei os meus apontamentos.




      E foi com base neles que escrevi esta novela, seguindo, naturalmente, a fórmula policial. Mas ela também pode ser lida como uma história de aventura, uma trama de “caça ao tesouro”, em que dominam as cenas de duelo, a ambição e a vingança. Está, por isso, mais perto de Dumas que de Melville ou Conrad — o que trai a vocação francesa da cidade.




      Outros a lerão como um passeio pelo Rio de Janeiro, feito simultaneamente no tempo e no espaço — porque não se compreende ou interpreta um crime fora da sua própria cena.




      E, porque são os crimes que definem as cidades, ela é ainda o mito do Rio de Janeiro. Mito de fundação, embora fora da cronologia. Hoje reconheço que o conceito de cidade independe da noção de tempo.




      Muitos dirão que enveredei mais uma vez pelo gênero fantástico. Rejeito a hipótese. Esta é uma história real, e uma autobiografia, embora pareça ficção. Porque a literatura, para ser minimamente interessante, tem que ser diferente da vida.
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      Então perguntaram a Tirésias;


      e o adivinho disse: se o prazer


      fosse dividido em dez partes,


      nove ficariam com a mulher.




      Depois interrogaram o profeta;


      e Maomé respondeu: se o prazer


      fosse dividido em cem partes,


      noventa e nove ficariam com a mulher.




      O crime que vitimou o secretário da presidência da república, no governo Hermes da Fonseca, aconteceu no velho bairro imperial de São Cristóvão, na antiga rua do Imperador (atual avenida Pedro Segundo), onde se erguia a lendária mansão denominada Casa das Trocas.




      A Casa das Trocas, que foi residência da marquesa de Santos, depois propriedade do barão de Mauá, foi adjudicada, em última instância, ao médico polaco Miroslav Zmuda — polêmico defensor do aborto e da esterilização feminina, que tomou posse dela em 1906.




      Esse fabuloso palacete foi ainda sede do Ministério da Saúde e Museu do Quarto Centenário, abrigando, hoje, o Museu do Primeiro Reinado. No dia em que nossa história começa — sexta-feira, 13 de junho de 1913 — parecia funcionar nele a soberba clínica do polonês.




      Disse que parecia funcionar. É exagero: funcionava, realmente, naquela casa, apenas no período da manhã, na ala esquerda do pavimento térreo, o consultório clínico do doutor Zmuda, que também dispunha de uma sala de partos, usada muito raramente. Todavia, oculto sob aquela fachada, existia ali também um magnífico prostíbulo — cujos mistérios se encerravam no andar superior.




      O prostíbulo do doutor Zmuda foi, no gênero, o estabelecimento mais singular da história da cidade. Porque não era apenas um lugar onde homens alugavam prostitutas: mulheres também podiam fretar serviços masculinos. Aliás, eram permitidos todos os arranjos, todas as combinações, todas as permutas.




      E nem sempre havia prostituição: iam à Casa amantes gratuitos, espontâneos (e o preço para acobertá-los estava até entre os mais altos). Também havia os que buscavam amores aleatórios, que estabeleciam relações com desconhecidos — e assim se expunham a intimidades coletivas, nas noites de orgia, em festas promovidas só para casais. E por isso, por essa última particularidade, é que ficou sendo — para esse grupo — a Casa das Trocas.




      Frequentada por gente importante, mantida com rigorosa discrição, protegida por autoridades e principalmente amada pelos seus fregueses, a clínica do doutor Zmuda não teria resistido — não fosse isso — ao tremendo e inesperado abalo que foi a morte do secretário presidencial, em suas dependências.




      As testemunhas foram quase sempre convictas e afirmativas, e apontavam uma única suspeita — a prostituta conhecida como Fortunata.




      Foi ela quem esteve no quarto com o secretário. Era uma das “enfermeiras” — como eram chamadas, na Casa, as meretrizes fixas, que dispunham de uma carteira de clientes. Seus movimentos, no dia, foram normais: atendeu a dois senhores antes da vítima; e — quando recebeu o secretário, às quatro horas — foi logo acomodá-lo num dos quartos, de onde desceu, minutos depois, para pegar taças e vinho tinto.




      Ninguém estranhou quando, perto da Ave-Maria, Fortunata apareceu, cheia de pressa, no salão oval do andar superior, onde normalmente descansavam as enfermeiras. Disse estar muito atrasada, chegando a recusar, com jeito malcriado, um cálice de licor de caju — antes de sair, pela porta da frente.




      Só duas horas mais tarde, quando consideraram excessivo o descanso do secretário, foram bater no quarto. A enfermeira que descobriu o crime, felizmente, não gritou.




      O corpo tinha punhos e tornozelos fortemente amarrados às grades de ferro da cama, de uma maneira que — segundo a perícia — impediria a vítima de se libertar sozinha. O pescoço exibia ainda a marca profunda dos dedos do assassino. O laudo médico-legal (que permaneceu secreto) confirmaria a esganadura como causa mortis — embora a força empregada ultrapassasse, comumente, a de uma mulher.




      Aparentemente, nenhum objeto de valor faltava: estavam lá o anel de ouro com seu vistoso rubi, o relógio de bolso e sua longa corrente, feitos do mesmo metal, e o camafeu de marfim incrustado no prendedor da gravata, além de onze mil-réis em dinheiro — o que logo eliminou a hipótese de latrocínio.




      Uma circunstância constrangeu as pessoas: o secretário da presidência jazia amordaçado e com os olhos vendados por uma tira grossa de pano preto. E um chicote de cabo de prata estava caído no chão, perto da cama — o que explicava as fundas lacerações nas pernas e na área do púbis.




      É muito antiga a lenda de que, da Casa das Trocas, reformada especialmente para ser residência da marquesa de Santos, partiam várias galerias subterrâneas que a ligavam ao paço da Quinta da Boa Vista e a outras casas de ruas próximas, aonde dom Pedro podia ir sem despertar suspeitas.




      Essa é uma ironia da cidade: num prédio dotado de passagens secretas, criminosos saem pela porta da frente, como teria feito Fortunata. Isso nunca aconteceria em Londres, Bagdá ou Buenos Aires, para ficar com apenas três exemplos.




      Enquanto as autoridades tentavam abafar o escândalo, um enorme contingente de policiais vasculhava as ruas de São Cristóvão e dos bairros vizinhos, para prender uma mulher chamada Fortunata, de quem forneceram uma sumária descrição, tomando o cuidado de não a vincularem a nenhum homicídio.




      A esperança da polícia era não ter ido a fugitiva muito longe, ficando homiziada em casa de amigos ou de amantes. Mesmo assim, grupos de guardas-civis e agentes do corpo de segurança pública corriam para o terminal das barcas, para as estações ferroviárias, tentando interceptar uma possível evasão da assassina.




      Fortunata alugava um quarto no morro da Conceição, no sobrado de uma mestra de costuras. Ficou aterrorizada, essa senhora, com a revista da polícia aos aposentos da inquilina e declarou não tê-la visto naquele dia, presumindo que ainda estivesse de plantão no hospital do polonês. Falava, ao que parece, a sua versão da verdade, já que os objetos pessoais da provável assassina permaneciam lá.




      As buscas, a das ruas e a do quarto, foram infrutíferas. Para o comando da polícia, que calculava prender a foragida em poucas horas, o fracasso dessas diligências começava a trazer complicações, e a pressão sobre os agentes aumentou. Até que um incidente fortuito, ocorrido pouco depois da meia-noite, na Gamboa, veio mudar os rumos da investigação.




      Um policial relatou que, ao descer por uma das encostas do morro da Favela, ladeando o cemitério dos Ingleses, pelos fundos, viu um vulto, talvez um homem, um violador de sepulturas, tentando pular o muro, de dentro para fora, depois de prender uma corda num camboatá que esticava seus galhos sobre a rua.




      Não apitou, não quis chamar seus companheiros, porque não tinha certeza sobre a inexistência das assombrações. Mas teve a sensação de que o homem — ou o que quer que fosse —, tendo notado sua presença, recuara. Foi o bastante para que se enchesse de brios. E, segurando a mesma corda por onde o vulto pretendia descer, escalou o muro e invadiu o cemitério.




      Naquele território lúgubre, cravado de árvores copadas que mergulhavam tudo em trevas, o destemido policial procurou rastros do profanador. E viu, realmente, para seu desespero, abaixo do plano da capela, um espectro passando. Meio em pânico, meio arrependido, conseguiu articular a ordem de prisão. E ameaçou avançar. Foi quando o ente que se movia nas sombras traiu sua verdadeira natureza, com uma nova fuga, dessa vez para trás de uma lápide.




      Todo predador ganha coragem na razão inversa do temor exibido pela presa. Com o polícia, não foi diferente. E ele então se lançou no encalço de quem só poderia ser mesmo um ladrão de túmulos.




      Não houve luta, propriamente. Em pouco tempo, o agente prendeu um velho, vestido com roupas muito simples e com um grande saco, preso a uma correia de couro para ser carregado à bandoleira.




      — Vim fazer um trabalho. Coisa minha. Não pergunte quem me encomendou.




      Na delegacia da praça Mauá, sede do primeiro distrito (que jurisdicionava a zona portuária, além da parte norte do centro da cidade, do antigo cais dos Mineiros ao canal do Mangue, na altura da praia Formosa), apreenderam com ele estranhos objetos: conchas, pedras, ferragens miúdas, lascas de madeira, cotocos de pemba, velas de sebo, folhas maceradas, vidrinhos com cocções desconhecidas e cartuchos de fundanga, além de outros conteúdos. Havia também uma garrafa de cachaça e fragmentos ósseos de animais.




      Mas o que surpreendeu as autoridades foram as peças em ouro: um par de brincos em forma de cavalo-marinho. O comissário de plantão, que recebera mais cedo uma descrição de Fortunata — mulher parda, alta, com cerca de um metro e setenta, trajando vestido de tafetá azul-turquesa e brincos de ouro em forma de cavalo-marinho —, concluiu que não poderia se tratar de mera coincidência; que aqueles brincos tinham estado, momentos antes, nas orelhas da mulher que perseguiam.




      — Foi o preço do meu serviço.




      Era conhecido da polícia, aquele velho. Atendia apenas pelo nome de Rufino e tinha fama de ser tremendo feiticeiro. Personagem antiga na cidade, morava no alto de Santa Teresa, numa região afastada, onde havia meia dúzia de casebres, na boca da floresta; mas era visto com frequência nas vizinhanças da igreja do Rosário, na Pedra do Sal, no largo da Lapa e na ladeira da Misericórdia — onde podia ser encontrado mesmo pela gente rica, que ia até ele atrás de rezas, garrafadas, patuás. Raramente recebia fregueses no alto do morro, a não ser em casos graves, em operações que precisavam ser feitas no próprio corpo do paciente.




      Diziam que passava dos cem anos e era dono de um imenso tesouro enterrado, embora pouca gente desse crédito a tais lendas. Era temido e respeitado, na verdade, porque seu poder viria da particularidade de nunca ter dito — e nem poder dizer — mentiras.




      O comissário, no entanto, era um sujeito cético. Queria saber quando e onde Rufino obtivera joias pertencentes a uma fugitiva, procurada por ordem direta do chefe de polícia.




      — Quem me deu esse ouro foi um homem.




      A surpresa do comissário não foi por conta da resposta, mas pela reação solene e reverente dos seus comandados.




      — Acredite nele, chefe. Esse velho não mente.




      E Rufino revelou que os brincos tinham pertencido ao homem para quem fizera o trabalho — obrigado para tanto a invadir o cemitério; e que esse homem estaria em sua casa, no alto de Santa Teresa, num prazo de quatorze dias, para complemento do feitiço.




      Depois de alguma hesitação, o comissário mandou prendê-lo, até o pronunciamento dos superiores, a quem mandou comunicar a ocorrência. E reteve as joias, como prova material de um possível crime ligado ao caso de Fortunata — embora sequer soubesse por que estava sendo procurada.




      O feiticeiro protestou, disse que aquilo era um roubo. Antes de ser levado à cela — conduzido com todo o respeito pelos guardas, que chegaram a lhe pedir desculpas — Rufino encarou a autoridade:




      — Se precisar de mim, doutor, não me procure.




      Era folgado, aquele velho.




      Estranhamente, no dia seguinte ao homicídio, os obituários referiam o falecimento do secretário da presidência da república, vítima de súbito colapso cardíaco.




      Não houve menção a assassinato, nem ao incidente do cemitério dos Ingleses. Também nada se disse sobre as buscas no morro da Conceição, nem se aludiu ao nome de Fortunata. Apenas uma gazeta foi mais perspicaz e publicou uma breve matéria onde se liam coisas como “estranha morte”, “circunstâncias ignoradas” e “silêncio das autoridades”. Contudo, não se levantaram mais suspeições.




      Como esta é uma narrativa policial, é importante que o leitor conheça exatamente como as coisas se passaram. Vamos, então, retroceder à noite da ocorrência, para conhecer a exata cronologia dos fatos e entender como tragédia tão escandalosa pôde ficar incógnita.




      É certo que a atuação do doutor Zmuda, por ter intimidade com pessoas poderosas, foi decisiva para dissimular o crime. Sua primeira providência, assim que constatou a ausência de hálito e de pulso, foi ordenar que não tocassem em nada. Determinou também que não se recebesse mais nenhum freguês, naquela noite, e que todas as enfermeiras permanecessem no salão oval, até segunda ordem.




      Por sorte, era sexta-feira, dia de pouco movimento. O polonês se despediu dos dois últimos clientes — que não chegaram a desconfiar de nada — e não muito depois das oito e meia telefonou para o chefe de polícia.




      Desde 1907, a chefia da polícia do Rio de Janeiro estava diretamente subordinada ao ministro da Justiça, que nomeava o chefe. Abaixo deste, havia três delegados auxiliares, a que se seguiam, numa escala decrescente, e hierarquizados conforme classes e entrâncias, os delegados distritais e os comissários — além, é claro, dos agentes propriamente ditos.




      Talvez o chefe de polícia tivesse até algum respaldo do ministro, porque certas decisões têm que ser imediatas: dando ao crime um viés político, não permitiu a instauração de inquérito no distrito de São Cristóvão, local do feito, e avocou o caso, chegando à Casa das Trocas antes de nove e quinze.




      Dali, por telefone, assim que ouviu o breve relato do incidente e tomou a descrição da suspeita, determinou as buscas, que se iniciaram pelas nove e meia.




      O chefe de polícia tinha, contra si, o tempo: não era possível retardar demais o comunicado à família. Mas não queria que parentes vissem o corpo, naquele estado, antes que pudesse dissimular as marcas de agressão, especialmente as do pescoço.




      Por outro lado, era indispensável um exame ainda que sumário da cena do crime. Afinal, aquele homicídio poderia ter sombrias causas e gravíssimas implicações políticas. E foi no tumulto dessas ideias que perguntou ao médico:




      — Me diga uma coisa, Zmuda: quem são os homens da polícia que vêm aqui?




      O polonês nunca dava esse tipo de informação. E relutou, quanto pôde. Mas, naquela circunstância, não conseguiria resistir sem se comprometer. E respondeu: além dos muitos que iam à casa mais eventualmente, eram fregueses habituais os delegados da Lapa, de Botafogo, da Gávea, da Tijuca, de Santa Teresa, da Mem de Sá, de Madureira, do Meier e da praça da Bandeira; um comissário de Vila Isabel, envolvido com o jogo do bicho; dois dos delegados auxiliares; e um perito em datiloscopia.




      Há certas coincidências que ajudam muito os novelistas: o chefe de polícia conhecia o tal perito. Mais que isso: estimava o temperamento ambicioso e a inteligência aguçada do subordinado — tanto que fizera dele chefe do serviço de identificação criminal.




      Assim, enquanto se fazia a caça a Fortunata, o chefe convocava às pressas, para se apresentar na Casa das Trocas, essa importante personagem, que ainda irá brilhar nestas páginas. E foi a ela, personagem, que a chefia de polícia delegou a investigação do caso, a ser conduzida em caráter estritamente confidencial.




      Enquanto o perito trabalhava na cena do crime, o chefe de polícia não teve dificuldade de convencer o doutor Zmuda a atestar o óbito que falseava a causa mortis — até porque não seria aquele o primeiro delito cometido pelo polonês. E, como acreditasse que as enfermeiras — com aval do próprio médico e de sua administradora — não ousariam nenhuma indiscrição, pôde construir a versão final: o secretário, depois de sair de uma reunião sigilosa com altas personalidades do governo, sentindo súbito mal-estar quando passava por São Cristóvão num carro de aluguel, pediu ao condutor que o levasse à residência do doutor Zmuda — o endereço mais próximo de clínica médica que ocorreria a qualquer passante, naquela situação. O polonês tentara uma medicação de emergência, mas o paciente acabara não resistindo.




      Foi essa a história que contaram à viúva, aos filhos, aos demais parentes, à imprensa. Quando, pelas quatro da manhã, o corpo entrou para o velório, no palácio do Catete, já estava preparado e vestido com um belo fardão de gola alta. Ninguém viu, portanto, as evidências do crime.




      A casa da marquesa, amante de dom Pedro, não é o único prédio, na cidade, de que se contam histórias sobre passagens secretas. Os casos mais conhecidos, na verdade, envolvem duas das mais antigas ordens religiosas instaladas no Rio de Janeiro: a de São Bento, estabelecida no morro homônimo; e a dos jesuítas, que levantaram um colégio no morro do Castelo.




      Os beneditinos foram acusados, várias vezes, de promover contrabando por um túnel secreto, onde, dentro, havia até um cais. E tarde da noite, de vez em quando, certa pedra se movia para dar passagem a pequenos esquifes, ou até batéis, carregados de mercadorias, que iam abastecer naus fundeadas nas vizinhanças de Paquetá.




      Já os jesuítas — é sabido há muito tempo — tinham aberto galerias semelhantes: uma que partia do altar-mor da velha igreja do Colégio e se ramificava em vários túneis (sendo uma dessas bocas descoberta em 1905, durante as obras da avenida Central); e outra que ligava a biblioteca dos padres à Ponta do Calabouço — tendo sido por esta última que (dizem) fizeram escoar seu fabuloso tesouro, pouco antes de serem definitivamente expulsos da cidade, depois de alguma resistência, em 1760.




      E há ainda outros casos: por exemplo, em 1831 foi descoberto, sob o chão dos trapiches da alfândega, uma galeria que teria servido de esconderijo para capoeiras e escravos rebeldes — galeria essa que os conduziria, depois, à fuga atlântica.




      A evasão desses cativos e condenados a galés era promovida pela grande rede dos chamados “sedutores de escravos”, na verdade uma organização criminosa composta principalmente de africanos livres, articulados com membros das irmandades de pretos e com militares que serviam no terrível presídio do arsenal da marinha — onde os detentos eram submetidos a trabalhos forçados nas pedreiras da ilha das Cobras.




      Incrível nessa história é que, do subsolo da alfândega, os fugitivos seguiam por um túnel subaquático — o primeiro do mundo, nesse gênero — até o arsenal, onde embarcavam, clandestinamente.




      Dizem que ligado a passagens secretas está também um homicídio carioca de larga notabilidade: o que vitimou o capitão da marinha francesa Jean du Clerc. Esse afamado pirata havia sido derrotado e preso, quando tentou tomar o Rio de Janeiro, em 1710. Detido com regalias, na residência de um dos homens bons do tempo, du Clerc foi morto por um bando de embuçados, que teria invadido estranhamente a casa, sem que as sentinelas notassem.




      Poucos meses depois do crime, em 1711, outro importante pirata, capitão René du Guay, aproveitando um denso nevoeiro, conseguiu forçar a barra e desembarcar na praia da Gamboa com mais de cinco mil homens. E sequestrou a cidade, dessa vez, vingando a derrota de du Clerc. Apesar de ter extorquido fabuloso resgate, René du Guay não encontrou o que queria — o mapa perdido de Lourenço Cão, de que du Clerc era possuidor, quando zarpou de La Rochelle.




      Esse mapa — além de desvendar enigmas sobre uma hipotética descoberta da baía de Guanabara pelos fenícios — assinalava o caminho das preciosas minas do Irajá, a localização de uma cidade de mulheres, além de muitos outros sítios importantes, incluindo a boca da laguna subterrânea que contém a água salobra da imortalidade, à qual se chegaria por um grande túnel de pedra (provavelmente uma concavidade natural da rocha), cujas entradas, de tão ocultas, eram já desconhecidas dos próprios indígenas.




      Uma passagem secreta está também na história do crime mais ilustre do Rio de Janeiro: o assassinato do facínora Pedro Espanhol, nas enxovias do Aljube, onde foi achado morto na manhã do dia em que seria enforcado.




      Pedro era galego, não espanhol. A alcunha lhe foi dada pela gente simples do Rio, para espezinhá-lo. Começou sua história triste muito moço, na Galícia nativa, matando amigos e parentes. Depois passou a Portugal, onde trucidou a amante bela e rica que lhe dava tudo. E fugiu para o Rio de Janeiro.




      Pedro Espanhol nunca foi um capoeira: matava à traição, quase sempre pelas costas. Assassinou benfeitores, eliminou companheiros de quadrilha, cometeu crueldades desnecessárias contra pessoas indefesas. E nem tinha a paixão da riqueza, não tinha o vício das mulheres, muito menos uma ideologia. Fico por aqui: quem tenha vísceras para os pormenores, que leia o romance de José do Patrocínio.




      Entra para a história dos crimes cariocas não como assassino, mas como vítima. Na manhã do dia em que seria enforcado, Pedro Espanhol estava morto em sua cela. Falaram de feitiçaria e de envenenamento; falaram também de passagens secretas. Mas não houve inquérito; talvez nem tenham percebido que já se tratava apenas de um cadáver.




      Contra toda natureza — ou, quem sabe, por acinte —, conduziram o prisioneiro, naquele estado, ao largo da forca, na Prainha. E grande multidão testemunhou a execução do bandido abominável, que não deixou de sacudir e balançar, pendurado na corda, até morrer pela segunda vez.




      Dias antes de deixar o governo, em novembro de 1910, Nilo Peçanha inaugurou, na rua da Relação, esquina com a dos Inválidos, o Palácio da Polícia Central, obra do arquiteto Heitor de Melo, talvez o principal cultor do estilo francês, que desde dom João Sexto predomina nos grandes edifícios da cidade.




      A importância histórica do prédio transcende a própria arte: porque foi nele, nesse Palácio, que se instalaram os novos departamentos periciais, cuja missão era dar apoio técnico às delegacias, com o emprego dos métodos mais avançados da criminalística e da criminologia de então. Foi também nele que surgiram a Escola de Polícia Científica e o fascinante Museu do Crime.




      Impressionante, o acervo do Museu. As peças — todas elas — eram retiradas das cenas reais de crimes ou apreendidas como evidência contra suspeitos. Eram armas e projéteis, para análises balísticas, instrumentos diversos usados com fim letal, objetos com impressões digitais (uma novidade da época), moldes de calçados, fragmentos de tecidos (para exame comparativo de materiais), até mesmo cartas, que ilustravam perícias grafotécnicas.




      O Museu dispunha ainda de uma lúgubre coleção de órgãos humanos, extraídos durante a necropsia das vítimas e depois conservados em soluções de ácido fórmico, para estudos médico-legais.




      Chamava a atenção também o enorme conjunto de peças relativas a atividades ilícitas, como samba, candomblé e jogos clandestinos: roletas com pedal de controle, dados viciados, baralhos ciganos com figuras esotéricas e o vastíssimo arsenal das mães e pais de santo — em que se destacavam os mais variados tipos de tambores, inclusive a mais antiga puíta fabricada no Rio de Janeiro, distinta de sua congênere africana por ter a haste voltada para dentro.




      Por fim, havia uma seção com documentos: inquéritos, relatórios, estatísticas criminais, fotografias de cadáveres, na posição em que se encontravam na cena do crime, e fichas de identificação antropométrica, daquelas preconizadas por Alphonse Bertillon — que logo se tornaram obsoletas porque a nova orientação da perícia preferia tendências mais modernas, dominantes na Argentina, nos Estados Unidos e no Império Britânico.




      Todo esse material estava sob a responsabilidade do perito Sebastião Baeta, que — apesar da origem espúria — tinha estado em Londres, Nova Iorque e Buenos Aires, estudando algumas técnicas empregadas pela polícia científica desses países, particularmente a datiloscopia.




      Era, reconhecidamente, um dos principais talentos na área da investigação e das ciências do crime, tendo sido um dos precursores das técnicas de fotografia e pulverização de impressões digitais.




      Não surpreende, portanto, que o alto-comando da polícia designasse o seu melhor perito, e chefe daquele serviço, para colher e analisar, secretamente, as evidências do homicídio ocorrido na Casa das Trocas. O leitor já intuiu que foi o perito Baeta aquele homem convocado às pressas pelo chefe de polícia, na noite do crime.




      Baeta tinha tal vocação para as disciplinas forenses que — mesmo não sendo médico — adquirira boas noções de anatomia e fisiologia, e raramente se equivocava quanto à causa mortis e outras circunstâncias de um homicídio.




      Assim, o legista (indicado pelo próprio ministro da Justiça), fazendo apenas um exame sumário, ratificou as conclusões do perito, antecipadas ao chefe de polícia: que o secretário morrera asfixiado por constrição das cavidades respiratórias do pescoço; e — dados a queda de temperatura e os primeiros sinais de rigidez mandibular e cervical — que tal estrangulamento se dera pouco antes da hora aproximada em que Fortunata deixou o prédio.




      A análise das digitais, particularmente nas taças e na garrafa de vinho, revelou que ali beberam duas pessoas: o secretário e um outro indivíduo. Segundo as enfermeiras que testemunharam os movimentos da suspeita antes do assassinato, Fortunata apanhou as taças e a garrafa para levá-las ao quarto. Logo, é de se presumir que fosse dela essa segunda marca digital.




      Em algum momento, provavelmente no quarto, a garrafa foi colhida pelo bojo e não pelo gargalo. As dimensões da mão que executou este gesto coincide com as daquelas que estrangularam a vítima. Portanto, foi a prostituta quem matou o secretário, não havendo por que pressupor um terceiro elemento na cena do crime.




      Essa última hipótese, no entanto, não foi pacífica: Baeta não pôde deixar de estranhar a força um tanto excessiva, excepcional numa mulher, das mãos de Fortunata, capazes de fraturar as cartilagens laríngeas do secretário — cujo pescoço era robusto e relativamente adiposo — além de secionar em duas a curva cervical da coluna, na altura da quinta vértebra. Talvez por despeito, o legista tenha menosprezado essa leve objeção.




      Dos objetos apreendidos com Rufino, tinham interesse pericial os brincos em forma de cavalo-marinho; mas a superposição de digitais dificultava identificações precisas.




      Sebastião Baeta esteve ainda no cemitério dos Ingleses. A primeira coisa que lhe chamou atenção foi um resíduo de fogueira, extinta há pelo menos doze horas, que, além de cinzas, tinha fragmentos de couro chamuscado, provavelmente restos de um sapato incinerado ali.




      Não havia sinais de túmulos violados, nem de terra recentemente revolvida, exceto numa área mais afastada, bem no alto, à direita, numa descaída do terreno, onde — dias antes da prisão de Rufino — havia sido cavada uma vala comum. Nessa vala foram enterrados os corpos de uma dezena de marujos, mortos durante a quarentena de um cargueiro britânico que viera do Ceilão, talvez trazendo a bordo algum gênero de peste.




      O episódio do cargueiro havia provocado uma certa rusga entre a comunidade anglicana e as autoridades brasileiras. Os ingleses pretendiam aceitar em seu campo-santo apenas os corpos dos quatro marinheiros súditos da coroa britânica e adeptos do mesmo credo. A municipalidade, no entanto, decidiu que ou se enterravam os onze mortos — entre os quais indianos, africanos e malaios — ou seriam todos destinados à vala comum de outra necrópole.




      Por isso, por ter sido forçada a admitir muçulmanos e idólatras num solo tão sagrado, a administração do cemitério se tomou de brios e tentou impedir aquela revista, que considerava infame, retardando o trabalho da perícia em uma dezena de dias. No fim, a vala foi aberta, no dia 23 de junho, diante de um comissário do primeiro distrito e de um dos auxiliares do perito, não tendo sido encontrado nenhum cadáver de mulher. Assim, foi rechaçada a hipótese de que Rufino matara Fortunata, roubara os brincos e escondera o corpo.




      Baeta acrescentou à coleção do Museu do Crime a garrafa de vinho e uma fotografia do pescoço do secretário (que ocultava o rosto), destacando a região estrangulada pela prostituta — para que o método comparativo empregado por ele pudesse ser ensinado a alunos da Escola de Polícia.




      Ia me esquecendo de um dado fundamental: o chicote com cabo de prata, que provocou tantos comentários maldosos, tinha as digitais que a perícia concluiu serem as da mulher. No entanto, não tendo sido empregado como arma, também não foi integrado ao acervo do museu.




      Talvez o grande mérito de Sebastião Baeta, como perito, tenha sido sua experiência prévia de investigador. Ingressara na polícia como agente, atuando no quinto distrito, na área sombria da Lapa, polo da capoeiragem e berço de bandidos. E logo demonstrou talento para resolver casos complexos, com emprego de uma metodologia simples, resumida na sentença que ele próprio cunhara: ninguém resiste a uma indiscrição contínua e exaustiva.




      Para Baeta, a cena do crime dizia muito sobre o criminoso, que invariavelmente deixava nela sua “assinatura”. O trabalho da polícia científica consistia, idealmente, para ele, em descobrir e identificar essas assinaturas, sem recorrer à falibilidade, ou mesmo venalidade, das testemunhas — elemento fundamental na constituição da prova, nas antigas tradições judiciárias.




      Natural, portanto, o entusiasmo do perito pela datiloscopia. Seu projeto mais ambicioso era manter arquivos datiloscópicos de toda a população carioca — para identificar de imediato o autor de um crime, tão logo fosse cometido.




      Todavia, em 1913, o serviço de identificação criminal era ainda muito incipiente. Sem poder contratar e treinar pessoal, a administração da polícia não tinha como obter dados de todos os habitantes da cidade: apenas os indivíduos que passavam pelos distritos (e nem todos) eram levados à rua da Relação para serem fichados — quando eram tomadas as impressões digitais.




      E foi assim que Baeta esteve frente a frente com Rufino, pela primeira vez. Na tarde do dia 23 de junho, concluída a inspeção no cemitério dos Ingleses, o chefe de polícia telefonou para o distrito da praça Mauá, determinando que o feiticeiro fosse posto em liberdade, depois de levado à rua da Relação, para os procedimentos de praxe. O delegado fez ponderações. Mas a decisão estava já tomada.




      — O homem é uma isca: preso, não levará ninguém a lugar nenhum.




      Tanto o chefe de polícia quanto o perito Baeta tinham convicção de que Rufino não matara Fortunata — e por um motivo muito simples: as passagens do velho pela polícia tinham sido sempre no 399, pelo crime de vadiagem. Todos sabiam quem era, o que fazia, onde morava. Essa era, aliás, a grande esperança: haver ainda alguma relação entre ele e a prostituta, porque talvez pudessem rastreá-la. Se estivesse morta, por outro lado, descobrir o motivo do crime, ou seu mandante, ficava quase impossível.




      O único problema — pelo menos o único problema que Baeta supunha existir — era manter oculta a ligação entre a morte do secretário e as buscas por Fortunata. Principalmente depois de os brincos terem sido encontrados com o feiticeiro.




      Por isso, foi com imenso desagrado que o perito viu Rufino chegar ao prédio da polícia central, acompanhado de um agente e do próprio delegado do primeiro distrito.




      — Preciso conversar com o colega.




      Era constrangedora, a situação. Baeta — que teria aproveitado a oportunidade para interrogar o velho — deixou a tarefa com os auxiliares e convidou o delegado a uma salinha privada. O perito fez um sinal de reprovação, com a cabeça, ao notar que o agente também entrava.




      — Não se preocupe. No primeiro distrito, todos são irmãos.




      O delegado achava muito importante saber por que crime estavam procurando a tal Fortunata. O perito, naturalmente, afirmou ser tão ignorante quanto ele, que trabalhava numa área burocrática da polícia, que não lhe competia questionar superiores. O delegado tinha uma expressão desconfiada.




      — Tem ideia do que existe entre a mulher e esse velho?




      A situação não era só constrangedora: era perigosa. Se ele, Baeta, não agisse rápido, aquele pessoal da praça Mauá poderia pôr as mãos em Fortunata. E certamente iriam forçá-la a falar, fazendo a história toda vir à tona. O perito, então, inverteu as posições, abandonando a atitude defensiva.




      — Vocês estiveram dez dias com o velho. Tempo suficiente para uma confissão.




      Dessa vez, para surpresa do perito, o agente intercedeu, reproduzindo o depoimento de Rufino, que alegava não ter recebido os brincos diretamente de Fortunata, mas das mãos de um homem.




      — Esse homem vai estar na casa dele, nessa próxima sexta.




      O perito percebeu, no delegado, uma certa incredulidade. O agente, no entanto, insistiu:




      — Espere até sexta, chefe. Esse velho não mente.




      Baeta ouvira vagamente a lenda. E, para fugir ainda mais do assunto, fez uma provocação:




      — A pessoa que mente só pode afirmar que não mente. É um tanto óbvio, não acha?




      Mixila — como era conhecido o agente — quase se ofendeu. E começou a desfiar histórias sobre o feiticeiro. Era, entre os polícias, dos que mais fomentavam a mitologia de Rufino, contando coisas incríveis: sobre curas milagrosas, previsões desconcertan-tes, indivíduos amarrados agindo contra a própria vontade, pessoas que enriqueceram subitamente ou fizeram contato com parentes mortos.




      Referia ainda experiências pessoais: que tinha o corpo fechado, por obra do velho, contra arma de metal e bala de revólver; e que por isso se salvara, fantasticamente, em confrontos com os piores facínoras, de que todos foram testemunha, até o próprio delegado.




      — Devo minha vida a ele.




      E abria a camisa, exibindo cicatrizes. Nesse momento, bateram na porta, dizendo já terem terminado com o velho.




      Diante de Rufino, que encarava o delegado com desprezo, Baeta só não conteve uma pergunta:




      — Você sabe dizer o que existe entre a mulher e esse homem que te deu os brincos?




      Rufino, com aquele ar de desaforo, não titubeou:




      — Terem crescido na mesma barriga.




      Então, era isso: mais simples do que se pensava. Talvez valesse a pena esperar que esse irmão fosse encontrado; que fosse, realmente, na sexta-feira, à casa do feiticeiro.




      Baeta, então, dispensou o velho, devolvendo, formalmente, o par de brincos. Para seu espanto, contudo, aquilo exasperou o delegado:




      — Esse homem foi preso na minha jurisdição. As evidências de um possível crime, qualquer que seja, têm que ficar comigo, na minha delegacia.




      E, sem esperar resposta, deu as costas, seguido pelo agente Mixila.




      Em 1890, durante as obras da sede dos Correios, instalada no antigo Paço Imperial, foi desenterrado um caixão contendo a ossada completa de um indivíduo adulto.




      A circunstância de ter sido enterrado num dos cômodos do Paço, a circunstância de estar num caixão, a circunstância de nunca ter havido um único murmúrio sobre assassinato cometido nas intimidades daquele edifício público fizeram as mentes mais imaginosas imputar o crime ao próprio imperador. Mais especificamente, ao primeiro deles.




      Talvez não faltem razões para tanto: dom Pedro era impulsivo, bom espadachim, tinha rudimentos de capoeiragem e inúmeras amantes casadas. Logo, segundo o enredo mais comum, o esqueleto pertenceria a um marido ultrajado, ou a um pai vingativo, que teria entrada no Paço.




      O rumoroso caso do esqueleto, também chamado “crime de Bragança”, foi matéria de folhetins satíricos e sensacionalistas, como o de Vítor Leal (pseudônimo compartilhado por Olavo Bilac, Aluísio Azevedo, Pardal Mallet e Coelho Neto), que deram à história sua feição corrente e definitiva.




      Há, no entanto, possíveis objeções à hipótese: pelo que se lê nos jornais da época, o estado do caixão mostrava que o corpo não apodreceu lá dentro. Tratava-se, assim, de um segundo enterro, depois de exumados os restos do primeiro. Como se considerou prescrito o crime, não houve inquérito nem perícia. Portanto, nada há que garanta ser aquele um indivíduo do sexo masculino.




      Essa hipótese — a de que eram de mulher os ossos sepultados no Paço — liga o caso ao tenebroso mistério da bruxa emparedada.




      Listar os bruxos do Rio de Janeiro, desde as eras mais remotas, é tarefa impensável, numa novela como esta. Lima Barreto, que foi também ocultista, forjou muitos de seus contos sobre casos que estudou: por exemplo, o do alquimista francês que veio na esquadra de du Clerc, em 1710, e dizia ser capaz de transmutar ossos humanos em ouro — tendo provocado, no Rio de Janeiro, os episódios de profanação de túmulos, narrados como ficção, no clássico A nova Califórnia.




      Foi Barreto ainda quem desenterrou o caso de um bruxo filho da terra, cuja obra principal foi ter criado a biblioteca elementar — ou seja, literalmente, a biblioteca composta por um livro único, em que é possível ler todas as histórias teoricamente concebíveis pela imaginação humana. São esses os fatos reais que estão na base de O homem que sabia javanês.




      Poderia citar outros exemplos: O cemitério, O número da sepultura, O feiticeiro e o deputado. Lima Barreto se nutriu demais da bruxaria. Mas esqueceu da bruxa emparedada.




      E anda mesmo esquecida, a lenda da bruxa, que desapareceu subitamente em 1699, sem deixar vestígios, depois de amaldiçoar os padres jesuítas — de quem era escrava — e todo o reino de Portugal, vaticinando o terremoto de Lisboa.




      Para esta novela, a importância da bruxa, ou — mais dignamente — feiticeira, não se reduz à circunstância de pertencerem, ela e o velho Rufino, à mesma linhagem de gangas e mulójis africanos, sendo portanto herdeiros das mesmas artes e conhecimentos; mas porque foi a feiticeira emparedada quem primeiro, na história da cidade, agregou a essa herança o patrimônio milenar acumulado pelos pajés da terra, além da persistente tradição da bruxaria europeia.




      Tendo sido, primeiro, escrava em Lisboa, memorizou o conteúdo dos livros ocultos de São Cipriano, particularmente os ensinamentos da famigerada bruxa Évora, de quem esse santo fora discípulo, quando esteve entre os caldeus.




      No Rio de Janeiro, como escrava da Companhia, tendo servido anos nos engenhos (e tido portanto muito contato com indígenas), passou a dominar todos os usos e empregos do tabaco, as técnicas nativas de interpretação dos sonhos e o método de desvinculação temporária da alma, para contato direto com espíritos mortos.




      Foi também em solo carioca que conheceu a doutrina cigana e fez amizade com o cristão-novo e cabalista Semeão de Arganil, tendo ajudado aquele sábio a fabricar um efêmero golém — o único que se registra na história da cidade.




      Era, como Rufino, centenária; e talvez, como ele, não dissesse, não pudesse dizer mentiras — sendo prova o nunca ter havido erro em praga ou profecia sua. Quem conhece magia já percebe por que veredas se extraviava a feiticeira.




      E foi por isso, por ter se dedicado a essa vertente menos nobre da feitiçaria, que a emparedada consumou o seu destino: na quarta-feira de cinzas de 1699 — primeiro dia de estio depois das tempestades tétricas que duraram todo o carnaval —, a feiticeira alvoroçou a cidade, com grande escândalo na porta da câmara, exigindo punição para uns padres que a teriam seviciado, durante aquelas três últimas noites.




      Mas não lhe deram o merecido crédito, talvez por não considerarem fosse aquilo praga, talvez por a julgarem excessivamente estropiada, mesmo para uns padres velhos. Foi presa a primeira vez quando proferia medonhos presságios contra os jesuítas, no largo da Sé.




      Castigada, voltou às ruas, pouco tempo depois, declamando maldições, nas quais descrevia de forma viva e impressionante os eventos sísmicos que em pouco mais de meio século iriam assolar a capital reinol.




      Detida, dessa vez, em pleno terreiro da Polé, ao lado do pelourinho, enquanto discursava para grande multidão, foi levada ao juiz e sentenciada a açoites — desaparecendo, pouco tempo depois, sem testemunhas.




      O sumiço foi notável por uma única razão: ela estava fortemente atada a um grosso esteio, no pelourinho, e tinha acabado de sofrer cinquenta chibatadas. Espalharam que tinha morrido durante o suplício, por negligência das autoridades — pois um cirurgião ou médico deveria ter acompanhado a execução da pena, para evitar acidentes daquele tipo. Assim, os próprios verdugos teriam dado fim ao corpo, se eximindo de responsabilidades.




      Contra essa versão, os próprios padres difundiram o mito de que ela teria evaporado no ar, como faziam as verdadeiras bruxas, e mergulhado diretamente no inferno.




      Certas verdades, no entanto, vazam, ainda que parcialmente. E a história que ficou, desde então, é que a bruxa fora emparedada no colégio do Castelo.




      Coincidentemente, nesse mesmo ano começaram a construir o prédio da Casa da Moeda — núcleo arquitetônico do futuro Paço. No governo de Gomes Freire, mais tarde conde de Bobadela, o edifício sofreu significativas reformas, com acréscimo de um segundo pavimento, para ser também residência dos governadores e, depois, dos vice-reis. Logo, quebraram-se paredes para fazer subirem escadas.




      Dou a minha teoria: a feiticeira maldizente foi retirada ainda viva do pelourinho. Mas não por seus carrascos. Gente ilustre na cidade, homens bons que assistiram ao suplício, perceberam que ela talvez não resistisse muito tempo. E, num repente oportunista, aproveitaram para emparedá-la — não no colégio — mas naquele prédio em construção, que ficava bem ao lado, no terreiro da Polé.




      Os que primeiro encontraram o cadáver — quatro décadas depois, quando a Casa da Moeda foi reformada para se transformar no Paço — decidiram, sem alarme, pôr o esqueleto numa urna decente, depois de limpo, e voltaram a sepultá-lo, na mesma edificação.




      Eram mestres de obras, canteiros, calceteiros, alvanéus, caiadores, pedreiros de todo tipo, muito usados naquele ofício. E, nas velhas tradições da arte, está a de ser necessário, nas grandes construções, emparedar uma pessoa viva, preferivelmente uma mulher, para que a estrutura não desabe. Não correriam o risco de remover dali aquela segurança.




      Vimos como Sebastião Baeta travou o primeiro contato com o velho Rufino. E que nessa breve entrevista só não resistiu a uma pergunta sobre a relação entre a prostituta Fortunata e a personagem ainda conjectural que teria dado ao velho os brincos em forma de cavalo-marinho.




      O leitor não deve estranhar a ansiedade do perito: as investigações feitas até aquele dia não ligavam Fortunata a nenhuma pessoa fora do círculo da Casa das Trocas — além, naturalmente, da mestra de costuras, de quem alugava um quarto.




      Segundo todas essas testemunhas, não tinha amigos nem parentes na cidade. A dona do sobrado enfatizara muito esse aspecto — que, para ela, antes da revista da polícia, era a grande virtude da inquilina: aos domingos e dias feriados, quase não saía de casa, não fazia passeios, não encontrava amigas e nem tinha namorados. Parecia dedicada exclusivamente ao trabalho; e, apesar de ser bonita e se vestir com aprumo, não torrava seu dinheiro na rua do Ouvidor.




      Tinha chegado à clínica do doutor Zmuda indicada por uma das veteranas, moça de muita confiança, uma das mais antigas enfermeiras da casa. Dona Brigitte — capixaba que fingia ser francesa e a quem competia a administração das meninas — era pessoa muito circunspecta e confessou ao perito ter estranhado, na época, aquele pleito, porque costumava ser dela, dona Brigitte, a iniciativa das admissões. O perito quis saber quem era a veterana.




      — O senhor deve se lembrar dela, a Cássia. Casou com um freguês, um juiz de direito, pouco tempo depois, e consta que partiram para a Europa.




      Baeta lembrava da moça, porque esteve com ela, pouco antes de fazer sua última viagem de especialização científica, nos Estados Unidos. E insistiu naquele ponto: se a veterana Cássia não tinha dado referências, se não tinha comentado algo mais sobre a vida pregressa de Fortunata. Dona Brigitte estava muito constrangida.




      — Ela pediu tanto, disse tanta coisa boa sobre a amiga, me deu tantas garantias, que eu acabei me comovendo.




      Fortunata foi recebida na ala à esquerda do saguão, na área ocupada pelo consultório do doutor Zmuda. Dona Brigitte fez questão de que ela observasse a rotina oficial da clínica; e indagou sobre sua qualificação em enfermagem, para deixá-la confusa. No fim, além de reconhecer a beleza da pretendente, simpatizou com ela — que tinha um olhar maroto, um sorriso de quem bem compreendia aquelas simulações.




      Arranjaram uns papéis da Santa Casa de Misericórdia, como faziam outras vezes, que certificavam sua experiência anterior. Era o único documento em que constavam dados mínimos sobre a prostituta: Fortunata Conceição, natural do Rio de Janeiro. E nada mais.




      — O senhor deve entender que é uma carta falsa.




      O primeiro freguês foi um importador de insumos agrícolas, homem de sexualidade clássica, que — embora não fosse violento — era um tanto enérgico e muito volumoso. Dona Brigitte queria mesmo impressionar Fortunata, para que ela assimilasse bem as vicissitudes da nova profissão. Só não contava encontrar aquela nódoa de sangue nos lençóis, quando entrou no quarto após a saída do cliente.




      — Essa foi minha primeira vez.




      Consternada, emocionada até, dona Brigitte nunca descobriria os verdadeiros motivos daquela bela mulher de vinte e poucos anos que fora buscar aquela vida tão gratuitamente.




      Fortunata, por sua vez, não fazia caso. Estava ali por espontânea vontade. E tinha a vocação daquilo. Era permissiva, desfrutável, fazia as coisas com a disposição dos que praticam o bem. Negava a tese preconceituosa e inverídica — até hoje defendida por muitos intelectuais — de que as meretrizes não trabalham com prazer. Pois Fortunata tinha orgasmos intensos e belíssimos.




      Só era muito reservada: não contava episódios de sua vida pessoal, nunca falou da família nem comentou as razões que a levaram à Casa. E foi sendo conhecida e estimada; e não demorou a ser admitida nas festas coletivas: Fortunata ficava com mulheres, divertia casais, não tinha limites.




      — Gostava da coisa, aquela vagabunda — foi o depoimento final da capixaba, que escandalizou o perito.




      Baeta também ouviu as enfermeiras. Não estranharam a violência das chicotadas, porque aquilo, com o secretário, era normal. O único fato relevante, mas que não dizia muito, por si só, foi a percepção de que, nos últimos dias, Fortunata andava muito agitada e agira mais de uma vez com certa agressividade — tendo até mordido, sem querer, os lábios de um cliente.




      O perito ainda conversou com o próprio Miroslav Zmuda, mas não avançou em nenhum ponto. Pelo contrário, quase teve um atrito com o médico, porque insistia em obter uma lista dos fregueses principais de Fortunata.




      — Devo também incluir seu nome?




      O perito riu, amenizando a tensão. Conhecera a prostituta numa circunstância insólita. Estavam na famosa “câmara escura”, uma das invenções de dona Brigitte. Uma vez por mês, sempre numa segunda-feira, a capixaba reunia todas as enfermeiras na ala direita do andar superior, vedando toda a iluminação. Clientes da casa, então, entravam. Era quando aconteciam as perversões mais fascinantes.




      Ainda não sabia que se chamava Fortunata a mulher que o atraiu. Sentado casualmente ao lado dela, numa grande marquesa de jacarandá forrada de almofadas, pressentiu a presença, pelo cheiro e pelo calor da pele. E investiu contra a desconhecida.




      Teve um movimento de repulsa, quando notou que havia alguém, um terceiro, um homem, na outra ponta do banco, tateando as mesmas formas, disputando com ele os mesmos espaços. Mas era irresistível, aquela textura, aquela carnação; e Baeta voltou, tentando se fazer preferir. Mas Fortunata não fez opção; e os dois a dividiram, simultaneamente.




      Inseguro, enciumado, cheio de suspeitas, o perito teve ainda um sentimento de fracasso, porque o momento culminante da misteriosa parceira fora alcançado com o outro. Quando foi embora, sabia que iria voltar — como voltou — para descobrir quem era, para estar com ela de novo, porque não podia aceitar, para si mesmo, uma posição secundária.




      Concluiu que aquela mulher — capaz de levar um homem como ele a tal extremo e a tal risco, que parecia conduzida enquanto dominava tudo — não precisava matar para obter o que quisesse.




      Quando o homem que cuidava do cemitério dos Ingleses, limpando as campas e podando árvores, homem que era também uma espécie de capitão dos coveiros, subiu com sua cal e sua brocha, na primeira hora da manhã de sexta-feira, 27 de junho, para dar uma demão na parede externa da capela mortuária, percebeu com susto um urubu que em voo rasante descia perto do jamelão que ficava ao fundo do terreno.




      Ainda sem atinar com o que pudesse ser, seguiu o bicho e não pôde acreditar: uma de suas pás estava apoiada num monte de terra, na área onde tinham cavado a grande vala dos marujos.




      A fedentina, o rumor de asas batidas e de carnes esgarçadas o fizeram logo deduzir o que veria em instantes, na beira do buraco: alguns corpos parcialmente expostos, em avançado estágio de putrefação, servindo de repasto àquela confraria de carniceiros negros.




      Imediatamente, tomou da pá e começou a repor a terra na cova, o que não espantava completamente as aves. Foi quando se deu conta de que aquilo poderia ser um caso de polícia; e decidiu informar os responsáveis.




      Foi um grande constrangimento, para os administradores, que tanto relutaram contra os peritos, duas semanas atrás. Agora não havia dúvida: o cemitério tinha mesmo sido violado — exatamente no local que suscitara a suspeita, da primeira vez.




      Revolver aquela matéria podre, novamente, e em tão pouco tempo, era imprescindível. Com uma máscara que mal detinha o odor, Sebastião Baeta, dessa vez, assistiu pessoalmente à inspeção, ao lado de um dos comissários do primeiro distrito.




      Se dias antes o objetivo da perícia era descobrir o corpo da prostituta Fortunata — possivelmente assassinada e oculta, pelo assassino, naquela vala —, agora a principal questão era saber se houvera furto de cadáver pela pessoa que revolvera o túmulo.




      Baeta lembrou de consultar os assentamentos do cemitério, para cotejá-los com o número de mortos enterrados na vala. A resposta trouxe ainda mais problemas: no dia 9 de junho, onze marinheiros baixaram à cova; e remanesciam exatos onze corpos sepultados, no dia 27.




      O perito identificou ainda, em lugares próximos ao da ocorrência, restos de velas e um monte de cinzas, onde havia fragmentos de um lençol branco, que tinha sido incinerado na mesma fogueira. Era um elemento que incriminava Rufino, pois resíduos similares tinham sido encontrados na primeira ocorrência, e quase no mesmo lugar.




      Infelizmente, o capitão dos coveiros, quando presenciou o ataque dos urubus, foi tomado pelo impulso de repor a terra na cova, antes de advertir a polícia, o que dificultava a análise das pegadas — dificuldade ainda agravada pela grande quantidade de pessoas que pisaram no local depois de descoberto o incidente.




      Mesmo assim, Baeta conseguiu notar que pelo menos um indivíduo estivera por ali descalço e fora provavelmente quem abrira o túmulo. Esse pé descalço era, naturalmente, um outro indício contra o velho — que não perdera certos hábitos do cativeiro e nunca usava sapatos.




      Das diligências procedidas nas vizinhanças, uma certa testemunha, mulher idosa e macumbeira, relatou que, pouco depois da Hora Grande (ou seja, meia-noite), ela, testemunha, foi arriar um despacho para Seu Caveira, na porteira da Calunga Pequena (ou seja, o cemitério), despacho esse que consistia de farofa, marafo, rapé e sete velas na cor preta.




      Seu Caveira tinha ordenado que cantasse e que riscasse, ela, testemunha, vinte e um pontos de quimbanda (ou seja, linha de feitiçaria), sete vezes cada um. E que, caso visse, fechasse os olhos; caso escutasse, não respondesse.




      Encarar um cemitério àquela hora, a Hora Grande, não é para qualquer um. Mas ela, testemunha, tinha fé nos catiços (ou seja, nas entidades), especialmente em Seu Caveira.




      Então, quando acabou de traçar com a pemba, na porteira, o último ponto, devendo ser já quase duas horas, notou passos cada vez mais próximos. Sem deixar de cantar, embora quase sussurrando, baixou a cara, espremeu os olhos; e — quando ela, testemunha, chegou quase a sentir o hálito do Homem — ouviu a voz, que debochava:




      — Boa-noite, dona!




      O depoimento, é claro, não foi tomado a termo. Mas Baeta insistiu num detalhe:




      — A senhora consegue se lembrar, com segurança, se os passos desse homem eram de pessoa calçada com sapatos?




      A testemunha não chegou a fazer muito esforço de memória para responder que sim. Todavia, esse depoimento — que poderia gerar alguma dúvida sobre a identidade do profanador — não impediu que, no primeiro distrito, o delegado, depois de receber um bilhete do comissário que acompanhava a perícia, já tivesse tomado a única providência cabível, na sua opinião: mandar prender o indivíduo que as circunstâncias implicavam.




      Rufino foi detido, por três agentes, no mesmo dia, antes das onze horas, quando descia a ladeira de Santa Teresa, na esquina da rua do Riachuelo.




      No distrito, o delegado ordenou a alguns homens que voltassem a Santa Teresa, para invadir e revistar a casa do suspeito.




      — Não desenterrei nenhum defunto daquela vala.




      A negativa, contudo, não convenceu o delegado.




      — Esteve ou não, ontem à noite, no cemitério dos Ingleses, depois dos portões fechados?




      Rufino não respondeu, alegando que seu ofício era secreto. Foi ofendido, ameaçado, chegou a ser agredido pelo segundo comissário, com violentos pontapés. Os agentes, no entanto, repeliram o agressor. Porque, no fundo, defendiam o velho, tal era o temor daquele poder.




      — Não foi ele, chefe. Esse velho não mente.




      O delegado duvidava que Rufino não mentisse, que nunca houvesse mentido — como se dizia — pela simples razão de considerar impossível seres humanos suportarem a carga absoluta da verdade. Mas desenvolveu um raciocínio muito lógico, partindo daquela premissa: se não mentia, se não podia mentir, o fato de ficar calado revelava, muito claramente, a confissão. Portanto, o velho feiticeiro tinha estado no cemitério dos Ingleses, na noite anterior, para prática do crime previsto no artigo 365.




      Houve, contudo, protestos dos agentes; e um grande conciliábulo se estabeleceu, para impedir a lavratura do auto de prisão. O delegado respeitava os seus homens, seus irmãos do primeiro distrito. Não queria fazer nada sem que todos concordassem e tentava convencê-los de que havia alguma coisa grande acontecendo, na jurisdição da praça Mauá, de que estavam sendo excluídos pelo chefe de polícia.




      Nesse instante, um vozeio interrompeu a conversa: os agentes que haviam sido incumbidos de invadir e revistar a casa do feiticeiro acabavam de chegar, trazendo um homem — detido enquanto tentava entrar no casebre, depois de chamar pelo velho.




      — É a pessoa que me deu os brincos.




      O primeiro registro da profanação de cemitérios, na história do Rio de Janeiro, está numa carta de 1551, endereçada por um jesuíta anônimo ao provincial em Lisboa — documento que Serafim Leite atribuiu ao padre Nóbrega.




      A história é mais ou menos a seguinte: um grupo de tamoios, arrogantes e bem armados, partiu da aldeia de Uruçumirim para prear maracajás das tabas que ficavam em Paranapuã. Desembarcaram onde é hoje a praia da Ribeira, e logo divisaram o inimigo.




      A luta foi encarniçada, mas os tamoios levavam certa vantagem, até que outros maracajás, vindos de todas as partes, começaram a rechaçar os agressores. Os tamoios, então, fugiram, carregando poucos prisioneiros. A cena é descrita num estilo muito vívido, em que sobressaem o zunido das flechadas e o baque surdo dos tacapes — prova do “furor com que os brasis arremetem aos seus contrários”.




      Mas o que mais impressionou o padre Nóbrega — se foi mesmo ele o autor da carta, pois me consta que estivesse, nessa altura, em Pernambuco — não foi a violência do combate, mas a ignomínia da vingança.




      Cabe aqui uma breve digressão: os tupis, diversamente de outros povos — como portugueses, ciganos e etíopes — não aceitam que a morte se dê com a simples interrupção da vida. Com exceção dos grandes tuxauas — vingadores e canibais, como foi, por exemplo, Cunhambebe —, uma pessoa só morre se tiver o crânio fraturado. A partir desse momento, sua alma começa a empreender a tenebrosa aventura, pelos caminhos da morte, lutando contra os anhangas, os espíritos canibais, para superar a aniquilação absoluta e alcançar a eternidade, na terra-sem-mal.




      Pois os maracajás (nos conta o padre Nóbrega), conhecendo ou intuindo que os tamoios voltariam ao sítio do confronto — para quebrar o crânio dos inimigos tombados na liça e garantir assim o acúmulo de nomes —, enterraram, em vez de seus próprios mortos, os outros tamoios que eles mesmos abateram, como se fossem maracajás.




      Assim, as cabeças que os tamoios racharam, cinco anos depois, naquele mesmo lugar, eram as de seus próprios parentes.




      Disseram mais tarde que foi esse fratricídio que os enfraqueceu, até serem definitivamente derrotados pelos temiminós de Arariboia (que são esses mesmos maracajás), na guerra que culminou com a fundação da cidade.




      O Rio de Janeiro, assim, surgiu de um cemitério profanado. E essa tradição permaneceu. Em 1567, embora o marco da fundação tenha sido transferido da praia do Pão de Açúcar para o morro do Castelo, a modesta igrejinha de sapê e taipa, que ainda abrigava o sagrado ícone do Padroeiro, permaneceu na então cidade velha. E foi essa igrejinha que quase se arruinou, devido talvez a algum deslizamento de terra, durante as chuvas fortes de dezembro. Na obra de reconstrução, descobriram ter sido violado o túmulo de Estácio de Sá, que jazia com uma imensa cruz de ouro no peito.




      A cruz, é claro, desapareceu. E, anos depois, em 1583, quando os restos mortais do fundador foram enfim transladados da primitiva igrejinha para o novo sítio da cidade, notaram o segundo ultraje: a cabeça de Estácio estava esfacelada — certamente vingança de algum tamoio derrotado em Uruçumirim, que abrira o túmulo não para roubar, mas para obter um nome a mais.




      E a cidade seguiu sua sina. Nos anos seiscentos, pouco tempo depois da Revolta da Cachaça, surgiu uma seita de fanáticos que desenterravam escravos, por não reconhecerem seu direito à sepultura, espalhando os corpos em logradouros públicos, como afronta. Os principais ataques desses sacrílegos eram dirigidos ao cemitério criado pelos franciscanos e próprio para os cativos da ordem.




      Já mencionei o obscuro caso do alquimista francês que veio na esquadra de du Clerc e provocou distúrbios semelhantes. Mas os grandes terrores se iniciam no século 19, quando começa a onda necrófila — cujo apogeu recai no período parnasiano. Foi talvez essa coincidência que deu campo às acusações contra o poeta Bilac. Seus detratores nunca o compreenderam; e fazem uma analogia que me parece um tanto cruel: a de que parnasianos e necrófilos se importam apenas com a forma, desprezando o conteúdo.




      Datam também dessa época o comércio sistemático de cadáveres, furtados dos jazigos para serem vendidos às escolas de medicina e cirurgia. O caso mais interessante foi o do licenciado Paiva, amigo íntimo de Álvares de Azevedo, que dissecou, sem reconhecer, os despojos da própria irmã.




      E são ainda novecentistas as primeiras aparições de mortos-vivos — ou cazumbis —, que nada têm a ver com o golém de Semeão de Arganil. Os verdadeiros cazumbis são defuntos ressuscitados, para serem escravos de seus criadores.




      Alguns especialistas dizem serem oriundos dos reinos jejes do Daomé. Ninguém ignora o poder da magia jeje; mas tanto a mumificação quanto a ressurreição de cazumbis foram ciências da antiga Núbia, assimiladas pelo Egito faraônico e por várias sociedades secretas que começavam a florescer na região do lago Nyanza — particularmente os clãs ferreiros das tribos de língua banta.




      Na tremenda marcha que empreenderam rumo ao sul, os bantos foram se espalhando. Embora muita coisa tenha se perdido nessa diáspora, certos povos se formaram em função desse conhecimento e dessas associações secretas. O exemplo mais notável é o dos caçanjes, de Angola.




      Era essa a raça da feiticeira emparedada. Mas nem o delegado, nem o perito Baeta suspeitavam que Rufino também pertencesse a essa gente.




      Desde que ordenara a soltura de Rufino, no dia 23, o chefe de polícia tinha determinado ao pessoal do sétimo distrito, em Santa Teresa, que mantivesse o velho em observação, comunicando a ele, chefe, qualquer movimento estranho, qualquer atitude que fugisse à rotina, sobejamente conhecida, do lendário feiticeiro. Não seria uma vigilância ostensiva: o intuito da medida era saber quem procurava ou era procurado por ele, e se passara a ir a algum lugar diferente dos seus pontos habituais.




      Assim, na manhã do dia 27, logo que os agentes da praça Mauá prenderam o velho, na esquina da Riachuelo, o chefe de polícia foi informado da ocorrência, indo bater no gabinete do perito Baeta — que ficava no mesmo prédio da rua da Relação. Foi quando soube das sepulturas violadas e dos indícios um tanto vagos que embasaram a ordem de prisão.




      Se não fosse enérgico, se não fosse arbitrário com o primeiro distrito, perderia o controle do caso. E resolveu a coisa com um telefonema, que surpreendeu o delegado no mesmo momento em que entrava em cena aquela nova personagem.




      — Vou eu mesmo interrogar os dois. Pessoalmente. E aqui, na Relação.




      E o depoimento de Aniceto — o homem detido quando tentava entrar na casa de Rufino — fecharia os caminhos da investigação e praticamente encerraria o inquérito, aumentando o mistério que cercava o crime da Casa das Trocas.




      Aniceto tinha nascido no morro de Santo Antônio e vivido entre Gamboa, Saúde, o morro do Pinto e a Pedra do Sal: a mãe, solteira, antes de a criança completar dez dias, a entregou a uma comadre, indo se encafuar, em seguida, pelos confins de Bangu. O menino era Aniceto Conceição — e não havia apenas essa coincidência de nomes com a meretriz Fortunata: Baeta, que assistia ao inquérito ao lado do chefe, reconheceu no homem muitos traços da fisionomia da mulher.




      — É minha irmã, patrão. Minha gêmea. Ela foi com a minha mãe. E eu fiquei.




      Uma história comum, aquela. Aniceto chegou a ser auxiliar de tipógrafo, na própria firma do pai, que o amparou, embora sem reconhecê-lo. Mas o pai morreu e os irmãos o expulsaram. Sua vida, depois, foi toda na zona do cais, em pequenos biscates. Nunca mais vira a mãe; e há muito pouco reencontrara a irmã.




      Não era fichado na polícia, mas os agentes que o levaram à Relação não esqueceram de informar ser Aniceto bastante conhecido nas rodas de pernada, círculo de onde andava até sumido.




      — Estive pela banda das Alagoas, meu patrão. Cheguei tem coisa de um mês.




      O capoeira confirmou as palavras de Rufino: os brincos em forma de cavalo-marinho foram dados como pagamento de um serviço. E antes, realmente, tinham pertencido à irmã. É óbvio que tal declaração, se não lançava diretamente a suspeita contra o próprio declarante, exigia muitas explicações. O perito quis conhecer melhor a relação entre os gêmeos — já que a existência de Aniceto era completamente ignorada, na Casa das Trocas e da mestra de costuras.




      E Aniceto contou a história toda: entre os dias 3 de junho (o da sua chegada) e 13 (quando Fortunata desapareceu) ficou hospedado no quarto dela, que lhe tinha até oferecido as chaves do sobrado. Passava o dia no quarto, trancado (porque a dona da casa não podia desconfiar da sua presença), e saía à noite, tarde, para esticar as pernas e se distrair, voltando sempre antes de amanhecer.




      Fortunata tinha prometido ajudá-lo a conseguir alguma colocação, através de fregueses influentes. Nesse ponto, de forma muito sugestiva — e que não deixava de ser uma velada ameaça —, o capoeira demonstrou não ser segredo, para ele, a vida oculta da irmã.




      — Sei onde ela trabalhava, patrão. Sei muito bem o que ela fazia lá.




      Até que, no dia 13, por volta das sete horas, Fortunata entrou no quarto, desesperada, para pegar dinheiro e outros objetos, dizendo que precisava sumir imediatamente. Sem mais justificativas, deu a ele algumas de suas joias e escreveu um bilhete para ser entregue à dona Brigitte — vontade que ele ainda relutava em cumprir, pois o apressado manuscrito tinha uma confissão.




      — Mas não rasguei o papel. Deve estar com as coisas que ela me deu.




      Aniceto abandonou o sobrado pouco depois da irmã; e — como acalentasse há muito o desejo de se submeter a um feitiço do velho Rufino, foi logo procurá-lo, dando os brincos como pagamento.




      Intimada a depor, a mestra de costuras, dona do sobrado, foi taxativa:




      — Nunca vi esse malandro.




      Mas Aniceto podia provar. Primeiro, descreveu a casa com todos os detalhes: a cadeira de balanço, a mesa de peroba, a estatueta de São Jorge, de frente para a porta, o nicho com um Santo Antônio, no quarto, e o nicho do corredor, com São Francisco de Assis. Falou também do vaso de flores com seu horrível laço de fita amarela e do trinchante enferrujado. E mais: mostrou dominar os hábitos da senhoria, que se recolhia cedo e acordava com o sol. Sabia o nome de duas ou três alunas e que o almoço de domingo era galinha com quiabo.
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