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			Prefácio[1]



			G. K. Chesterton[2]






			Em recente controvérsia na imprensa a respeito da tolice e da uniformidade de todas as gerações humanas que nos precederam, alguém disse que no mundo de Jane Austen esperava-se que as mulheres desmaiassem quando pedidas em casamento. Aos que leram qualquer livro da autora, essa associação de ideias parecerá um tanto cômica. Elizabeth Bennett, por exemplo, recebeu duas propostas de casamento de dois admiradores bastante confiantes, e mesmo autoritários; e é certo que não desmaiou. Seria mais próximo da verdade dizer que eles é que desmaiaram. Seja como for, pode ser engraçado, para os que se divertem com esse tipo de coisa, e talvez até informativo, para os que precisam desse tipo de informação, saber que poderíamos considerar a primeira obra de Jane Austen, aqui publicada pela primeira vez, uma sátira sobre a fábula da mulher que desmaia. “Cuidado com os desmaios... Embora de momento possam ser refrescantes e agradáveis, no final provarão ser, creia em mim, se repetidos demais e em estações impróprias, destrutivos para sua constituição...”


			Tais foram as palavras da moribunda Sophia para a aflita Laura; e há críticos modernos que citam as duas para corroborar a tese de que a sociedade como um todo desmaiava no primeiro decênio do século XIX. Na verdade, porém, o ponto desse pequeno gracejo é dizer que os chiliques sentimentais não são ridicularizados porque eram um fato – mesmo no sentido de uma moda –, mas porque eram ficção. Laura e Sophia parecem grotescamente inverossímeis porque desmaiam de uma maneira que as mulheres reais nunca desmaiaram. Os engenhosos modernos para os quais as mulheres desmaiavam na verdade se deixaram enganar por Laura e Sophia, e, no fundo, acreditaram nelas contra Jane Austen. Eles não acreditaram nas pessoas da época, mas em seus romances mais absurdos, aqueles em que nem mesmo as pessoas que os liam acreditavam. Eles engoliram todas as solenidades de Os mistérios de Udolpho e nunca entenderam a ironia de A abadia de Northanger.


			Pois se há uma obra posterior que a juvenília de Jane Austen anuncia em particular, sem dúvida é o lado cômico de A abadia de Northanger. Vamos falar um pouco da considerável importância desse lado; mas será bom dizer, antes, algo a respeito das próprias obras como objetos da história literária. Todos sabem que a romancista deixou um fragmento inacabado, postumamente publicado com o título de Os Watson, e uma novela epistolar completa, Lady Susan, que aparentemente ela própria havia decidido não publicar. Essas preferências não passam de preconceito, no sentido de uma incontrolável questão de gosto; mas confesso que acho um estranho acidente histórico que coisas tão comparativamente tediosas quanto Lady Susan já tenham sido publicadas, enquanto um texto tão comparativamente animado quanto Amor e amizade nunca o tenha sido até o momento. Trata-se, no mínimo, de uma curiosidade da literatura o fato de que curiosidades literárias como essa tenham permanecido ocultas, quase que por acidente. Sem dúvida percebeu-se, com muita propriedade, que podemos ir longe demais depois que começamos a esvaziar o cesto de lixo de um escritor de gênio na cabeça do público, e que em certo sentido esse cesto de lixo é tão sagrado quanto o túmulo. No entanto, e sem atribuir-me mais direito no assunto do que qualquer pessoa tem a seu gosto pessoal, espero que me permitam dizer que, de minha parte, teria deixado Lady Susan no cesto de lixo se pudesse ter reconstituído Amor e amizade para meu álbum pessoal, a fim de rir de novo e de novo como se risse das grandes farsas de Peacock ou Max Beerbohm.


			Jane Austen deixou tudo o que tinha, inclusive esses e outros manuscritos, à irmã Cassandra; o segundo volume desses manuscritos, que contém aqueles, foi deixado por Cassandra ao irmão, o almirante sir Francis Austen. O almirante deu-o à filha Fanny, que por sua vez deixou-o ao irmão Edward, que foi reitor de Barfrestone, em Kent, e pai da sra. Sanders, a quem devemos a sábia decisão de publicar as primeiras fantasias da tia-avó, que poderíamos ser levados ao erro de chamar de tia-bisavó. Que cada um julgue por si; penso, de minha parte, que ela trouxe à literatura e à história literária algo de intrinsecamente precioso; e que carradas de material impresso regularmente reconhecidas e publicadas ao lado das obras dos grandes escritores são muito menos características e muito menos significativas do que esses lampejos precoces.


			Porque Amor e amizade, ao lado de algumas outras páginas dos fragmentos que o acompanham, é de fato uma farsa escandalosa; algo muito melhor do que aquilo que as mulheres da época chamavam de agradável escândalo. É uma dessas coisas que podem ser lidas com prazer porque foram escritas com prazer; em outras palavras, é ainda melhor por ser juvenil, no sentido de ser jovial. Dizem que ela escreveu esses textos aos dezessete anos, no mesmo espírito, ao que tudo indica, com que se escrevia uma revista familiar; pois os medalhões inseridos no manuscrito foram obra de sua irmã Cassandra. O conjunto está cheio do bom humor que sempre é mais intenso no privado do que em público, assim como as pessoas riem mais alto em casa do que na rua. Muitos de seus admiradores não esperariam, e talvez muitos não apreciariam, o tipo de gracejo que encontramos na carta à jovem senhora “cujos sentimentos eram intensos demais para seu julgamento” e que incidentalmente observa que “Matei meu pai com uma idade um tanto precoce, desde então matei minha mãe e agora estou prestes a matar minha irmã”. Pessoalmente, acho isso admirável; não a conduta, mas a confissão. Mas há muito mais que hilaridade no humor, mesmo nesse estágio de seu desenvolvimento. Encontramos quase que em toda parte uma certa ordem no absurdo. Encontramos, em grande medida, a veia irônica de Austen: “O nobre jovem nos informou de que seu nome era Lindsay – por razões particulares, entretanto, haverei de ocultá-lo aqui sob o nome Talbot”. Alguém realmente desejaria que isso tivesse desaparecido no cesto de lixo? “Ela nada mais era do que uma mera jovem dama bem-humorada, cortês e prestativa; como tal, dificilmente poderíamos desgostar da moça – ela era somente um objeto de desprezo.” Não será este o primeiro esboço ligeiro de Fanny Price? Quando uma grande batida repercute à porta do chalé rústico próximo ao Usk, o pai da heroína se pergunta sobre a natureza do barulho, e com prudentes inferências consegue-se defini-lo como alguém batendo à porta. 


			– Sim – exclamei eu –, não consigo deixar de pensar que só pode ser alguém que bate com intenção de entrar. 


			– Essa é outra questão – retrucou ele. – Não devemos ter a pretensão de determinar quais seriam os motivos levando essa pessoa a bater... entretanto, que alguém de fato bate à porta, disso estou em parte convencido.


			Não haverá, na exasperante indolência e lucidez dessa réplica, uma sombra de outro pai mais célebre? E não ouviremos, por um momento, no chalé rústico próximo ao Usk, a inconfundível voz do sr. Bennett?


			Mas há uma razão crítica mais ampla para apreciarmos o bom humor dessas várias caricaturas e ninharias. O sr. Austen Leigh parece tê-las julgado insuficientemente sérias para a reputação de sua ilustre parenta; mas a grandeza não é feita de coisas sérias, no sentido de coisas solenes. Mesmo assim, a razão, aqui, é tão séria quanto ele ou qualquer outra pessoa poderia desejar, pois diz respeito à qualidade fundamental de um dos melhores talentos da literatura.


			Um interesse psicológico muito real, quase equivalente a um mistério psicológico, é encontrado em todas as obras de juventude de Jane Austen. E isso por uma razão, entre tantas, que está longe de ter sido suficientemente enfatizada. Por maior que ela tenha sido, é provável que ninguém afirme que foi uma poeta. Mas ela foi um exemplo marcante daquilo que é dito sobre os poetas: ela nasceu assim, não se tornou assim. Comparados a ela, de fato, alguns poetas realmente se tornaram poetas. Muitos homens que pareceram inflamar o mundo deixaram uma explicação razoável sobre o que os havia inflamado em primeiro lugar. Homens como Coleridge ou Carlyle certamente acenderam suas primeiras tochas nas chamas de igualmente fantásticos místicos alemães ou platônicos contemplativos; eles tinham passado por fornalhas de cultura onde mesmo espíritos menos criativos teriam sido inflamados pelo fogo da criação. Jane Austen não foi inflamada ou inspirada, ou sequer levada a ser um gênio; ela simplesmente era um gênio. Seu fogo, o que ela tinha de fogo, começou com ela mesma; como o fogo do primeiro homem que esfregou um graveto seco em outro. Alguns poderiam dizer que seus dois gravetos eram particularmente secos. O certo é que ela, com seu próprio talento artístico, tornou interessante algo que milhares de pessoas superficialmente semelhantes teriam tornado tedioso. Não havia nada em suas condições circunstanciais, ou mesmo materiais, que parecesse obviamente destinado a produzir uma artista como ela. Pode parecer um uso bastante ousado de uma palavra inadequada dizer que Jane Austen era elementar. Pode até parecer um pouco extravagante insistir que ela era original. Mas essa objeção viria do crítico que não considerasse de fato o que se quer dizer com elemento ou origem. Talvez isso também possa ser expresso por aquilo que realmente se quer dizer com indivíduo. Sua habilidade é um absoluto; não poderia seria reduzida a influências sofridas. Ela foi comparada a Shakespeare, e nesse sentido de fato lembra a piada do homem que disse que podia escrever como Shakespeare se assim quisesse. Como se mil solteironas sentadas em mil mesas de chá pudessem ter escrito Emma se assim quisessem.


			O interesse, portanto, ao considerarmos mesmo seus mais rudimentares primeiros escritos, está em contemplarmos uma mente e não um espelho. Ela talvez não tenha consciência de ser ela mesma; mas não tem, como tantos imitadores mais cultos, consciência de ser outra pessoa. A força, em seus mais frágeis primórdios, vem de dentro e não simplesmente de fora. Esse interesse, que cabe a ela como indivíduo dotado de um instinto superior para a crítica inteligente da vida, é a primeira razão que justifica o estudo de suas obras de juventude; é um interesse pela psicologia da vocação artística. Não digo do temperamento artístico; pois ninguém teve menos da coisa aborrecida que tal palavra geralmente descreve do que Jane Austen. No entanto, apesar disso poder ser uma razão para descobrirmos como sua obra começou, ela se torna ainda mais relevante depois que descobrimos como ela começou. É mais do que a descoberta de um documento; é a descoberta de uma inspiração. E essa inspiração é a inspiração de Gargântua e de Pickwick; é a gigantesca inspiração do riso.


			Se pareceu curioso chamá-la de elementar, pode parecer igualmente curioso chamá-la de exuberante. Essas páginas revelam seu segredo; o de que ela era naturalmente exuberante. E seu poder vinha, como todos os poderes, do controle e da direção dessa exuberância. Por trás de suas mil trivialidades há a presença e a pressão dessa vitalidade; ela poderia ter sido extravagante se quisesse. Ela foi o exato oposto de uma solteirona rígida e seca; poderia ter sido fanfarrona como a Mulher de Bath se assim tivesse escolhido. Isso é o que confere uma força infalível a sua ironia. Isso é o que confere um peso extraordinário a seus não ditos. No fundo dessa artista, considerada impassível, também havia paixão; mas sua paixão original era uma espécie de alegre desdém, de espírito combativo contra tudo o que ela julgava mórbido, aproximativo ou perigosamente idiota. As armas que ela forjou eram tão bem-acabadas que poderíamos nunca ter percebido sua forja sem esses vislumbres da fornalha primitiva de onde elas vieram. Por fim, há dois fatos suplementares envolvidos, sobre os quais os críticos modernos e os correspondentes dos jornais poderão meditar à vontade e tentar explicar. O primeiro é que essa realista, ao criticar os românticos, entendeu criticá-los pelo mesmo motivo que o sentimento revolucionário tanto os admirou: pela glorificação da ingratidão filial e pela preguiçosa suposição de que os velhos sempre estão errados. “Não!”, diz o nobre jovem de Amor e amizade, “Jamais alguém dirá que fiz a vontade do meu pai”. E o segundo é que em parte alguma há sequer a sombra de um indício que sugira que esse intelecto independente, esse espírito risonho, não se contentasse com a estreita rotina doméstica em que escreveu uma história tão doméstica quanto um diário íntimo, entre tortas e pudins, sem nem mesmo olhar pela janela para vislumbrar a Revolução Francesa.











			

				

					[1] Publicado pela primeira vez na edição de 1922 de Amor e amizade e outras histórias. [Tradução de Julia da Rosa Simões]. (N.E.)


				


				

					[2] G.K. Chesterton (1874-1936), escritor e jornalista britânico, criador do célebre personagem Padre Brown, protagonista de inúmeras histórias de mistério, como em A inocência do Padre Brown, Coleção L&PM POCKET. (N.E.)


				


			


		


	




	

		






			Amor e amizade


			Enganada na amizade e traída no amor


		


	




	

		








			À Madame La Comtesse de Feuillide, 


			este romance é dedicado por sua grata e humilde serva,


			a autora


		


	




	

		

			Carta primeira 


			De Isabel para Laura 


			Com que frequência, em resposta às minhas repetidas súplicas para que você transmitisse à minha filha um detalhamento regular das desgraças e aventuras de sua vida, você disse: “Não, minha amiga, jamais atenderei seu pedido até que eu possa já não correr perigo de experimentar outras assim terríveis”.


			Esse momento está chegando agora, por certo. Você completa 55 anos no dia de hoje. Se alguma vez é possível dizer, de uma mulher, que ela está a salvo da determinada perseverança de desagradáveis amantes e das cruéis perseguições de obstinados pais, por certo deve ser em tal momento da vida. 


			Isabel


			Carta segunda 


			Laura para Isabel


			Embora eu não possa concordar com você na suposição de que nunca mais me verei exposta a desgraças tão imerecidas como aquelas que já experimentei, mesmo assim, para evitar a imputação de teimosia ou má índole, vou satisfazer a curiosidade de sua filha; e tomara que a fortitude com a qual sofri as inúmeras aflições de minha vida pregressa lhe provem ser uma lição proveitosa para o apoio daquelas que porventura lhe sucedam em sua própria vida. 


			Laura


			Carta terceira 


			Laura para Marianne


			Na condição de filha da minha mais íntima amiga, creio que você tem o direito de conhecer minha infeliz história, que sua mãe tantas vezes me pediu para contar.


			Meu pai era um nativo da Irlanda e um habitante de Gales; minha mãe era filha ilegítima de um fidalgo escocês com uma cantora de ópera italiana – nasci na Espanha e recebi minha educação em um convento na França.


			Tendo alcançado meu décimo oitavo ano, fui chamada de volta por meus pais a meu teto paterno em Gales. Nossa mansão situava-se numa das partes mais românticas do Vale de Usk. Embora meus encantos estejam agora consideravelmente abrandados e um tanto prejudicados pelos infortúnios enfrentados por mim, fui linda outrora. Contudo, por mais adorável que eu fosse, as graças de minha pessoa eram as menores das minhas perfeições. De cada talento habitual a meu gênero eu era soberana. Quando no convento, meu progresso sempre havia excedido minhas instruções, meus conhecimentos haviam se mostrado prodigiosos para minha idade, e eu logo ultrapassara minhas mestras. 


			Em minha mente, centravam-se todas as virtudes que podiam adorná-la; ela era o rendez-vous de todas as boas qualidades e todos os sentimentos nobres.


			Meu único defeito, se de defeito podemos chamá-lo, era uma sensibilidade tremulamente vívida, demasiado atenta a cada aflição de meus amigos, meus conhecidos e, em particular, a cada uma de minhas próprias aflições. Ai de mim, como isso mudou agora! Embora meus próprios infortúnios, com efeito, não causem menor impressão em mim do que jamais causaram, agora, no entanto, nunca sinto nada pelos infortúnios de outrem. Meus talentos também começam a desvanecer – não consigo nem cantar tão bem nem dançar com a mesma graciosidade de outrora – e esqueci completamente o “Minuet Dela Cour”. 
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