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    Uma rápida explicação: parte deste livro tem como cenário o mundo dividido, nada atraente, da política irlandesa, e tomei a liberdade de mudar os nomes dos dois maiores partidos políticos da Irlanda — de Fianna Fáil e Fine Gael para Nationalist Party of Ireland (Partido Nacionalista da Irlanda) e Christian Progressives (Cristãos Progressistas). Essa não foi uma tentativa de evitar um processo por difamação — eu realmente acho os políticos irlandeses tão terríveis quanto aparecem nas páginas do livro, piores, para dizer o mínimo —, mas simplesmente uma tentativa de facilitar a pronúncia, a compreensão etc. de leitores não irlandeses. E também a sigla TD (Teachta Dála) indica um membro do Parlamento irlandês (chamado de Dáil). (E fica na Leinster House.) (Finalmente, a maioria dos governos irlandeses são aliados.) (Essa é, provavelmente, toda a explicação necessária.)


    Enquanto escrevia este livro, precisei fazer uma tonelada de pesquisas, coisa que realmente detesto, mas as pessoas foram incrivelmente generosas oferecendo-me seu tempo e muita paciência. Se houver algum engano, ele é apenas meu. Obrigada, Martina Devlin, Mary O’Sullivan, Madeleine Keane, Barry Andrews TD (viu que agora você sabe o que TD quer dizer?!); todos da LHW Property Finance (especialmente Niall Coughlan); Ben Power, “Amanda”, “Chloe”, Natalie e todas as meninas.


    Obrigada, Andrew Fitzsimons, pela palavra “fabulizar”.


    Obrigada a todos do Women’s Aid, tanto do escritório irlandês quanto do inglês. E, finalmente, obrigada a todos os sobreviventes de violência doméstica que — anonimamente — me contaram o que lhes aconteceu. Ao escrever este livro, minha humilde intenção foi a de honrar suas histórias.

  


  
    O quê?! Você também? Pensei que eu era o único.


    C. S. Lewis

  


  
    “Todo mundo se lembra de onde estava no dia da notícia do casamento do Paddy de Courcy. Fui uma das primeiras a saber, já que estava trabalhando no jornal quando a fofoca chegou, via David Thornberry, correspondente político (e homem mais alto de Dublin), dizendo que o solteirão De Courcy estava pendurando as chuteiras. Fiquei surpresa. Quer dizer, todo mundo ficou. Mas eu fiquei surpresa e mais um pouco, e isso antes mesmo de saber quem era a sortuda. Mas não podia demonstrar meu desapontamento. Não que alguém fosse perceber. Eu podia cair dura no meio da rua e as pessoas continuariam me pedindo carona até a estação. É assim a vida quando você é a parte saudável de uma dupla de gêmeos. De qualquer maneira, Jacinta Kinsella (chefe) precisava de uma notinha rápida sobre o noivado, portanto eu tive de colocar meus sentimentos de lado e ser profissional.”


    Grace Gildee


    “Teria sido simpático você me perguntar primeiro.”


    Alicia Thornton


    “Eu estava on-line, conferindo o leilão virtual de uma bolsa de coruja (uma Stella McCartney, não era uma bolsa de “coruja” qualquer) para uma cliente que tinha uma festa beneficente quando vi a manchete. De Courcy vai se Casar. Pensei que era boato. A mídia sempre inventa coisas e celulite em mulheres que não têm celulite e vice-versa. Quando descobri que era verdade, fiquei chocada. Na verdade, achei que estava tendo um ataque cardíaco. Teria chamado uma ambulância, mas não conseguia lembrar o telefone: 999. Só me vinha 666. O número da besta.”


    Fionnola “Lola” Daly


    *


    “Não se atreva a ser feliz, seu cafajeste. Foi isso que pensei quando soube. Não se atreva a ser feliz.”


    Marnie Hunter

  


  
    De CourCy vai se Casar


    Mulheres em toda parte usarão fitas pretas nos braços depois da notícia de que o político solteiro mais cobiçado da Irlanda, Paddy “Imprevisível” de Courcy, vai pendurar as chuteiras e sossegar. Ao longo da última década, De Courcy, figura popular em salões VIP da noite de Dublin, e muitas vezes comparado fisicamente a JohnJohn Kennedy, se relacionou com muitas mulheres glamourosas, incluindo a modelo que virou atriz Zara Kaletsky e a alpinista que escalou o Everest Selma Teeley, mas, até agora, não havia mostrado nenhum sinal de interesse por um compromisso permanente.


    Pouco se sabe sobre a mulher que conquistou seu coração conhecidamente incorrigível, uma tal Alicia Thornton, mas ela certamente não é modelo ou alpinista — a única escalada em que parece interessada é a social. A Srta. Thornton (35), supostamente viúva, trabalha para uma imobiliária conhecida, mas planeja deixar o emprego logo depois do casamento para “dedicar-se” à carreira política ascendente do marido. Como esposa do ambicioso e famoso “Imprevisível”, ela terá o trabalho perfeito.


    De Courcy (37) é o líder da bancada do Nova Irlanda, partido fundado há três anos por Dee Rossini e outros desafetos das práticas de corrupção e coronelismo prevalecentes no cenário político da Irlanda parlamentarista democrática. Contrariamente à crença popular, De Courcy não é um dos membros fundadores do partido, mas filiou-se oito meses depois de sua criação, quando ficou claro que era um projeto viável.

  


  
    Lola


    Dia Zero. Segunda-feira, 25 de agosto, 14h25


    Pior dia da minha vida. Quando me livrei das garras da primeira onda de choque, não consegui deixar de perceber que Paddy não tinha me ligado. Mau sinal. Eu era namorada dele, a mídia estava alardeando um casamento com outra mulher, e ele não me ligava. Péssimo sinal.


    Liguei pro celular pessoal dele. Não o pessoal, que todo mundo sabia, mas o pessoal-pessoal que só eu e o personal trainer dele temos. Tocou quatro vezes, depois foi pra caixa postal, e aí eu tive certeza de que era verdade.


    Fim do mundo.


    Telefonei pro escritório, pra casa, continuei tentando o celular, deixei cinquenta e um recados — contados.


    18h01


    O telefone tocou — era ele!


    Ele disse: — Você viu o jornal de hoje?


    — On-line — respondi. — Eu nunca leio jornal. (Algo nem um pouco relevante, mas as pessoas dizem as coisas mais estranhas quando estão em choque.)


    — Desculpa você ficar sabendo desse jeito. Queria te contar, mas algum jornalista...


    — O quê? Então é verdade? — gritei.


    — Desculpa, Lola. Não achei que você levasse a gente tão a sério. A nossa história era só diversão.


    — Diversão? Diversão?


    — É, a gente só estava saindo há alguns meses.


    — Alguns? Dezesseis. Dezesseis meses, Paddy. Isso é bastante tempo. Você vai mesmo casar com essa mulher?


    — Vou.


    — Por quê? É amor?


    — Claro. Não casaria se não fosse amor.


    — Mas eu achei que você me amava.


    Com a voz triste, ele disse: — Nunca te prometi nada, Lola. Mas você é incrível, uma mulher incrível. Uma em um milhão. Se cuida.


    — Espera. Não desliga. Eu preciso te ver, Paddy, por favor, cinco minutinhos. (Dignidade zero, mas não consegui me conter. Terrivelmente confusa.)


    — Faz um esforço pra não ficar com raiva de mim — disse ele. — Eu sempre vou pensar em você com carinho, em você e no tempo que a gente ficou junto. E não se esquece de...


    — De quê? — Engasguei, desesperada para ouvir alguma coisa que me tirasse daquele limite horrível, daquela dor insuportável.


    — De não falar com a imprensa.


    18h05 até meia-noite


    Liguei pra todo mundo. Inclusive para ele. Perdi a conta de quantas vezes, mas foram muitas. Pode ter certeza disso. Números de dois, talvez três dígitos.


    O telefone também estava quente de tantas ligações recebidas. Bridie, Treese e Jem — amigos verdadeiros — ofereceram conforto, mesmo não gostando do Paddy. (Nunca admitiram isso pra mim, mas eu sabia.) Também telefonaram vários falsos amigos — curiosos de plantão! —, só pra dar uma zoada. Apanhado dos pontos principais: “É verdade que Paddy de Courcy vai casar, mas não é com você? Coitadinha. Que horrível! Realmente horrível pra você. Tão humilhante. Tão MORTificante. Tão VERGOnhoso! Tão...”


    Mantive a dignidade. Disse: — Obrigada pelo carinho. Preciso desligar agora.


    Bridie veio me ver em pessoa. — Você não foi feita pra ser mulher de político — disse ela. — Suas roupas são muito modernas e você tem mechas roxas no cabelo.


    — Bordô, por favor — reclamei. — Roxo me faz parecer uma... adolescente.


    — Ele era muito controlador — disse ela. — A gente nunca conseguia ver você. Principalmente nos últimos meses.


    — A gente estava apaixonado! Você sabe como é quando a gente tá apaixonado.


    Bridie tinha se casado no ano anterior, mas ela não é do tipo sentimental. — Apaixonada, tudo bem, mas nem por isso precisa viver grudada no outro. Você furava com a gente toda hora.


    — O tempo do Paddy é precioso! Ele é um homem ocupado! Eu tinha que me encaixar onde dava!


    — E outra coisa — disse Bridie. — Você nunca lê o jornal, você não sabe nada sobre o cenário político.


    — Eu podia ter aprendido — disse. — Eu podia ter mudado!


    Terça-feira, 26 de agosto


    Parece que o país inteiro tá olhando pra mim, apontando e rindo. Contei para todos os amigos e vários clientes sobre o Paddy e agora eles sabem que ele vai casar com outra.


    Meu equilíbrio está destroçado. Numa sessão de fotos em Wicklow Hills, pro catálogo da Harvey Nichols Christmas, passei um vestido incrível de seda cor de ostra da Chloé (sabe de qual estou falando?) com o ferro muito quente e queimei a preciosidade! Marca de queimado em formato de ferro de passar roupa no vestido ícone de 2.035 euros (peça de varejo). Destruído. O vestido que era para ser o protagonista das fotos. Sorte não terem me cobrado o valor (nem me prendido, mas as duas coisas poderiam acontecer, pensando bem).


    Nkechi insistiu em assumir o controle — ela é uma excelente assistente, tão excelente que todo mundo pensa que é minha chefe —, porque minhas mãos tremiam, minha concentração estava em frangalhos e toda hora eu ia vomitar no banheiro.


    E pior: os intestinos parecendo geleia. Sem mais detalhes.


    20h30 — 0h34


    Bridie e Treese me visitaram em casa e me impediram, fisicamente, de ir até o apartamento de Paddy e exigir uma audiência com ele.


    3h00


    Acordei e pensei: Agora eu vou! Depois, percebi que Treese estava na cama, ao meu lado. Pior, acordada e pronta pra briga.


    Quarta-feira, 27 de agosto, 11h05


    Pensamento constante na minha cabeça: ele vai casar com outra mulher. Depois, a cada uma hora, eu pensava: O quê? Como assim vai casar com outra mulher? Como se eu estivesse descobrindo naquele momento, e SIMPLESMENTE NÃO PUDESSE ACREDITAR. Depois, fico com vontade de ligar pra ele, de tentar fazer com que mude de ideia, mas ele nunca atende.


    Depois, a caraminhola recomeça, depois vem a surpresa, depois eu tenho que ligar pra ele, depois nenhuma resposta — de novo, de novo e de novo.


    Vi a foto da tal e tão falada Alicia Thornton. (No jornaleiro, comprando um Crunchie, vi a fotografia na primeira página do Independent.) O fotógrafo clicou o momento em que ela saía do escritório. Difícil ter certeza, mas parecia que estava vestindo Louise Kennedy. Isso diz tudo. Segurança. Elegante, mas segura.


    Me dei conta de que reconhecia Alicia Thornton — ela já tinha saído quatro vezes com Paddy nas páginas brilhantes das colunas sociais nos últimos meses. As manchetes sempre diziam: “Paddy de Courcy e acompanhante.” Quando a terceira foto apareceu, reuni coragem suficiente pra questioná-lo. Ele me acusou de não confiar nele e disse que ela era uma amiga da família. Acreditei. Mas que família? Ele não tem família!


    12h11


    Telefonema de Bridie: — A gente vai sair hoje à noite.


    — Não — gemi. — Não posso encarar o mundo!


    — Pode, pode sim. Cabeça erguida!


    Bridie é muito mandona. Conhecida como Sargento pelos mais próximos e mais queridos.


    — Bridie, eu tô em frangalhos. Tremendo e tudo. Não posso ir a lugar nenhum. Pelo amor de Deus.


    Ela não desistiu: — É pro seu bem. A gente vai cuidar de você.


    — Você não pode vir aqui?


    — Não.


    Longa, longa pausa. Inútil tentar lutar contra a Bridie. Ela é a pessoa mais determinada que já conheci.


    Suspirei. Perguntei: — Quem vai?


    — Nós quatro. Você, eu, Treese, Jem...


    — Até o Jem? Ele conseguiu alforria da Claudia?


    Claudia é a noiva do Jem. Muito possessiva, apesar de ser linda e magra.


    — Conseguiu, ele conseguiu alforria da Claudia — disse Bridie. — Eu dei um jeito nela.


    Bridie e Claudia compartilhavam total antipatia.


    Jem era muito amigo meu, da Bridie e da Treese, mas, muito estranhamente, não era gay. Nem mesmo metrossexual. (Uma vez até comprou um jeans da Mark & Spencer. Não viu nada de errado, até eu avisar, gentilmente, que aquilo era um erro.) A gente morava na mesma rua quando era adolescente, ele e eu. Ligados por pontos de ônibus gelados no inverno, manhãs de chuva e casacos impermeáveis, no caminho pra faculdade. Ele, para ser um engenheiro crânio, eu, para conseguir um diploma de moda. (Só pra deixar registrado, meu casaco impermeável era de vinil azul metálico.)


    20h35


    Café Albatross.


    Pernas tremendo. Quase caí na escada de entrada do restaurante. Tropecei nos três últimos degraus e quase fiz uma entrée triomphal deslizando pelo salão de joelhos, feito o Chuck Berry. Pior, nem liguei. Eu não poderia ser mais motivo de piada do que já era. Bridie e Treese estavam me esperando.


    Bridie — como sempre — exibia um visual absolutamente esquisito. O cabelo liso e louro-avermelhado num coque de vovó, um macacão verde assustador — pescando siri, todo torto, com jóqueis pequenininhos bordados. O gosto mais bizarro sempre foi característica dela — desde o primeiro dia de colégio, aos quatro anos, quando insistiu em usar uma meia-calça da cor de sangue pisado. Mas ela nunca esteve nem aí.


    Treese, captadora de recursos de uma grande instituição de caridade, era muito mais chique. Cabelo louro em ondas iguais às das deusas do cinema dos anos quarenta, vestia um conjunto de vestido com blazer impressionante. (Da Whistles, mas, na Treese, você podia confundir com um Prada.) A gente pensa que para trabalhar numa instituição de caridade tem que vestir roupa bege, de juta, casaco com capuz, mas isso é um engano. Treese trabalha numa instituição de ajuda aos países em desenvolvimento (não é Terceiro Mundo, não se pode mais dizer isso, não é politicamente correto). Às vezes ela tem reuniões com ministros para pedir dinheiro, outras vezes vai até Haia pedir dinheiro à União Europeia.


    Perguntei: — Cadê o Jem?


    Tinha certeza de que ele tinha cancelado, porque era muito raro nós quatro conseguirmos sair juntos, mesmo quando combinávamos com semanas de antecedência, quanto mais quando era uma questão de horas, como era o caso. (Tive que admitir que nos últimos meses eu era a pior de todas.)


    — Lá vem ele! — disse Bridie.


    Jem, apressado, pasta, capa de chuva, rosto redondo e agradável.


    Vinho pedido. Bebemos na sequência. As línguas ficaram mais frouxas. Como eu disse, sempre suspeitei que meus amigos não gostavam do Paddy. Mas agora que ele me envergonhara publicamente, podiam falar sem pudores.


    — Nunca confiei nele — disse Jem. — Ele é sedutor demais.


    — Sedutor demais? — disse eu. — Como é que você pode dizer que alguém é sedutor demais? Sedutor é uma coisa ótima. Que nem sorvete. Não existe sedutor demais.


    — Existe — retrucou Jem. — Você devora uma caixa de sorvete de chocolate, uma caixa de sorvete de amora, depois fica enjoado.


    — Eu não — disse. — De qualquer jeito, eu me lembro dessa noite, e foi o baseado, não o sorvete, que te deixou enjoado.


    — Ele era bonito demais — disse Bridie.


    Mais uma vez expressei incredulidade: — Bonito demais? Como pode isso? É impossível. É contra as leis da física. Ou de alguma outra coisa. Leis de território, talvez.


    Eu tinha sido insultada? — Você tá querendo dizer que ele era bonito demais pra mim?


    — Não! — gritaram todos. — Claro que não!


    — Você é linda e perfeita — disse Jem. — Linda! Tão linda quanto ele.


    — Mais! — exclamou Treese.


    — É, mais — repetiu Bridie. — Só que diferente. Ele é muito óbvio. A gente olha pra ele e pensa: moreno alto, bonito e sensual. Perfeito demais. Mas, quando é você, a gente pensa: lá vai uma garota linda, estatura mediana, superfeminina, cabelo castanho bem cortado, com um pouco de roxo...


    — Bordô, por favor!


    — E uma pele ótima, considerando que você não fuma. Um brilho no olho — nos dois olhos, na verdade — e um nariz pequeno, muito simétrico. — (Bridie estava convencida de que o nariz dela apontava para a esquerda. Tinha inveja de todos os narizes apontados precisamente para cima.) — Quanto mais a gente olha pra você, Lola, mais atraente você fica. Quanto mais a gente olha pro Paddy de Courcy, menos atraente ele é. Esqueci alguma coisa? — perguntou a Jem e a Treese.


    — O sorriso dela ilumina o rosto todo — disse Jem.


    — Isso — disse Bridie. — Seu sorriso acende seu rosto. O mesmo não acontece com ele.


    — O sorriso do Paddy de Courcy é falso. Que nem o do Coringa do Batman.


    — Isso! Que nem o do Coringa do Batman!


    Protestei: — Ele não tem nada a ver com o Coringa do Batman!


    — Tem sim. Ele É o Coringa do Batman. — Bridie foi taxativa.


    21h55


    O celular de Bridie tocou. Ela olhou para o número no visor e disse: — Tenho que atender essa ligação.


    Levantou-se para sair, mas protestamos: — Fique, fique.


    Queríamos ouvir. Era seu chefe (banqueiro importante). Parecia que queria ir para Milão e que Bridie reservasse seu voo e hotel. Bridie sacou uma agenda enorme da bolsa. (Bolsa muito maneira, por sinal. Mulberry. Por que uma bolsa maneira e roupas bisonhas? Não faz sentido.)


    — Não — disse ela para o chefe. — O senhor não pode ir para Milão. Amanhã é aniversário de sua mulher. Não, não vou reservar voo nenhum para o senhor. Isso mesmo, recusando. Você ainda vai me agradecer por isso. Estou te mantendo longe de um divórcio litigioso.


    Ouviu um pouco mais e então deu um sorriso debochado: — Me demitir? Não seja besta! — Desligou. — Onde estávamos?


    — Bridie — Treese parecia nervosa —, não está certo que você recuse reservar voos pra Milão para seu próprio chefe. Vai que é importante.


    — Cale-se — Bridie a dispensou com um floreio de mão. — Sei de tudo o que está acontecendo. A situação em Milão não requer a presença dele. Suspeito que esteja de olho numa mocinha italiana. Não vou facilitar essa paquera.


    22h43


    Sobremesas. Eu pedi torta de banana. Melada, com gosto de folha molhada. Cuspi na colher e enrolei as bananas no guardanapo. Bridie experimentou minha torta. Disse que não estava melada. Nem com gosto de folha molhada. Treese provou. Disse que não estava melada. Jem provou. Disse que não estava melada. Comeu toda. Em compensação, me ofereceu uma barra de chocolate gelada. Mas parecia um toucinho com aromatizante de chocolate. Bridie experimentou. Disse que não tinha gosto de toucinho com aromatizante de chocolate. Chocolate sim, toucinho não. Treese concordou. Jem também.


    Bridie me ofereceu sua torta de maçã, mas a massa tinha gosto de cartolina úmida, e os pedaços de maçã pareciam umas coisas mortas. Os outros não concordaram.


    Treese não me ofereceu a sobremesa dela porque não tinha nada pra oferecer — antigamente ela era gordinha, e agora tentava ficar longe de açúcar. Tudo bem comer a sobremesa dos outros, mas não pedir uma pra ela mesma.


    O exagero dela estava quase completamente sob controle agora, mas sempre era possível a pessoa estar num dia ruim. Por exemplo, se ficasse estressada no trabalho, depois de ter um orçamento de latrinas em Addis Abba recusado pela União Europeia, podia comer até vinte barrinhas de Mars de uma vez só. (Talvez até mais, mas a mulher da loja do lado do escritório dela se recusava a vender. Dizia pra Treese: “Você já comeu o suficiente, amor.” Como se fosse um dono de bar cuidadoso. “Você fez aquele esforço todo pra emagrecer, Tresse, não vai querer ficar uma porquinha de novo. Pensa naquele seu marido bacana. Ele não te conheceu quando você era gorducha, conheceu?”)


    Resolvi desistir das sobremesas e pedi uma taça de vinho do Porto.


    — Tem gosto de quê? — perguntou Bridie. — Couro podre? Olho de larva de mosca?


    — Álcool — disse eu. — Tem gosto de álcool.


    Depois do Porto, tomei um amaretto. Depois do amaretto, tomei um Cointreau.
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    Me preparei pra ser obrigada a ir a uma boate, para lá também manter a “cabeça erguida”.


    Mas não! Nenhuma menção à boate. Papo de táxis e trabalho no dia seguinte de manhã. Todo mundo ia voltar pros seus amores — Bridie se casou no ano passado, Tresse este ano, Jem morava com Claudia, a possessiva. Pra que sair pra comer bife se você tem um hambúrguer em casa?


    Jem me deixou em casa de táxi e insistiu que, na hora em que eu quisesse sair com ele e Claudia, eu era bem-vinda. Ele é um amor, o Jem. Uma pessoa muito, muito gentil.


    Mas estava mentindo, claro. A Claudia não gosta de mim. Não tanto quanto não gosta da Bridie, mas mesmo assim...


    (Desvio rápido. Lembra que eles me disseram que o Paddy era bonito demais pra mim? Bem, o mesmo podia ser dito sobre a Claudia e o Jem. Claudia é “pernocuda” — palavra linda, tão anos sessenta —, bronzeada, loura, os peitos turbinados. É a única pessoa que conheço que realmente colocou silicone. Pra ser honesta, eles não são grotescamente grandes, mesmo assim, não tem como não notar. Também suspeito que tenha colocado megahair — numa semana a gente se encontra e ela está com o cabelo no ombro; na outra, vinte centímetros mais comprido. Mas talvez tome muito selênio, só isso.


    Ela parece uma modelo. Na verdade, foi modelo. Mais ou menos. Ficava sentada no capô dos carros, de biquíni. Também tentou ser cantora — fez teste pra You’re A Star (reality show de televisão). Tentou ser dançarina. (Em outro reality show de tevê.) Também tentou ser atriz. (Gastou uma pequena fortuna em fotos, mas foi descartada porque era péssima.) Também houve um rumor de que foi vista num teste pro Big Brother, mas ela nega.


    Mas não vou julgar. Meu Deus, eu mesma só dei certo na carreira depois de mil erros e acertos, depois de ter falhado em todo o resto. Parabéns pra Claudia, pelo espírito aventureiro.


    O único motivo de eu não gostar da Claudia é ela não ser agradável. Mal se dá ao trabalho de falar comigo, com a Tresse e, especialmente, com a Bridie. A linguagem corporal dela sempre diz: Não SUPORTO andar com vocês, suas chatas. Preferia mil vezes estar cheirando cocaína na coxa de um qualquer numa boate.


    Ela se comporta como se a gente fosse roubar o Jem de debaixo da saia dela, se tivesse a mínima chance. Mas não tem com que se preocupar. Nenhuma de nós é a fim do Jem. Todas já demos uns amassos nele na adolescência. O rosto dele não era tão redondo e confiável na época. Tinha um quê de devasso.


    Se você quer minha opinião sincera, às vezes acho que a Claudia nem gosta do Jem. Trata o cara feito idiota, um cachorro vira-lata, que come os sapatos e rasga travesseiros de penas de ganso se não for rigorosamente vigiado.


    Jem é uma pessoa adorável, adorável. Merece uma namorada adorável, adorável.


    Última informação. O Jem ganha superbem. (Não quero dizer nada com isso. Apenas uma observação.)
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    Entrei no meu cubículo. Olhei pra minha vida que não significava nada e pensei: estou completamente só. E vai ser assim pro resto da vida.


    Não é uma questão de autopiedade. Estou simplesmente encarando os fatos.


    Quinta-feira, 28 de agosto, 9h00


    O telefone tocou. Uma voz feminina muito amigável disse: — Lola, oi.


    Cautelosamente, eu disse: — Oi.


    Como pode ser cliente, tenho sempre que fingir que sei quem tá falando e jamais devo dizer “quem fala?” Elas gostam de pensar que são únicas. (Não é assim com todo mundo?)


    — Lola, oi! — A voz feminina foi em frente. — Meu nome é Grace. Grace Gildee. Queria saber se a gente poderia bater um papo.


    — Lógico — disse. (Porque achei que era uma mulher querendo consultoria de estilo.)


    — Sobre um grande amigo meu — disse ela. — Acho que você também conhece. Paddy de Courcy?


    — Claro — respondi, me perguntando o que significava aquilo tudo. De repente, me dei conta! Ah, não... — Você é jornalista?


    — Isso! — respondeu ela, como se fosse tranquilo. — Adoraria conversar com você sobre sua relação com Paddy.


    Mas Paddy tinha dito: nada de falar com a imprensa.


    — Logicamente a gente vai te recompensar — disse a mulher. — Fiquei sabendo que você perdeu alguns clientes recentemente. Dinheiro pode ser uma coisa útil.


    O quê? Perdi alguns clientes? Isso é novidade pra mim.


    Ela disse: — É sua chance de dar sua versão da história. Sei que você se sentiu terrivelmente traída por ele.


    — Não, eu...


    Fiquei com medo. Realmente com medo. Não queria a história sobre meu relacionamento com Paddy nos jornais. Não devia nem mesmo ter admitido conhecer o Paddy.


    — Não quero falar sobre isso!


    Ela disse: — Mas você teve um relacionamento com Paddy?


    — Não, eu, é... sem comentários.


    Nunca imaginei ter uma conversa na qual usaria as palavras “sem comentários”.


    — Vou tomar isso como um sim — disse a tal da Grace. E riu.


    — Não! — disse. — Não é um sim. Eu preciso desligar, agora.


    — Se você mudar de ideia — disse ela —, me liga. Grace Gildee. Escrevo pro Spokesman. A gente pode fazer uma matéria ótima.
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    Ligação de Marcia Fitzgibbons, boss da indústria e cliente importante. — Lola — disse ela —, ouvi dizer que você estava cheirando na sessão de fotos da Harvey Nichols.


    — Cheirando? — perguntei, esganiçada.


    — Tendo crises de abstinência — disse ela.


    — Do que você tá falando?


    — Fiquei sabendo que você estava péssima, tremendo toda — disse ela. — Suando, vomitando, incapaz de passar um ferro sem destruir o vestido.


    — Não, não — insisti. — Marcia, quer dizer, Sra. Fitzgibbons, eu não estava cheirando. O que aconteceu foi que meu coração estava partido. Paddy de Courcy é meu namorado, mas ele vai casar com outra.


    — É isso que você anda dizendo para as pessoas, eu sei. Mas Paddy de Courcy, seu namorado? Não seja ridícula! Você tem cabelo roxo!


    — Bordô — protestei. — Bordô!


    — Não posso mais trabalhar com você — disse ela. — Minha política com drogados é de tolerância zero. Você é ótima estilista, mas regras são regras.


    Por isso, ela era a boss, suponho.


    Maiores tentativas de me defender se comprovaram inúteis, já que ela desligou na minha cara. Tempo, afinal, é dinheiro.
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    Sinto muita falta da minha mãe. Ia ser muito bom se ela estivesse comigo agora. Me lembrei de quando ela estava morrendo — apesar de, na época, não saber que era isso que estava acontecendo, ninguém me disse, eu só achava que ela precisava de muito descanso. De tarde, quando eu voltava do colégio, deitava ao lado dela na cama, ainda de uniforme, a gente dava as mãos e assistia às reprises de EastEnders. Adoraria fazer isso agora, deitar na cama ao lado dela, ficar de mãos dadas e dormir pra sempre.


    Se pelo menos eu tivesse uma família grande que me rodeasse e dissesse “A gente te ama. Mesmo você não sabendo nada sobre os temas da atualidade”.


    Mas eu estava sozinha no mundo. Lola, a pequena órfã. O que era uma coisa terrível de se dizer, já que meu pai ainda era vivo. Poderia ter ido visitar o papai em Birmingham. Mas sabia que isso não seria duradouro. Seria como depois da morte da mamãe, nós dois convivendo numa casa em silêncio, sem saber usar a máquina de lavar ou assar um frango, os dois tomando antidepressivos.


    Apesar de ter consciência de que era um exercício sem sentido, liguei pra ele.


    — Oi, pai, meu namorado vai casar com outra mulher.


    — O cafajeste!


    Depois suspirou longa e pesadamente, e disse: — Eu só quero que você seja feliz, Lola. Se você for feliz, eu fico feliz.


    Me arrependi de ter ligado. Tinha deixado meu pai triste, ele leva tudo tão a sério. E só de ouvir a voz dele, tão obviamente deprimida... quer dizer, eu sofro de depressão também, mas não fico remoendo isso.


    Ele também era mentiroso. Não ficaria feliz se eu ficasse feliz. A única coisa que o faria feliz seria ter a mamãe de volta.


    — E como vai Birmingham? — perguntei.


    Pelo menos segui em frente com minha vida, depois da morte da mamãe. Pelo menos não me mudei pra Birmingham; nem era Birmingham em si, que tem boas lojas, inclusive uma Harvey Nichols, mas o subúrbio de Birmingham, lugar onde nada acontece. Ele estava com muita pressa de se mudar. Assim que fiz vinte e um, fugiu feito ladrão, dizendo que o irmão mais velho precisava dele; mas suspeitei que tinha se mudado porque a gente achava muito difícil viver juntos. (Na verdade, eu andava considerando a possibilidade de me mudar para Nova York, mas ele me livrou do incômodo.)


    — Birminghan vai muito bem — disse ele.


    — Que bom! Bem, eu tenho que desligar então... — disse. — Eu te amo, papai.


    — Boa menina — disse ele. — Isso mesmo.


    — E você também me ama, papai.


    18h01


    Contra todos os meus instintos, assisto ao noticiário, na esperança de ver a cobertura dos acontecimentos na câmara e poder dar uma espiadinha no Paddy. Tenho que aturar notícias terríveis, terríveis, sobre dezessete nigerianos sendo deportados, apesar de terem filhos irlandeses; nações europeias despejando suas montanhas de lixo no Terceiro Mundo (sim, eles disseram “Terceiro Mundo”, não “países em desenvolvimento”.)


    Continuei esperando a matéria da câmara, fotos de homens gordos, de bochechas vermelhas, sujeitos com cara de corrupto numa sala de carpete azul, gritando uns com os outros. Mas nada disso aconteceu.


    Só bem depois me lembrei de que eram férias de verão e de que eles não voltariam a se reunir em plenário (seja lá o nome que for) até duas semanas antes do Natal. Quando entrariam em recesso para as festas. Preguiçosos.


    Antes de desligar a televisão, me chamou a atenção o fato de as estradas de Cavan pra Dublin estarem fechadas, por causa de um acidente com um caminhão carregado com seis mil galinhas. A tela ficou cheia de galinhas. Me perguntei se meu sofrimento estaria me fazendo ter alucinações. Galinhas são uma alucinação engraçada, no entanto. Olhei pro outro lado, apertei bem os olhos, abri novamente, olhei mais uma vez pra tela, e ela ainda estava cheia de galinhas. Gangues de galinhas saqueadoras a caminho da estrada, grande parte desaparecendo nas colinas em busca de liberdade, algumas pessoas aproveitando pra roubar as pobres, carregando as bichinhas pelas pernas, um homem com microfone tentando falar com a câmera, mas coberto até os joelhos por um mar de penas coloridas.
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    Não consigo parar de telefonar pro Paddy. É uma espécie de obsessão compulsiva. Tipo lavar as mãos o tempo todo. Ou comer nozes. Quando começo, não consigo parar.


    Ele nunca atende e não liga de volta. Eu sabia que estava me rebaixando, mas não conseguia evitar. Desejava Paddy. Ansiava por ele.


    Se eu pudesse falar com ele! Talvez nem tentasse fazer com que mudasse de ideia, mas podia ter respostas para algumas perguntas. Por exemplo, por que ele fez eu me sentir tão especial? Por que era tão possessivo comigo se tinha outra mulher o tempo todo?


    Eu tinha uma sensação terrível de que a culpa era minha. Como eu podia ter acreditado que um homem lindo e carismático como o Paddy levaria uma pessoa feito eu a sério?


    Me senti tão, tão estúpida. E, na verdade, eu não era estúpida. Tola, talvez, mas não estúpida. Faz uma grande diferença. Só porque amo roupas e moda, isso não significa que eu seja burra. Posso não saber quem é o presidente da Bolívia, mas tenho inteligência emocional. Pelo menos pensei que tivesse. Sempre dei ótimos conselhos sobre a vida das outras pessoas. (Só quando me pedem. Não sem convite. Isso seria rude.) Mas obviamente eu não tinha esse direito. Bobagem de criança.


    Sexta-feira, 29 de agosto


    A pior semana da minha vida continua sem trégua.


    Numa sessão de fotos da autora Petra McGillis, atravessei o estúdio aos tropeços carregando três malas pesadíssimas com roupas que levei de acordo com as especificações de Petra, mas, quando retirei as peças, ela exclamou, indignada: — Eu disse nada de cores! Pedi tons neutros, pastéis, caramelo, bege, esse tipo de coisa! — Olhou para uma mulher, que mais tarde descobri ser sua editora, e disse: — Gwendoline, em que você está tentando me transformar? NÃO sou uma autora psicótica verde-pistache!


    A pobre editora insistiu que não estava tentando transformar a autora em nada, certamente não numa psicótica verde-pistache. Disse que Petra tinha falado com a estilista (eu) e feito seus pedidos sem a interferência de ninguém.


    Petra insistiu: — Mas eu disse nada de cores! Fui bastante específica. Nunca uso cor! Sou uma escritora séria!


    De repente, todo mundo estava olhando pra mim — o fotógrafo, a maquiadora, o diretor de arte, o responsável pelo bufê, o carteiro que entregava um pacote. É culpa dela, todos me acusavam com os olhos. Aquela estilista. Ela acha que Petra McGillis é uma pessoa verde-pistache.


    E tinham razão de me acusar. Eu não podia culpar Nkechi. Eu mesma atendi o telefonema e, quando Petra disse “Nada de cores!”, meu cérebro de geleia deve ter registrado “Eu amo cores!”.


    Isso nunca tinha acontecido comigo antes. Normalmente eu era tão boa em canalizar os pedidos dos clientes que eles tentavam roubar os adereços depois das fotos e acabavam me colocando em situações delicadas com o pessoal da imprensa.


    — Vou vestir a minha roupa velha mesmo — disse Petra, seca e gelada.


    A talentosa Nkechi deu mil telefonemas, tentou encontrar uma solução de emergência, peças de roupa em tons neutros, mas ninguém estava disponível.


    Pelo menos ela tentou, todos os rostos diziam em silêncio. Aquela Nkechi é uma simples assistente, mas mostrou mais competência que a própria estilista.


    Eu devia ter ido embora ali mesmo, já que não tinha mais utilidade pra ninguém. Mas, até o final da sessão (durante mais três horas), fiquei lá, sorrindo amigavelmente, tentando manter o tremor nos meus lábios sob controle. De vez em quando, eu ajeitava a gola de Petra, fingindo que a minha existência fazia algum sentido, mas foi um desastre, um terrível, terrível desastre.


    Levei muito tempo construindo minha carreira. Tudo isso para ser destruída, em questão de dias, por causa de Paddy de Courcy?


    Mas isso não importava. Meu único interesse era ter o Paddy de volta. Ou, caso minhas tentativas falhassem, suportar o resto da vida sem ele. É, eu parecia um tipinho gótico exagerado, mas, falando sério, se você conhecesse o Paddy... Ao vivo, ele era tão mais lindo e carismático que na tevê. Fazia você se sentir como se fosse a única pessoa no mundo, e tinha um cheirinho tão bom que, depois que a gente se encontrou pela primeira vez, comprei a loção pós-barba dele (Baldessini), e, apesar de ele adicionar um ingrediente pessoal De Courcy ao perfume, uma cafungada era o bastante para me desnortear, como se eu pudesse desmaiar a qualquer momento.
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    Outro telefonema daquela jornalista, Grace Gildee. Insistente. Como ela conseguiu meu número, pra começo de conversa? E como podia saber que Marcia Fitzbbons ia me detonar? Na verdade, pensei em perguntar para ela quem mais ia me detonar, mas desisti.


    Depois de muitos rodeios (da minha parte), ela me ofereceu cinco mil pela história. Bastante dinheiro. Consultoria de estilo era um negócio incerto. Você podia ter doze trabalhos numa semana e nenhum o resto do mês. Mas não fiquei tentada.


    Mesmo assim — eu não era uma imbecil completa, apesar de me sentir assim —, liguei pro Paddy e deixei um recado: “Uma jornalista chamada Grace Gildee me ofereceu uma grana alta para eu falar do nosso relacionamento. O que eu faço?”


    Ele ligou de volta tão rápido que eu mal tinha desligado.


    — Nem pense nisso — disse ele. — Sou uma pessoa pública. Tenho uma carreira.


    Sempre ele e a carreira dele.


    — Eu também tenho uma carreira, sabia? — fiz questão de lembrar. — E ela tá indo pro fundo do poço por causa do meu coração partido.


    — Não deixe isso acontecer — disse ele, gentil. — Eu não valho isso tudo.


    — Ela me ofereceu cinco mil.


    — Lola — A voz dele era persuasiva. — Não vale a pena vender sua alma por dinheiro, você não é desse tipo. Eu e você, a gente teve bons momentos juntos. Vamos preservar a lembrança disso. E você sabe que, se precisar de alguma coisa, eu te ajudo.


    Eu não sabia o que dizer. Apesar de se comportar como um amigo presente, estaria ele, na verdade, me oferecendo dinheiro pra eu ficar de boca calada?


    — Tem muita coisa que eu posso contar pra Grace — disse, corajosa.


    Agora a voz dele era diferente. Baixa, fria: — Como o quê, por exemplo?


    Com menos confiança, eu disse: — ... As... as coisas que você comprou pra mim. As nossas brincadeirinhas...


    — Vou deixar uma coisa bem clara, Lola. — Tons gelados do Ártico. — Você não vai falar com ninguém, principalmente com essa tal. — Depois, ele disse: — Preciso desligar. Tô no meio de uma coisa. Se cuida.
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    Uma noite com Bridie e Treese na casa enorme da Treese em Howth. O novo marido da Treese, Vincent, não estava. Fiquei secretamente satisfeita. Nunca me sentia bem-vinda quando ele estava lá. Sempre parece que ele está pensando: O que essas estranhas estão fazendo na minha casa?


    Ele nunca se mistura. Entra na sala, diz oi, mas só porque quer perguntar pra Treese onde ela guardou a roupa limpa; depois sai pra fazer alguma coisa mais importante que perder tempo com as amigas da mulher.


    Chama Treese pelo nome, Teresa, como se não tivesse casado com nossa amiga, mas com uma mulher totalmente diferente.


    Ele é um tanto velho. Treze anos mais velho que a Treese. Segundo casamento. A primeira mulher e os três filhos estão guardados em algum lugar. Ele é todo importante na liga irlandesa de rúgbi. Na verdade, já jogou pela Irlanda e sabe tudo de tudo. Não tem como discutir com Vincent. Ele diz uma frase e encerra a conversa.


    Tem o físico de um jogador de rúgbi — músculos, medidas, coxas tão grandes que anda meio de lado, de um jeito esquisito, como se tivesse acabado de descer do cavalo. Muitas mulheres — obviamente Treese também, ela casou com o homem, afinal de contas — acham isso atraente. Eu não. Ele tem uma bunda muito grande e... ampla. Come quantidades fenomenais e pesa milhões de quilos, mas — gosto de ser justa — não é gordo. Só... compacto. Muito denso, como se tivesse passado um bom tempo vivendo num buraco negro. O pescoço é da circunferência de um barril e ele tem a cabeça absurdamente grande. Também tem cabelo comprido. Eca!
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    A comida estava deliciosa. Treese fez um curso de culinária clássica francesa para que pudesse preparar o tipo de comida que os companheiros de rúgbi do Vincent apreciavam. Comi duas garfadas, então meu estômago se contraiu numa pequena noz e fiquei com gosto de vômito na boca.


    Bridie estava mais uma vez usando aquele macacão verde peculiar. Ainda que eu estivesse obcecada com minha dor e comigo mesma, não conseguia parar de olhar aquele troço. Como antes, estava todo torto, pescando siri e com aqueles jóqueis bordados. Do que se tratava aquilo?


    Fiquei me perguntando se devia mencionar alguma coisa. Mas ela gostava do macacão. Devia gostar. De outra forma, por que estaria usando? Então, por que acabar com sua alegria?
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    Muitas garrafas de vinho depois, apesar de nenhuma delas ter sido retirada da prateleira de baixo, já que são as especiais de Vincent e ele ficaria irritado se nós as bebêssemos.


    — Dorme aqui — me disse Treese.


    Treese tinha quatro quartos de hóspede.


    — Você tem uma vida de sonho — falou Bridie. — Marido rico, casa incrível, roupas maravilhosas...


    — E a primeira mulher sempre pedindo dinheiro! E os enteados pestinhas me enlouquecendo. E uma preocupação terrível...


    — Com o quê?


    — Que minha compulsão por comida volte e eu infle até virar um balão, tenha que ser arrancada de casa, depois de quebrarem as paredes, levada num caminhão, e o Vincent deixe de me amar.


    — Ele nunca vai deixar de te amar! Não importa o que aconteça!


    Mas, num cantinho secreto do coração, onde guardo meus pensamentos mais sombrios, eu não tinha certeza. Vincent não havia dispensado a primeira mulher e os filhos pra se juntar com Jabba the Hutt.
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    Empacotada na cama do quarto de hóspedes número um. O travesseiro mais macio em que já deitei a cabeça; cama magnífica, entalhada, antiguidade francesa; cadeiras com brocado e pés de quartzo; espelhos de murano; cortinas pesadas de tecido luxuoso; e o tipo de papel de parede que a gente só vê em hotel.


    — Olha só, Treese — eu disse. — O carpete é da mesma cor do seu cabelo! Lindo, lindo, tudo lindo...


    Pensando bem, eu estava bastante bêbada.


    — Dorme bem — disse Treese. — Não deixa as minhocas da sua cabeça te perturbarem, nem acorda às quatro e trinta e seis da madrugada pra fugir e ir jogar pedras na janela da casa do Paddy, gritando atrocidades sobre a Alicia Thornton.
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    Acordo. Decido fugir e ir jogar pedras na janela da casa do Paddy, gritando atrocidades sobre a Alicia Thornton (“A mãe da Alicia Thornton chupa o padre da paróquia dela! Alicia Thornton não lava as partes íntimas! O pai da Alicia Thornton faz crueldades com o labrador da família!”). Mas, quando abri a porta da frente da casa da Treese, o alarme disparou, as luzes de emergência acenderam e ouvi o distante latido de cães. Estava meio que esperando que um helicóptero aparecesse quando Treese desceu correndo a escada, vestida com um négligé (camisola) de seda marfim e penhoar combinando, as luzes de emergência prateando o coiffeur (cabelo) lustroso dela.


    Calmamente, ela chamou a minha atenção: — Você prometeu. Agora tá ferrada. Pode voltar pra cama!


    Fiquei roxa.


    Treese reprogramou o alarme, depois deslizou escadaria acima.


    Sábado, 30 de agosto, 12h10


    Em casa.


    Bridie ligou. Depois de um interrogatório sobre meu bem-estar, um silêncio estranho ecoou. Eu, quase arrancando os cabelos.


    Então ela perguntou: — Você gostou do macacão verde que usei na noite de quarta e ontem?


    Eu não podia responder “Não, é a coisa mais estranha que vi nos últimos tempos”.


    Disse: — Adorei! — Depois: — É... novo?


    — É. — Ela parecia quase envergonhada. Depois deixou escapar, como se fosse um grande e excitante segredo: — Moschino!


    Moschino!


    Pensei que ela tivesse comprado aquilo numa megapromoção de um asilo de loucos! Ainda bem que não disse nada.


    Apesar de que não diria. Não é meu feitio. Minha mãe sempre dizia que, se não fosse possível fazer nenhum comentário positivo, melhor não falar nada.


    — Onde você comprou, Bridie? — Eu me perguntava como, com meu conhecimento enciclopédico de peças de vestuário, nunca tinha deparado com aquele item.


    — No eBay.


    Gente! Provavelmente falso!


    — Custou uma fortuna, Lola. Mas ele vale. Vale, não vale?


    — Ah, claro, claro, vale! Os jóqueis são muito... modernos.


    — Percebi que você prestou atenção.


    Ah, claro, prestei toda a atenção.


    Domingo, 31 de agosto


    Matérias sobre Paddy em todos os jornais. Comprei vários. (Fiquei surpresa como os jornais são mais baratos em comparação com as revistas. Incrível. Engraçado as coisas que você aprende quando sua vida tá em pedaços.) Os artigos não diziam muita coisa, na verdade. Só que ele era um felizardo, garoto-propaganda da política irlandesa.


    Não havia menção a mim em nenhuma matéria. Eu devia ter sentido alívio — pelo menos, Paddy não ia ficar aborrecido —, mas, em vez disso, me senti vazia, como se não existisse.


    Segunda-feira, 1º. de setembro, 10h07


    Telefonema da revista Tatler cancelando um trabalho na próxima semana. A mensagem era clara: ninguém gosta de uma consultora de estilo que destrói as coleções. As notícias se espalham.


    10h22


    O celular tocou. Pensei ter reconhecido o número, mas não tive certeza, depois me dei conta de que era aquela jornalista, Grace Gildee, de novo. Me acossando! Não atendi, mas ouvi o recado. Ela insistia num encontro cara a cara e ofereceu mais dinheiro. Sete mil. Riu e me acusou de me fazer de difícil. Mas eu não estava me fazendo de difícil. Só queria ser deixada em paz.


    Terça-feira, 2 de setembro


    Pior dos golpes até hoje. Alicia Thornton na capa da VIP, com a manchete: “Como conquistei o coração do Imprevisível”.


    O jornaleiro, simpático, me deu um copo d’água e me deixou sentar um pouco no banquinho, até minha tonteira passar.


    Doze páginas de fotos. Paddy de maquiagem. Pó à base de silicone, primer à base de silicone, de modo que parecia de plástico, um boneco Ken.


    Eu não sabia quem tinha produzido as fotos, mas o briefing era bastante definido. Alicia (alta, magra, cabelo louro em cachos, quase um cavalo, mas não no bom sentido, não como Sarah Jessica Parker, mais pra Celine Dion. Um relincho!), de vestido e blazer creme Chanel. Paddy de terno de estadista (Zegna? Ford? Não conseguia ter certeza), sentado a uma escrivaninha de mogno, segurando uma caneta de prata como se estivesse prestes a assinar um acordo importante, Alicia de pé atrás dele, a mão no ombro de Paddy, pose de esposa que apoia. Depois, os dois em roupas de festa. Ele de black-tie, ela com um longo tomara que caia MaxMara vermelho. Vermelho não é a cor dela. Também deixava à mostra um chumaço do pelo crescendo debaixo do braço.


    O pior de tudo, Paddy e Alicia de jeans combinando, camisa polo de gola pra cima, pulôveres amarrados em volta do pescoço, SEGURANDO RAQUETES DE TÊNIS! Como num catálogo barato enviado pelo correio.


    Essas fotos conseguiram, apesar de Paddy ser o homem mais lindo na Terra, fazer com que ele parecesse um modelo decadente.


    A entrevista dizia que eles se conheciam desde a adolescência, mas se relacionavam romanticamente, “sem compromisso”, havia sete meses. Sete meses! Eu vinha me relacionando com ele “sem compromisso” pelos últimos dezesseis meses! Não é de estranhar que falasse em “sem compromisso” comigo. Dizia que minha vida ia ser um inferno se eu aparecesse ao lado dele nos eventos oficiais e tapetes vermelhos. A imprensa me perturbaria e eu seria obrigada a estar linda e maquiada o tempo todo, até dormindo, para evitar fotos com a legenda “A namorada feiosa e cheia de espinhas de Paddy”. (Durante o verão, fizeram menção a mim em duas colunas de fofocas, mas a assessoria de imprensa do Paddy respondeu que eu estava ajudando com o guarda-roupa dele, e todo mundo pareceu acreditar.) Honestamente, achei que ele estava pensando no meu bem. Em vez disso, ele impedia que Alicia, sua “amiga de alma” (foi isso que ele disse na entrevista), descobrisse minha existência.


    Burra, não?


    Terça-feira, mais tarde


    A sessão VIP de fotos foi o golpe final. Passei dias analisando as ditas-cujas. O que essa Alicia Thornton tem que eu não tenho? Passava as páginas, estudava as fotografias dos dois, procurando pistas. De novo e de novo. Tentando acreditar que aquilo era real. Mas acabei olhando tanto pra ele que ele não parecia mais ele, exatamente como quando você se olha no espelho durante muito tempo e sua imagem fica estranha, quase assustadora.


    Terça-feira, mais tarde ainda


    Raiva. Pensamentos sombrios, amargos. Tomada de sentimentos ruins. Sem ar. De repente, joguei a revista VIP no chão e pensei: mereço respostas!


    Fui até o apartamento do Paddy e toquei a campainha. Toquei, toquei, toquei, toquei e toquei. Nada aconteceu, mas decidi: que se dane, vou ficar aqui e esperar ele voltar. Mesmo que tenha que esperar vários dias. Semanas até. Em algum momento, ele vai ter que voltar pra casa.


    Pensamentos obscuros me deram força e eu sentia que podia esperar pra sempre. Se fosse preciso.


    Fiz planos. Liguei pra Bridie e pedi que trouxesse um saco de dormir e sanduíches. Também uma garrafa térmica de sopa. “Mas não quero minestrone”, exigi. “Nada com caroços.”


    — O quê? — perguntou, incrédula. — Você tá acampada do lado de fora da casa do De Courcy?


    — E você precisa fazer drama de tudo? — eu disse. — Só tô esperando ele chegar. Mas isso pode demorar alguns dias. Então, como eu falei: saco de dormir, sanduíches e sopa. Ah, e não esquece: nada com caroços.


    Ficou resmungando e dizendo que não sabia por que ainda se preocupava comigo, e eu acabei desligando. Dai-me paciência!


    O tempo foi passando. Os pensamentos obscuros me mantendo focada. Não estava nem aí pro desconforto, pro frio e pra vontade de ir ao banheiro. Como se eu fosse uma monja budista.


    Toda hora eu tocava a campainha, mais para ter o que fazer do que qualquer outra coisa. Depois me dei conta de que os pensamentos obscuros deviam ter cedido um pouco, porque comecei a achar aquilo tudo bem chato. Liguei de novo pra Bridie. Perguntei: — Você poderia trazer a InStyle nova, um livro de sudoku e a biografia da Diana Vreeland?


    — Não! — disse ela. — Lola, por favor, sai daí. Você perdeu a noção.


    — Pelo contrário — eu disse. — Nunca estive tão sã em minha vida!


    — Lola, você tá perseguindo o cara. Ele é uma pessoa pública, você pode arrumar a maior confusão! Pode...


    Tive que desligar de novo. Não gosto de ser rude, mas não tinha escolha.


    Fiquei entretida tocando a campainha do Paddy mais algumas vezes, depois meu celular tocou. Era Bridie! Ela estava no portão! Não conseguia entrar porque não tinha a senha!


    — Você trouxe o saco de dormir? — perguntei. — E a garrafa térmica com sopa?


    — Não.


    — O Barry tá com você? (Barry era o marido dela.)


    — Tá. O Barry tá aqui do meu lado. Você gosta do Barry, não gosta?


    Gosto, mas fiquei imaginando ela e o Barry me arrastando pro carro deles e me levando embora. Isso não.


    — Lola, por favor, deixa a gente entrar.


    — Não — disse eu. — Desculpa.


    Depois desliguei o celular.


    Continuei tocando a campainha, sem esperar nenhum resultado, quando, de repente, a silhueta de um homem apareceu atrás da porta de vidro texturizado.


    Era ele! Era ele! Estava ali o tempo todo! Fiquei aliviada, excitada — depois, pensamentos terríveis me ocorreram: por que não tinha vindo antes? Por que queria me humilhar ainda mais?


    Mas não era ele, era John Espanhol, o motorista. Eu conhecia bem o cara porque às vezes ele me buscava e me levava para encontrar o Paddy. Apesar de ser sempre educado comigo, eu tinha medo dele. Era um tipo grandão, musculoso, parecia que podia quebrar um pescoço em dois, como se fosse uma asa de frango com molho barbecue.


    — John Espanhol — supliquei —, preciso falar com o Paddy. Me deixa entrar, tô implorando.


    Ele balançou a cabeça e resmungou: — Vai pra casa, Lola.


    — Ela tá aí com ele? — perguntei.


    John Espanhol era um mestre da discrição (e não era espanhol). Tudo o que ele me disse foi: — Vamos, Lola, eu te deixo em casa.


    — Ela tá aí!


    Gentilmente, quase com carinho, ele me afastou da porta e depois me encaminhou até o carro do Paddy, um Saab.


    — Pode deixar — eu disse, bufando. — Eu tô de carro. Eu mesma me levo pra casa.


    — Boa sorte, Lola — disse ele, de forma definitiva.


    Seu jeito de falar comigo me encorajou a fazer a pergunta que sempre quis fazer.


    — Aliás — eu disse —, sempre me perguntei... Por que te chamam de John Espanhol se você não é espanhol?


    Por um segundo, achei que ele fosse dar um passo à frente e me atacar com um golpe de caratê, depois pareceu se acalmar. — Basta olhar pra mim. — Apontou pro próprio cabelo, crespo e louro, depois pras sardas do rosto. — Já viu alguém com menos cara de espanhol?


    — Ah — entendi. — Ironia?


    — Talvez sarcasmo. Nunca sei direito a diferença.


    Terça-feira à noite, mais tarde ainda


    Foi isso, fui expulsa da porta da casa do Paddy, como um mendigo fedorento.


    A sanidade me voltou como um balde de água fria e fiquei escandalizada com meu próprio comportamento. Eu tinha agido como uma doente mental. Doida. Perseguindo o Paddy. Isso mesmo, a Bridie tinha razão. Perseguindo o cara.


    E fiquei chocada com a maneira como tratei minha amiga. Pedindo uma garrafa térmica de sopa. Onde ela ia arrumar sopa? Depois me recusei a dizer qual era a senha do portão do prédio e desliguei na cara dela. Bridie era uma amiga dedicada!


    Percebi como estava louca, e o pior de tudo — no meu transe lunático, tinha certeza de que estava completamente sã. O golpe final.


    Eu não podia continuar assim, sem comer, sem dormir, completamente despirocada no trabalho, tratando meus amigos como empregados, dirigindo pela cidade sem rumo e sem atenção...


    Fui até a casa da Bridie. Ela estava de pijama e ficou feliz de me ver.


    Pedi desculpas sem parar, por causa da história do saco de dormir e tal, depois pela parte da senha do portão.


    — Aceito — disse Bridie. — Aceito. E agora?


    — Tomei uma decisão — eu disse. — Decidi empacotar minhas coisas e me mudar pro fim do mundo. Para um lugar sem lembranças do Paddy. Você tem um globo, não tem?


    — É... tenho...


    (Da época das aulas de geografia do colégio. Ela nunca joga nada fora.)


    No globo da Bridie, o fim do mundo (da Irlanda) era a Nova Zelândia. Tudo bem. Nova Zelândia era bom. Tinha achado um cenário ótimo. Podia fazer um tour do Senhor dos Anéis.


    Mas Bridie era a voz da razão: — É caro ir pra Nova Zelândia — disse ela. — E também é muito longe.


    — Mas é exatamente esse o ponto — falei. — Tenho que ir pra bem longe daqui, para não dar de cara com uma foto da Alicia toda vez que for comprar um chocolate, nem ouvir falar em Paddy no noticiário, mesmo que eu não assista ao noticiário... Meu Deus, isso é tão deprimente, fora a história das galinhas, você viu?


    — Que tal a cabana do tio Tom? — sugeriu Barry. Barry também estava de pijama.


    A cabana do tio Tom era a casa de campo que o tio da Bridie, Tom, tinha em County Clare. Eu já tinha ido lá no fim de semana da despedida de solteira da Treese. Várias coisas foram quebradas. (Não quebradas por mim, exatamente, mas por várias de nós.)


    — Lá é longe — disse Barry.


    — Não tem televisão! — acrescentou Bridie. — Mas, se você começar a enlouquecer sozinha, chega em casa em três horas, já que abriram o atalho da estrada de Kildare.


    (O atalho da estrada de Kildare foi a melhor coisa que já aconteceu pra família enorme da Bridie, já que vários parentes moram em Dublin, mas amam a cabana do tio Tom. Poupa quarenta e cinco minutos de viagem, diz o pai da Bridie. Mas e eu com isso? Tenho trinta e um anos; se eu não me matar, é possível que eu viva mais quarenta anos. Posso passar esse tempo todo no trânsito do lado de fora de Kildare e não vai fazer a menor diferença.)


    — Obrigada pela oferta — agradeci —, mas não posso ficar na cabana do tio Tom para sempre. Alguém da sua família pode querer ir pra lá.


    — Ninguém vai querer, o verão já tá acabando. Olha só — disse ela —, você tá com o coração partido e acha que nunca vai superar isso. Mas o fato é que você vai, e vai se arrepender se resolver se mudar pra Nova Zelândia e jogar toda a sua vida aqui fora. Por que não passar umas semanas em Clare, para se recuperar? Você pode pedir pra Nkechi segurar as pontas no trabalho. Como anda sua agenda? Muito cheia?


    — Não. — Não só porque os trabalhos vêm sendo cancelados, mas também por causa da época do ano. Eu já tinha terminado os guarda-roupas de outono/inverno das clientes particulares — mulheres ricas, ocupadas, que não tinham tempo para fazer compras, mas precisavam de um visual estiloso, profissional, elegante. A próxima época conturbada seria a das festas de Natal, que começava logo depois do Halloween. Não havia necessidade de começar nada nas próximas duas semanas. Quer dizer, sempre há trabalho a ser feito. Eu podia levar clientes da Brown Thomas, da Costume e de outras lojas boas para almoçar, para que eles reservassem os melhores vestidos pra mim e não para outras estilistas. É um negócio de matar ou morrer esse mundo da moda. Realmente selvagem. São poucas as boas roupas e a competição é feroz. As pessoas não se dão conta. Acham que é uma coisa divertida, de mulherzinha, sair se enfiando no meio de trajes caros, fazer todo mundo ficar com um look fabuloso. Bem longe disso.


    Bridie disse: — E, quando você voltar, se as coisas ainda estiverem péssimas, aí sim você vai pra Nova Zelândia.


    — Sei quando estão rindo de mim, Bridie. Mas a graça vai ficar em outro lugar quando eu estiver morando numa casa linda em Rotorua. De qualquer maneira, aceito sua oferta carinhosa.


    Ainda mais tarde


    Voltando pra casa.


    De repente, me dei conta de que o pijama da Bridie não era de fato um pijama, mas uma calça estranha de ficar em casa. Pedido de catálogo. Eu podia jurar. Em circunstâncias normais, o choque teria me feito perder o controle do carro e bater num poste. Do jeito que as coisas estavam, eu andava bastante perturbada. Já, já ela estaria vestindo aquilo em público. Precisava ser contida. Barry devia dizer alguma coisa, mas agora me lembrava de que ele também estava vestindo uma igual. Era ele quem permitia. Ela nunca procuraria ajuda se ele a encorajasse.


    Quarta-feira, 3 de setembro, 10h00


    Fui pro meu “escritório” (Martine’s Pâtisserie). Teria ficado trabalhando em casa, mas minha casa era muito pequena. É esse o preço de morar na cidade grande. (Outro preço são os homens bêbados brigando à sua janela às quatro da manhã.)


    Pedi um chocolate quente e uma torta de damasco. Gosto tanto de torta de damasco que tenho que me controlar. Posso comer dez de uma vez, uma atrás da outra. Mas hoje o glacê me pareceu nojento e parecia que o damasco estava me olhando com cara de mau. Fui obrigada a afastar o doce. Tomei um gole do chocolate quente e quis vomitar imediatamente.


    O sino tocou. Chegada de Nkechi. Todo mundo olhou. Muita coisa pra ver. Nigeriana, postura perfeita, tranças descendo pelas costas, pernas muito compridas e um bumbum de responsa empoleirado em cima delas. Nkechi nunca tentava esconder o bumbum. Tinha orgulho dele. Isso era fascinante pra mim. A vida das meninas irlandesas era uma busca constante por métodos para disfarçar o bumbum e por roupas para diminuir o bumbum. A gente aprende muito com outras culturas.


    Nkechi, apesar de jovem (vinte e três), é um gênio. Como no caso Rosalind Croft (mulher do megamilionário Maxwell Croft), no dia de um jantar beneficente na Mansion House. O decote do vestido dela era tão moderno que ninguém da joalheria conseguia arrumar nada que combinasse com ele. A gente tentou tudo. Um pesadelo! A Sra. Croft estava prestes a cancelar tudo, quando Nkechi disse: — Já sei! — E sacudiu a echarpe, a própria echarpe (comprada num bazar de caridade por três euros), enrolou em volta do pescoço da Sra. Croft e salvou o dia.


    — Nkechi — falei. — Vou tirar umas semanas de folga na cabana do tio Tom.


    Nkechi conhece o lugar. Esteve lá na despedida de solteira da Treese. Agora, me lembrando disso, ela quebrou a torradeira, tentando colocar um bagel inteiro lá dentro. Espetáculo impressionante. Fumaça preta começou a sair da lateral da torradeira, depois veio uma labareda enorme. Ela também quebrou um golfinho de cerâmica que estava na família da Bridie há trinta e oito anos. Estava dançando bêbada e fez um passo muito arrojado que lançou o golfinho no ar, como se fosse uma bola de rúgbi em direção ao bar, atingiu a parede e se despedaçou. Mas era uma despedida de solteira, essas coisas acontecem. Pelo menos ninguém foi parar no hospital. Não como na despedida de solteira da Bridie.


    Eu disse: — Sei que parece meio dramático fazer as malas desse jeito, mas realmente, Nkechi, eu tô num estado... não consigo trabalhar, não consigo dormir, meu aparelho digestivo tá em frangalhos.


    Ela disse: — Acho boa ideia. Sai de circulação um tempo, antes que você manche ainda mais a sua reputação.


    Na sequência, um silêncio esquisito.


    Só uma coisinha sobre a Nkechi: ela é uma estilista excelente, realmente excelente, mas um pouco fraca na parte de proteger as pessoas. Parte do trabalho de uma estilista é impedir que o cliente saia na rua parecendo maluco. É nosso dever protegê-lo dos comentários maldosos dos colunistas de fofocas. Se a cliente tem um pescoço de uva-passa, a gente disfarça com decotes mais longilíneos. Se tem joelhos que parecem de cachorro de caça, a gente sugere um traje mais comprido. Sutilmente. Gentilmente.


    Mas a Nkechi nem sempre é tão diplomática como eu gostaria. Por exemplo, quando vestiu SarahJane Hutchinson. Pobre da mulher! O marido tinha se mandado com um garoto asiático. Humilhação pública. Era o primeiro evento de caridade em que ela comparecia como mulher largada, então era importante que parecesse bem e se sentisse bem. Experimentou um vestido tomara que caia preto muito bonito do Matthew Williamson, mas era óbvio que não ia funcionar. Tudo pra baixo. Eu estava prestes a sugerir, com muito tato, um Roland Mouret (dava muito mais suporte, tinha um corpete escondido por dentro) quando Nkechi gritou: — Você não pode sair com essas pelancas debaixo do braço aparecendo! Você precisa de mangas, amiga!


    Eu disse: — Nkechi, gostaria que você assumisse enquanto eu estivesse fora.


    — Claro — respondeu. — Assumo. Tudo bem.


    Tentei engolir minha ansiedade. Estava tudo sob controle. Nkechi faria isso muito bem.


    Possivelmente bem demais até.


    Não gostei da maneira como disse “assumo”.


    — Nkechi — digo —, você é um gênio. Vai ser uma consultora brilhante, possivelmente a melhor de nós. Mas, no momento, basta manter as coisas caminhando. Por favor, não passe por cima de mim enquanto eu estiver fora. Por favor, não faça as coisas da sua cabeça. Por favor, não se aproveite dos meus clientes mais ricos. Seja minha amiga. E não esqueça: seu nome significa “leal” na sua língua, o Iorubá.


    10h47


    Andando deprimida para casa pra fazer as malas, vejo alguém esperando do lado de fora do meu prédio. Uma mulher. Alta, de jeans, botas, capuz, cabelo louro, curto e espetado. Encostada na grade, fumando. Dois homens passam por ela e dizem alguma coisa. A resposta chega para mim trazida pelo vento: Vão à merda!


    Quem era ela? Mais um problema? Depois me dei conta! Era a tal jornalista, Grace Gildee! Eu estava sendo imprensada na porta de casa, como... como se fosse uma chefona do tráfico ou... ou... pedófila!


    Parei. Pra onde eu devia ir? Fugir, fugir! Mas fugir pra onde? Eu tinha todo o direito de ir pro meu apartamento. Afinal, eu morava ali.


    Tarde demais! Ela já tinha me visto!


    — Lola? — Sorrindo, sorrindo, rapidamente apagando o cigarro com um movimento ágil de tornozelo.


    — Oi!


    Ela estendeu a mão. — Grace Gildee. É um prazer conhecer você.


    Sua mão, suave, quente, afável, na minha, antes que eu pudesse impedir.


    — Não — disse eu, puxando a mão. — Me deixa em paz. Não vou falar com você.


    — Por quê? — perguntou.


    Ignorei a pergunta e procurei minha chave dentro da bolsa. Minha intenção era não fazer contato do tipo olho no olho. No entanto, contra minha vontade, me vi olhando diretamente pro rosto dela.


    De perto, deu para ver que ela não estava usando maquiagem. Coisa incomum. Mas ela não precisava. Era muito atraente, de um jeito meio desleixado. Olhos cor de amêndoa e uma cascata de sardas no nariz. O tipo de mulher que pode ficar sem xampu e não ter problema algum em lavar o cabelo com sabonete líquido. Eficiente numa emergência, imaginei.


    — Lola — disse ela —, você pode confiar em mim.


    — Você pode confiar em mim! — exclamei. — Você é muito clichê.


    De qualquer maneira, ela tinha alguma coisa. Era persuasiva.


    Com voz suave, disse: — Você realmente pode confiar em mim. Não sou como os outros jornalistas. Eu sei como ele é.


    Parei de girar a mão dentro das profundezas da bolsa em busca das chaves. Estava hipnotizada. Como se ela fosse uma cobra.


    — Conheço o Paddy da vida inteira — disse ela.


    De repente, fiquei com vontade de colocar minha cabeça no ombro dela e soluçar, deixar que afagasse meu cabelo.


    Mas era isso que ela queria. É isso que todos eles fazem, os jornalistas. Fingem que são seus amigos. Como quando a SarahJane Hutchinson foi entrevistada no Baile para Crianças em Situação de Risco. A jornalista foi toda amável, perguntou onde a SarahJane tinha conseguido aquele vestido maravilhoso. E as joias incríveis. E quem tinha feito o penteado. Pode confiar em mim, confiar em mim, confiar em mim. Depois, a manchete foi:


    Coroa vestida de thuthuca


    Pobre mulher de quarenta e tal, esposa recém-abandonada, será que enlouqueceu? Anda por aí vestindo as roupas de adolescente da filha. Uma tentativa de resgatar a juventude perdida? Ou de resgatar o marido perdido? Não importa, meus caros. De um jeito ou de outro, não está dando certo.


    Minha mão agarrou o chaveiro. Graças a Deus! Eu tinha que entrar em casa. Tinha que fugir dessa Grace Gildee.


    17h17


    Chegada em Knockavoy! A cabana do tio Tom fica no campo, não muito longe da periferia da cidade.


    Desci a rua estreita e esburacada, estacionei no pátio de cascalho em frente à porta da frente.


    Casinha de campo coberta de limo. Paredes grossas e encaroçadas. Janelas pequenas. Portas vermelhas de trinco. Parapeitos grandes. Um charme.


    Saltei do carro e quase fui arrastada pelo vento. Me imaginei sendo levada, girando bem alto no céu, cruzando a baía, depois sendo despejada numa tumba de água nas ondas do Atlântico. Aí Paddy ia ficar arrependido. Lastimaria ter sequer ouvido falar em Alicia Thornton.


    Vai em frente, vento, implorei. Me leva!


    Fiquei de pé, os olhos absolutamente fechados, os braços convidativamente abertos, mas nada aconteceu. Irritante.


    Empurrada pelo vento, fui indo em direção à porta. O ar estava tomado de sal marinho. Meu cabelo ia ficar um horror. Apesar de ter muito orgulho das minhas mechas bordô, tenho que admitir que elas deixam o cabelo com uma tendência ao ressecamento e às pontas quebradiças. Tomara que na farmácia local tenha algum condicionador de tratamento profundo. Droga! Tomara que exista uma farmácia. Da outra visita, só me lembro de bares, e de uma boate tão absurdamente péssima que chegava a ser hilária.


    Destranquei a porta linda e vermelha, e a força do vento fez com que ela batesse contra a parede com um estrondo assustador. Arrastei as malas pelo piso de lajotas. Eu estava tendo alucinações ou a casa ainda tinha cheiro de fumaça da torradeira quebrada, apesar de já terem se passado meses desde a despedida de solteira?


    A sala de estar era grande: sofás, tapetes e uma lareira de frente para cadeiras de balanço. As janelas dos fundos davam pro campo; depois, a uns cem metros de distância, vinha o Atlântico. Na verdade, tô inventando essa parte, não faço a menor ideia da distância até o mar. Só os homens sabem coisas desse tipo. “Meio quilômetro.” “Cinquenta metros.” Indicações de caminho, informações desse gênero. Eu podia olhar para uma mulher e dizer: — Tamanho trinta e seis. — Ou: — Vamos tentar um número maior. — Mas não faço ideia de quão longe da cabana do tio Tom o mar fica, só sei que não quero andar até lá de salto alto.


    Na cozinha, marcas de queimado na parede atrás da torradeira (nova), uma mesa com toalha estampada de cerejas, seis cadeiras de madeira, armários amarelos, como de uma cozinha dos anos cinquenta, e um jogo de louça antigo, descasado, muitas das peças com estampa floral. As janelas da cozinha davam pro mar. Fechei o olho esquerdo e olhei pra paisagem. Nem assim consegui ter ideia da distância.


    Meu celular tocou. Bridie. — Como foi a viagem?


    — Boa; ótima — respondi. Difícil ser entusiástica.


    — Quanto tempo levou?


    Eu não lembrava. Não tinha prestado atenção. Mas ela tinha me dito o tempo que levava, então eu disse, de cabeça: — Duas horas e quarenta.


    Ela assobiou: — Nossa, rápido! Tenho que desligar. Preciso contar isso pro papai. Ele fez em duas horas e cinquenta em julho, mas eram cinco e meia da manhã. Vai ficar arrasado de ter sido batido. Principalmente por uma mulher.


    — Então não conta — pedi. — Pra que deixar o velho chateado? Já tem chateação demais no mundo.
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    Três quartos no andar de cima. Escolhi o de tamanho médio. Não estava tão pra cima assim pra ficar com o maior, mas a autoestima não estava tão lá embaixo para me dirigir automaticamente pro menor. (Bom sinal.) Cama de casal, mas muito estreita. Como as pessoas faziam antigamente? Eu não era exatamente gorda (apesar de que adoraria ter um quadril muito, muito menor), mas naquele colchão só tinha lugar pra mim. O espaldar era de ferro e, à primeira vista, a colcha parecia de patchwork, isso me encantou. Depois olhei mais de perto. Nada de patchwork. Imitação de patchwork que custa dez mil-réis numa lojinha de quinta. Mesmo assim, parecia coisa boa a distância.


    As paredes eram brancas e encaroçadas, como as de baixo, e a moldura das duas janelas pequenas, também vermelha. Animador. Cortinas estampadas de flores. Aconchegante.


    Abri a mala. Choque. As roupas eram a prova do meu estado mental alterado. Nada prático. Nenhum jeans. Nenhuma bota. Idiota! Aquilo ali era o campo! Ia precisar de um guarda-roupa rural. Em vez disso, tinha levado vestidos, lantejoulas, boá de plumas! Pra onde eu achei que estava indo? A única coisa que talvez fosse útil era um par de botinas de borracha. Tinha importância elas serem rosa? Eram menos práticas por causa disso?


    Pendurei minhas nada práticas roupas no guarda-roupa de mogno. Entalhado. Curvo. Espelho mofado na porta. Parecia antiguidade. Custaria uma pequena fortuna em Dublin.
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    De volta lá embaixo, reparei numa televisão no canto da sala! Um tanto irritada com Bridie, liguei pra ela.


    — Tem uma televisão aqui! Você disse que não tinha televisão!


    — Não é uma televisão — disse ela.


    — Tem cara de televisão!


    Preocupada, tive que agachar e me aproximar para ter certeza. Será que eu andava tão desnorteada que tinha confundido outra coisa com um aparelho de tevê? Um micro-ondas, quem sabe?


    — É — disse ela. — É uma televisão, mas não tem antena, não pega.


    — Então, pra que serve?


    — Você pode ver um DVD.


    — Onde vou arrumar um DVD?


    — Na locadora.


    — Tô a quilômetros de uma locadora.


    — Não tá, não. No supermercado da rua principal tem uma porção. Só lançamento.


    — Tá bom. Então... é... alguma novidade?


    Eu quis dizer: alguma novidade do Paddy?


    — Você só tá fora há algumas horas — respondeu ela.


    Mas detectei hesitação na resposta. — Sei que tem novidade — gemi. — Fala, por favor!


    — Não — disse ela. — Você se afastou pra fugir das notícias.


    — Por favor, me conta. Agora que eu tenho certeza de que tem novidade, preciso saber. Vou morrer se não souber. Não vou perguntar de novo, mas preciso saber agora.


    Ela suspirou. Disse: — Tudo bem. Vi no jornal da noite. Data marcada. O casamento vai ser em março. Recepção no K Club.


    Dois pensamentos. Primeiro: março ainda está muito, muito longe. Ele pode mudar de ideia. E segundo: K Club? Só quem gosta de cavalo faz recepção de casamento no K Club. Ele não é do tipo que gosta de cavalo. Ela é?


    Bridie disse: — Bem, ela parece um. Um cavalo, eu quis dizer.


    Bridie, amiga fiel.


    — Mas não acho que ela é do tipo que gosta de cavalo.


    Eu disse: — Todo mundo sabe que não é chique fazer uma recepção de casamento no K Club se você não é do tipo que gosta de cavalo.


    — É cafona — disse Bridie.


    — É, é cafona.
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    Cidadezinha simpática. Um monte de gente andando pelas ruas. Várias coisas acontecendo. Muito mais do que eu lembrava. Hotel, um (pequeno). Pubs, vários. Supermercado, um. Lojas, uma. (Horrível — produtos chineses, capas de tweed, chapéus de crochê. Voltada pra turistas.) Loja de pescaria, uma. Loja de surf, duas! Cibercafé, um. (É, eu sei. Inesperado.) Camelô, vendendo todo tipo de bugiganga, artigos marinhos, romances de Jackie Collins, lembranças e cinzeiros em forma de vaso sanitário com os dizeres: “Despeje seus restos cansados” (criminoso!), um.


    Decisão. Jantaria num pub. Não tinha com quem conversar, mas tinha uma revista para esconder o rosto. Todos os pubs anunciavam ter comida, então resolvi escolher um ao léu, e torcer para não ser o lugar que nos barrou a entrada na despedida de solteira da Treese.


    (Despedidas de solteiro deviam ser proibidas. Você tem o dever de se comportar de maneira atroz, depois morre de vergonha. Não me lembro muito da despedida de Treese, a não ser que nós dez — na verdade, só oito, já que a Treese tinha apagado na cabana e não foi pra cidade, e a Jill ficou caída no banheiro do pub — nos jogamos em cima do barman, dizendo: — Ai, gostosão, você me deixa louca! — E outras coisas do gênero. Tenho uma vaga lembrança do cara implorando: “Por favor, meninas. Chega. Isso é um pub de família! Tô pedindo com jeitinho.” Lembro que ele parecia a um passo das lágrimas.


    Abri a porta de um lugar chamado Dungeon e um monte de homens mal-encarados olhou para mim como se fossem criaturas perturbadas. Ligeira impressão de olhos vermelhos, queixos pontudos e cheiro de enxofre. Feito no clipe de Bohemian Rhapsody, do Queen. Me recolhi.


    No pub seguinte, o Oak, muita luz, poltronas estofadas, famílias comendo nuggets. Mais seguro. Ninguém me encarou.


    Sentei, o garçom se aproximou e perguntou: — Já decidiu?


    Me dei conta de que talvez ele não fosse irlandês — não tinha sotaque irlandês, a pele era morena, cabelo e olhos pretos feito passas (na verdade, falar assim faz parecer que eles eram pequenos e enrugados, o que não é nem um pouco o caso. Eram olhos escuros e grandes. Se é pra comparar com alguma fruta seca, a melhor descrição seriam olhos de ameixa. Mas não poderia dizer isso, já que as ameixas têm péssima conotação, lembram velhos em asilos, comendo ameixas cozidas e tomando gemada, pra manter a “regularidade”. Mas, uma vez que pensei isso, não conseguia parar de martelar: Olhos de Ameixa. Até mesmo Bom e Velho Olhos de Ameixa).


    Perguntei pra ele: — Qual é a sopa do dia?


    — Cogumelo.


    — Tem caroço?


    — Não.


    — Tudo bem. E uma taça de vinho.


    — Merlot?


    — Grand.
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    Terminei meu jantar. (Depois da sopa do dia, comi o cheesecake do dia — morango.) Fiquei em pé, do lado de fora do Oak, pensando no que fazer na sequência.


    Podia dar uma caminhada. A noite estava bonita e clara, a praia, linda, era logo ali. Tirar a teia de aranha, como as pessoas costumam dizer. (Na verdade, não gosto dessa expressão, me faz pensar em aranhas. Não vou mais repetir.) Ou eu podia pegar um DVD. Isso, decidi. Ia pegar um DVD.
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    Supermercado.


    Variedade enorme de DVDs. Garoto e garota atrás do balcão (nomes nos crachás: Kelly e Brandon) tentaram me ajudar.


    — Penetras Bons de Bico é legal — disse Kelly. Garota gordinha. Parece que não nega um pacote de batata frita. (Pensando bem, quem nega?) Cabelo liso escorrido com mechas louras. Calça tipo moletom rosa, bem baixa. Dois centímetros de barriga aparecendo na linha da cintura. Piercing dourado no umbigo, unha francesinha. Cafona; mesmo assim, admirei a autoconfiança.


    — Penetras Bons de Bico, não — falei.


    — Gostei das suas mechas.


    — Obrigada...


    — Você mesma fez?


    — Não. É... não. Fiz no salão.


    — Gostei do seu casaco. De onde é? Topshop?


    — Não... peguei no trabalho.


    — Onde você trabalha?


    — Sou autônoma.


    — Quanto foi?


    — ... é, comprei na liquidação.


    — Quanto era antes da liquidação?


    — Não sei direito.


    Sabia totalmente, mas era caro. Fiquei com vergonha de dizer o preço.


    — Cala a boca — disse Brandon. Como Kelly, ele obviamente também se preocupava com a aparência. Colares, anéis, cabelo louro com corte moderno, mechas superamarelas, provavelmente resultado de uma tentativa caseira, mas aplaudi o esforço.


    — Que tal O Senhor dos Anéis? — sugeriu. — A gente tem uma versão estendida.


    — Não. O filme é bom, não tô dizendo que não é, mas...


    — Em que clima você tá?


    — Precisando me animar.


    — Por quê? — perguntou Kelly.


    Caraca, que intrometida!


    — Tô meio... mal — eu disse, de repente me dando conta de que estava louca pra falar do Paddy. — Meu namorado vai casar com outra.


    — Ok — disse Kelly, estranhamente se recusando a morder a isca. — Que tal Sintonia de Amor? Bem água com açúcar.


    Frustrada! Eu não queria discutir preço de roupa, mas queria liberar uma enxurrada de informação sobre o Paddy.


    — Ou então Um Dia Especial. Também é bem mulherzinha. Dá pra chorar bem.


    — Não! — disse Brandon. — Leva um filme de vingança. Kill Bill. Perseguidor Implacável.


    — Perseguidor Implacável — gemi. — Perfeito!
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    Perseguidor Implacável é um filme maravilhoso! Era exatamente o que eu queria. Tem uma parte grande da vingança dele.


    A certa altura, tirei os olhos do Clint Eastwood, olhei pela janela dos fundos da cabana do tio Tom e, por um segundo, achei que tinha uma pílula de complexo vitamínico enorme no céu. Laranja-vivo, efervescente, enchendo o céu de vitamina C. O pôr do sol! De repente fiquei feliz de ter ido parar naquele lugar. Tinha aprendido a apreciar a beleza da natureza.


    Noite linda. Pensei sem parar no Paddy, mas só peguei o telefone para ligar pra ele quatro vezes.
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    Hora de dormir. Com medo de não conseguir, tomei dois calmantes e apaguei a luz.
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    Acendi a luz. Tomei metade de um Zimovane (remédio pra dormir pancadão, química pura, e não uma porcaria falsa de ervas). Seria terrível não conseguir dormir. Não valia a pena arriscar. Apaguei a luz.
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    Acendi a luz. Tomei outra metade do Zimovane. Não podia não dormir. Apaguei a luz. Puxei a colcha de patchwork falso até o queixo e enfiei a cara no travesseiro. Agora que estava dopada até a raiz do cabelo, estava louca pra curtir uma noite incrível de sono.
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    Muito silêncio no campo. Bom. Calmo.
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    Confortante. Nada sinistro.
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    Calmo. Nem um pouco sinistro.
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    É sinistro! Muito quieto aqui! Ameaçador. Como se os campos planejassem armar a tocaia enquanto eu dormisse! Acendo as luzes de novo. O coração aos pulos. Precisava de alguma coisa pra ler, mas morria de medo de ir ao andar de baixo pegar minha InStyle. A estante do quarto só tinha livros de antigamente. Thrillers de alguém chamado Margery Allingham. Peguei The Fashion for Shrouds, porque era sobre a moda nos anos trinta. Apesar de o livro estar um tanto úmido, gostei bastante. Todo mundo na história usava chapéu. Ninguém mais usa chapéu. Trágico. A marcha da modernidade.


    Quinta-feira, 4 de setembro, 9h07


    Acordada pelo silêncio. É muito perturbador. Nunca pensei que sentiria falta de homens bêbados grunhindo e brigando embaixo da minha janela. A vida é cheia de surpresas.


    O colchão parece lotado de bolas de tênis. De que jeito as pessoas viviam antigamente? Outro sistema de valores. Comunidade, chapéus, crianças indo sozinhas pra escola. Nenhum valor atribuído a colchões sofisticados, bons lençóis, travesseiros confortáveis.


    Rolo na cama, pego a revista VIP e olho, pela milionésima vez, pro Paddy, sorrindo, de raquete de tênis na mão, e fico impressionada com sua aparência equilibrada. Droga, se pelo menos eles soubessem...


    Uma viagem ao país da memória


    Ano passado, domingo de abril tempestuoso e frio. Fui visitar o túmulo da minha mãe. Agachada, conversando com ela, contei como o trabalho estava indo, como estava o papai — na verdade, só mesmo um apanhado geral. O engraçado é que, no meio do meu relato, quando contava que ainda estava sem namorado, desde que tinha dado uma banana pro Melachy, porque ele queria que eu emagrecesse (fotógrafo, muito tempo na companhia de modelos), percebi que alguém olhava pra mim, algumas fileiras de túmulos mais adiante. Um homem. Não era meu tipo. Muito adulto. Alto. Sóbrio, terno, sobretudo azul-marinho, suéter de cashmere (olhei muito rápido), carregado de narcisos muito amarelos. Cabelo escuro, um pouco bufante (mas isso podia ser o resultado de um dia de vento).


    Imediatamente, me senti invadida. Quer dizer, eu estava no cemitério. Se não podia falar com minha mãe morta ali, onde então?


    — Mãe — disse eu —, tem um cara me observando falar com você. Que grosso!


    Na minha cabeça, a voz respondeu: — Talvez ele não esteja olhando pra você. Talvez esteja olhando pro vazio. Dá uma chance pro ser humano.


    Olhei de novo. Definitivamente, ele estava me observando e pude ver rapidamente o suor lambendo o cabelo escuro e liso dele, resultado de uma cena de sexo selvagem comigo.


    Que sacrilégio! No cemitério. Mas acho que faz sentido — sexo e morte.


    — E aí? — perguntou minha mãe.


    — É... tudo bem...


    Finalmente, eu disse tchau para ela e andei em direção à saída. Teria de passar pelo Homem de Sobretudo pra pegar o caminho principal e, apesar de normalmente não ser do tipo que desafia as pessoas, estava na defensiva por causa da minha mãe morta. Quando cheguei perto do sujeito, parei e disse: — Só estava conversando com uma pedra de mármore porque não tenho escolha. Preferia que ela estivesse viva, entendeu?


    — Sua mãe?


    — É.


    — Eu também.


    De repente, não estava mais me sentindo invadida, mas triste. Triste por nós dois.


    — Não tive a intenção de te deixar constrangida — disse ele.


    — Mas deixou.


    Ele tinha enchido o túmulo da mãe de narcisos e, não sei por que, isso me tocou. Um homem como ele poderia (julgando pela qualidade do sobretudo) ter comprado um buquê de flores exóticas, orquídeas, lírios, qualquer coisa do gênero, mas narciso é uma flor humilde.


    Ele disse: — Achei... legal... você conseguir falar com tanta liberdade... — Fez uma pausa, olhou pra baixo, depois pra cima de novo e os olhos azuis dele me causaram um impacto enorme. Ele disse: — Fiquei com inveja de você.
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    Abri a porta da frente e respirei fundo o ar do campo. Cheiro de cocô de vaca. Cinco vacas marrons e brancas no pasto ali perto abanavam o rabo, preguiçosas, pra mim. E me acusavam.


    Fui até os fundos da casa e lá estava o Atlântico selvagem. Ondas e espuma branca, o sol brilhando. Cheiro de ozônio, de sal e tudo o mais. Olhei pra natureza, pra beleza daquilo tudo, e pensei: como eu sinto falta das lojas.


    Isso não era bom. Tinha sido um erro vir pra cá. Ninguém pra conversar, nenhuma televisão pra assistir. Muito tempo vazio pra pensar no Paddy.


    Devia ter ido para algum lugar excitante, tipo Nova York, cheia de distração. Mas os hotéis em Nova York são caros. A cabana do tio Tom é de graça.


    Mandei uma mensagem de texto pra Bridie:


    Mt sozinha. Acho q volto p ksa.


    Resposta:


    Primeiro dia sempre + difícil. Aguenta firme!
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    Manhã inteira ligando para as clientes, explicando que eu estaria “fora de circulação” por duas semanas. Elas estariam em “boas mãos” com Nkechi. Algumas, felizes com isso. Outras, nem tanto. Medo da Nkechi. SarahJane Hutchinson se recusa terminantemente a tratar qualquer coisa com ela.


    Fui até a cidade. Podia ir dirigindo, mas eram só cinco minutos de caminhada. Uma vergonha ir de carro. Também me lembrei do que minha terapeuta costumava dizer depois que mamãe morreu. A melhor maneira de afastar a depressão é sair por aí, dar uma andada e espairecer. Na verdade, isso é meio engraçado. Porque, quando você tá deprimida, a última coisa que quer fazer é sair por aí e dar uma andada. Antidepressivo é muito melhor.
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    Coisa mais estranha. Linda, na verdade. Caminhando em direção à cidade com botas de cano curto, me aproximando da cabana vizinha, vi pela janelinha lateral, logo debaixo do telhado, alguma coisa brilhando.


    Parei. Meneei a cabeça. Por causa da posição da janela — quase toda virada pro mar —, era pouco provável que alguém passando na rua pudesse dar uma espiada ali. (Difícil descrever. Não sou boa pra coisas desse tipo. Descrições normalmente masculinas.) Eu estava num ângulo específico da rua e tive sorte.


    Na sequência, vi uma mulher de vestido de noiva rodopiando e rodopiando! Suave, glamouroso, de cetim branco, corpete justo, saia godê, nada cafona, mas fazendo um A exagerado, se é que você consegue visualizar. Como um cone. Tinha quase certeza de que era um Vera Wang. Imagem hipnotizante. Apesar das circunstâncias pessoais trágicas, não consegui não ficar feliz por ela, pela beleza e felicidade evidentes daquela mulher.


    Luvas brancas até o cotovelo. Gargantilha de strass elaboradíssima — provavelmente Swarovski, mas não dava para ter certeza àquela distância. Cabelo escuro incrível, grosso, longo e sedoso, balançando enquanto ela rodopiava, uma tiara perfeita no topo da cabeça.


    Foi até a janela, balbuciando palavras — provavelmente ensaiando os votos —, falando sozinha, fofocando consigo mesma, depois fez o que as pessoas fazem nos filmes quando se dão conta, subitamente, de que estão em cima de um crocodilo. Congelou, deslizou os olhos bem devagar, até chegar ao ponto onde eu estava, em pé na rua, olhando para ela, como uma suplicante. Apesar de estar a uma distância muito grande para ser possível dizer se a gargantilha era Swarovski ou não, era inegável o choque, até mesmo o horror, no rosto dela. Saiu correndo de perto da janela, como se tivesse rodinhas nos pés. Por quê? Qual era o grande segredo?


    Fiquei plantada no mesmo lugar, na dúvida se ela reapareceria, até que um fazendeiro dirigindo um trator que soltava uma fumaça demoniacamente negra gritou: — Sai do meio do caminho, baranga! — E tentou me fazer dar o fora da estrada.
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    Cibercafé.


    Tenho um BlackBerry, nenhuma necessidade real de ir a um cibercafé, mas, honestamente, queria um motivo para conversar com alguém.


    Lá dentro estava uma garota, fumando um cigarro, sentada num banquinho, as pernas cruzadas elegantemente. Cabelo preto muito curto, como o da Jean Seberg em Acossado. Poucos rostos vão bem com um corte de cabelo tão radical. Sobrancelhas bonitas e pontiagudas. Batom vermelho-escuro. Opaco. Escolha interessante nesses tempos tão cheios de brilhos.


    Eu disse: — É... oi.


    — Oi.


    Ela só podia ser francesa. Isso ou cockney.


    Roupa simples, mas bonita. Camisa polo preta, saia preta e branca, quase um cogumelo, mas ajustando na última hora. Cinto largo apertado na cintura. Sapatilha preta. Sem sal, mas chique. As francesas simplesmente têm estilo. Assim como os irlandeses são bons de piada e ficam cheios de sardas verdes, em vez de bronzeados.


    Perguntei. — Posso usar a internet?


    — Certainement — respondeu. — Pode ficar à vontade.


    Perguntei: — Você é daqui? (Sabia que não. Era só um pretexto para conversar.)


    — Non. De France.


    Agora entendi por que a garota da locadora era tão atirada. A única maneira de se divertir aqui é bisbilhotar a vida dos outros.


    Disse: — Eu amo a França! Aliás, j’ aime France!


    Esperei que pudéssemos conversar sobre as lojas de Paris. Mas ela não era de Paris. Era de um lugar chamado Beaune. Nunca ouvi falar, mas ela parecia orgulhosa. É assim que são os franceses. Têm orgulho de serem franceses, de fumarem Gauloise e são ótimos fazendo greve. Às vezes, o país inteiro entra em greve.


    Me apresentei. Esperando não ter parecido muito desesperada.


    Ela disse: — Bonjour, Lola. Je m’apelle Cecile.


    Perguntei: — Por que você veio morar aqui, Cecile?


    Razão? Um homem.


    — Estou completamente apaixonada. Surfista.


    — Qual é o nome?


    — Zoran.


    — Irlandês? — Pensei: Não pode ser.


    — Não. Sérvio. Vive aqui, agora.


    Só um e-mail interessante. Da Nkechi. Ela tinha persuadido uma mulher que importa Roberto Cavalli na Irlanda a vender exclusivamente pra “gente”. Notícia excelente, na verdade. Todas as irlandesas loucas por Cavalli vão ter que se vestir comigo — ou com “a gente”, como Nkechi disse, infelizmente. Inferno. Um dia longe e ela já está conquistando o mundo.
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    Oak.


    Mesmo barman da noite passada. Velho e bom Olhos de Ameixa. Perguntei pra ele: — Qual é a sopa do dia?


    — Cogumelo.


    — Ok. E um café.


    — Com leite? Cappuccino? Espresso?


    — É... com leite.


    — De soja? Desnatado?


    Não esperava tantas possibilidades.


    Quando dei por mim, estava perguntando: — De onde você é?


    Inferno! Tinha virado o tipo de pessoa irritante que puxa conversa com qualquer um que encontra, e eu não sou assim. Em Dublin, é fundamental falar com o mínimo de pessoas possível. Principalmente quando se está comprando coisas. Já notou como as vendedoras aprendem que devem dizer palavras de validação da compra quando estão embrulhando as peças? Dizem: “Linda essa cor!” Ou: “Esplêndida, não é?” Sempre me vejo querendo responder: — Na verdade, não concordo. Detesto essa cor. É uma das que menos gosto.


    Quer dizer, provavelmente não compraria se não gostasse!


    Mas só estão trabalhando. Não é culpa delas.


    — Do Egito — disse Velho e Bom Olhos de Ameixa.


    Egito! Multinacional! É como o elenco de Lost em pleno Knockavoy!


    — Você tá bem longe de casa! — Pensando: Que coisa mais idiota de dizer. Parece coisa do lobo mau da Chapeuzinho Vermelho.


    Depois eu digo: — Você deve sentir falta do calor. — Pensando: Isso também é uma coisa muito idiota de dizer, e aposto que todo mundo diz.


    — É — concordou. — É o que todo mundo diz. Mas tem coisas mais importantes na vida que a temperatura.


    — Tipo o quê? — De repente curiosa.


    Ele riu. — Tipo três refeições por dia. Tipo estar livre de perseguição política. Tipo oportunidade de sustentar sua família.


    — Certo — digo. — Entendi.


    Me senti um pouco melhor. Tinha me conectado com outro ser humano.


    A sensação foi interrompida por um homem nos fundos do bar — criatura bêbada e desgrenhada — que gritava: — Osama! Chega de papo! Cadê minha cerveja?


    Perguntei: — Seu nome é Osama?


    Pensando: Jesus! Essa seria uma barreira difícil de romper. Ainda pior que Velho e Bom Olhos de Ameixa. Explicada a parte da perseguição política!


    — Não. É Ibrahim. Osama é o apelido que o pessoal daqui me deu.


    Final da tarde


    Voltei pra casa pela orla. Passei por uma casa velha, peculiar. As casas dos dois lados tinham sido modernizadas — janelas de PVC, pintura fresca —, mas aquela em especial estava envelhecida e meio abandonada. A tinta azul desbotada da porta da frente quase que inteiramente descascada. Me lembrei de quando fiz peeling. No parapeito, anêmonas, pedrinhas, areia, trepadeiras. Sem cortinas, então pude ver um pouco o lado de dentro. Redes de pesca pendiam do teto, além de conchas, estrelas do mar, pedaços de madeira, como se fossem esculturas. Nome da casa: “O Recife.”


    Lugar mágico. Queria entrar ali.
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    O celular tocou. Reconheci o número: Grace Gildee, jornalista carismática. Ela estava me perseguindo! Joguei o celular na bolsa como se fosse uma coisa pelando. Me deixa em paz, me deixa em paz, me deixa em paz! Dez segundos depois, dois bipes de recado. Me deixa em paz, me deixa em paz, me deixa em paz!


    Apaguei a mensagem sem escutar. Medo. Obviamente, ninguém pode fazer a outra pessoa falar se a outra pessoa não quer. Mesmo assim, fiquei com medo. Grace Gildee é persuasiva, insistente, determinada. Também — provavelmente — legal.
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    Delicatéssen-jornaleiro-locadora de DVD.


    Brandon e Kelly a postos novamente. Por recomendação de Brandon, peguei O Poderoso Chefão. Kelly tentou me empurrar Starsky & Hutch — Justiça em dobro. Ela disse: — Dois gatos desses, você vai esquecer seu cara que vai casar com outra em dois tempos. E ele te contou pessoalmente?


    Ela estava louca pra saber, e eu louca pra contar. Assim que falei o nome Paddy de Courcy, ela gritou: — Conheço esse nome! Político, não é? Já vi em algum lugar! Na VIP! Pega lá! — Ela indicou a prateleira de revistas pro Brandon. — Pega lá, pega lá!


    Devorou as fotos. Fez vários comentários. Disse que o Paddy era “lindo para um homem mais velho” e que a Alicia “não fedia nem cheirava”. Brandon disse que Alicia era xexelenta, expressão ainda não ouvida por mim. Aprendi que queria dizer mais ou menos a mesma coisa que não fede nem cheira. Aumentando o vocabulário. Os dois ficaram muito impressionados de saber que meu ex-namorado estava numa revista de celebridades, mesmo que fosse uma revista de celebridades irlandesas.


    — Saiu alguma coisa dele na Heat? Ou na Grazia?


    — Não.


    — Ah, claro, deixa pra lá. E você não sabia nada da outra mulher? Nada, NADA?


    Balancei a cabeça negativamente.


    — Eu teria matado o cara — disse ela, impressionada. — Com minhas próprias mãos.


    — Bastava você sentar em cima dele — disse Brandon, inesperadamente venenoso. — Só isso. Pouquíssimos homens sobreviveriam à sua buzanfa.


    Ela respondeu com a boca cheia: — E você, basta respirar no cangote de alguém!


    Revisei minha primeira impressão de que Brandon e Kelly eram namorados. Irmão e irmã, mais provável.


    — E agora você tá aqui na cabana do Tom Twoomey pra cuidar do coração partido.


    — Aqui rola bastante isso — disse Brandon. — Mulheres. Chegando aqui. De coração partido. Não sei por quê. Talvez achem que as ondas consertam tudo. Andam pela praia vinte vezes por dia. Quase sempre vão explorar as dunas. Não sabem que pertencem ao clube de golfe. De repente, estão no meio do décimo primeiro buraco, as bolas raspando a cabeça delas. São escoltadas pra fora. Normalmente bem chateadas.


    — Muito chateadas.


    Uma pausa estranha se instalou. Depois, os dois caíram na gargalhada.


    — Desculpe — disse Brandon. — É que... é que...


    — Acham que estão vivendo um momento comovente, emocionante — disse Kelly, o rosto contorcido de tanto rir. — Comungando com a natureza e tal... e, de repente... quase são decapitadas por uma bola de golfe...


    — Não tenho nenhuma intenção de andar por nenhuma praia, nem de explorar nenhuma duna — disse, fria.


    Não é bacana rir de um coração partido.


    Pararam de rir abruptamente. Pigarrearam. Kelly disse: — Você podia tentar pintar. Pra tirar esse sofrimento todo de dentro do corpo.


    — É?


    — É. Acontece à beça. As pessoas pintam.


    — Ou escrevem poesia — se meteu Brandon.


    — Ou fazem cerâmica.


    — Mas, na maioria das vezes, é pintura mesmo. Vamos encarar os fatos, é melhor que esfaquear o cara com uma faca de pão. — Brandon olhou significativamente para Kelly.


    — O quê? — Ela se virou e gritou na cara dele: — Aquilo foi um ACIDENTE!


    Depois, pra mim: — A gente tem lápis de cera e blocos de desenho, mas, se você preferir tinta mesmo, tem uma loja em Ennistymon. (Ennistymon é a cidade mais próxima.)


    Nenhuma intenção de começar a pintar.


    Nem de escrever poesia.


    Nem de fazer cerâmica.


    As coisas já estavam ruins o bastante.
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    O Poderoso Chefão é um filme maravilhoso. Simplesmente cheio de horror e vingança. E o Al Pacino é bem desejável. Bom sinal. Durante a noite toda, só peguei o telefone para ligar pro Paddy três vezes. Ou triplamente, se você preferir. Gosto dessa palavra. Passei a usar depois de um livro da Margery Allingham.
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    “Ligada”, como dizem no livro da Margery Allingham. Palavra estranha. Mas muitas outras palavras e expressões são estranhas, se a gente pensar a respeito. “Não se atreva a ir lá!”, essa é uma expressão muito esquisita, a menos que você esteja falando do Afeganistão, ou de um shopping center no fim de semana, duas semanas antes do Natal.
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    Acordei num pulo, pavor total. Tentada pela terrível compulsão de entrar no carro, dirigir até Dublin, encontrar o Paddy e implorar pra ele ficar comigo. Comecei a colocar as coisas na mala. O coração aos pulos. A boca seca. Pesadelo acordada. Ele ia casar com outra? Mas isso não podia ser!


    Devia tomar banho? Não. Devia me vestir? Não. Não, sim. E se eu realmente encontrasse com ele? Não podia parecer uma fugitiva de hospício, de pijama. Que roupa eu devia colocar? Não conseguia decidir. Não conseguia decidir. Zonza por causa do sonífero. Os pensamentos indo rápido demais. Passavam correndo antes que eu pudesse agarrar um.


    Joguei a primeira mala pela escada. Preciso pegar minhas coisas no banheiro. Não. Vou deixar tudo. E daí? São só coisas. Abri a porta da frente, a noite estava fria, joguei a bagagem na mala do carro, voltei em casa pra pegar a outra.


    Mas, quando arrastava a segunda mala pela escada, meu coração desacelerou. Os pensamentos se organizaram. Percebi a loucura. Não fazia sentido ir para Dublin. Ele não ia querer me ver. Esse era o plano dele o tempo todo e era muito difícil que tivesse mudado de ideia.


    Sentei no degrau da escadinha da frente e encarei a escuridão. Sabia que havia campos por ali, mas não via nada.


    Viagem ao país da memória


    O engraçado é que quando vi Paddy de Courcy pela primeira vez, no cemitério, não achei que podia acabar me apaixonando por ele. Nem um pouco meu tipo. Meu namorado anterior, Malachy, o fotógrafo, era muito diferente. Pequeno, engomadinho, um sedutor de olhos brilhantes. Amava as mulheres, as mulheres o amavam de volta. Seduziu modelos, como Zara Kaletsky, a fazerem poses malucas pra ele. (Na verdade, foi assim que conheci Malachy. Eu era a estilista da Zara antes de ela ir embora da Irlanda do nada. Ela juntou a gente.)


    Malachy não tinha muito pelo. Mas, como eu tinha sido esbofeteada pelos ventos gelados naquele dia do cemitério, podia afirmar só de olhar pro sobretudo do Paddy de Courcy que ele era bem peludo no peito. Captando sinais subliminares. Ligeira barba por fazer. Costas das mãos salpicadas de pelos escuros. (Não como um King Kong — uma cobertura suave.) Um peito liso e imberbe não combinaria.


    Ele perguntou: — Você vem muito aqui?


    Eu disse: — Se venho muito aqui? — Eu avaliava os túmulos de mármore espichando o olhar pra todos os lados. Pode-se encontrar um homem em qualquer lugar. — Mais ou menos uma vez por mês.


    — Isso não é muito ortodoxo... — disse ele. — Cemitério, essas coisas... Eu posso voltar no mês que vem, na esperança de te encontrar, ou... você tomaria um chocolate quente agora?


    Inteligente. Chocolate quente era a única coisa — a única coisa — que eu teria aceitado. Seguro. Totalmente diferente de ele ter me convidado para um drinque. Ou um chá. Bebida alcoólica — vulgar. Chá — bundão com fixação na mãe.


    Fomos a um bar do outro lado da rua (Gravediggers Arms), tomei chocolate quente com marshmallows e pensei em mães mortas.


    Ele disse: — Toda vez que alguma coisa boa acontece comigo, quero contar pra ela, e toda vez que alguma coisa ruim acontece, quero que ela me ajude.


    Eu sabia exatamente como ele se sentia. Nós dois tínhamos quinze anos quando nossas mães morreram. Era bom — um alívio e tanto, na verdade — conhecer alguém que tivesse perdido a mãe na mesma idade que eu. Me abri, comparei sentimentos, estava atraída pelo cara, mas não sentia desejo por ele. Na verdade, sentia quase como se estivesse fazendo um favor, ouvindo-o falar da mãe.


    Ele disse: — Provavelmente a pergunta é de mau gosto, levando em conta o lugar onde a gente se conheceu, mas há alguma chance de eu ver você de novo? Prometo não falar da minha mãe morta na próxima vez.


    Me encolhi na cadeira. Assaltada pela imagem dele em cima de mim, nu, cheio de cabelo no peito, de pau duro. Senti um aperto na boca do estômago. Excitada? Provavelmente não. Talvez fosse enjoo. Ele não era meu tipo. Pensei que parecia muito velho, além de (fútil, fútil, eu sei) não ter gostado da roupa que usava. Muito arrumadinho, muito seguro. Mas por que não tentar?


    Anotei meu telefone num ingresso de cinema do tempo do onça.


    Ele olhou pro papel. Disse: — Missão Impossível? Bom?


    — Você não viu?


    — Nunca tenho tempo de ir ao cinema.


    — Por que não?


    — Sou político. Líder do Nova Irlanda. Trabalho full-time.


    Achei melhor perguntar o nome dele — é isso que a pessoa tem que fazer quando o outro é escritor, ator ou, isso, político. É quase como se pedissem pra você perguntar.


    — Paddy de Courcy.


    Fiz um gesto afirmativo e disse “Hummm”, para disfarçar o fato de nunca ter ouvido falar.


    Ele me observou entrando no meu carro vermelho, admiração nos olhos. Olhei para ele pelo espelho retrovisor. Mesmo a distância, deu para ver o azul dos olhos. Lentes de contato coloridas? Não. Lentes de contato coloridas deixam os olhos esquisitos, meio parados, com cara de morto. Quem usa parece meio Alien. Às vezes, tenho clientes que querem usar numa noite importante. (“Queria olhos verdes hoje à noite.”) Sempre digo para não usarem. É cafona. Muito... Mariah Carey.


    Me perguntei se Paddy de Courcy ia ligar. Não tinha certeza. Suspeitei que talvez fosse casado. Eu tinha um Mini Cooper vermelho, ele tinha um Saab azul-marinho. Eu usava blazer moderno, de gola larga, corte reto, e ele usava sobretudo azul-marinho. Eu tinha um jeito de Louise Brooks e mechas bordô, ele tinha cabelo armado e engomado.


    Não procurei informações sobre ele no Google. Era esse o tamanho da minha falta de interesse.


    No dia seguinte, de manhã cedo, meu celular tocou. Não reconheci o número, mas atendi porque podia ser uma cliente nova. Uma mulher disse: — Aqui é do escritório do Paddy de Courcy. O Sr. De Courcy quer saber se você estaria livre hoje à noite. Ele pode buscá-la às sete. Preciso do seu endereço, por favor.


    Fiquei chocada, em silêncio. Depois, ri. Disse: — Não.


    — Não o quê?


    — Não, não vou dar meu endereço. Quem ele pensa que é?


    Foi a vez da mulher ficar chocada. Disse: — Paddy de Courcy!


    — Se o Sr. De Courcy quer marcar um encontro comigo, ele mesmo pode pegar o telefone e me ligar pessoalmente.


    — Sim... mas, Srta. Daly, o Sr. De Courcy é muito ocupado...


    Entendo de gente ocupada. A maioria das minhas clientes é bastante ocupada, e normalmente os assistentes das clientes, em vez das clientes em si, me ligam para marcar um encontro. Mas isso era trabalho. O caso agora não era trabalho.


    — Preciso desligar agora — falei. — Obrigada. Um prazer falar com você. Tchau. (Não custa nada ser educada. E, também, talvez ela pudesse querer uma consultoria de estilo no futuro.)


    Não fiquei nem indignada. Simplesmente me dei conta de que estava certa, de que ele não era meu tipo. Talvez algumas pessoas vivam assim, pedindo aos assistentes que marquem encontros românticos. Talvez isso seja considerado absolutamente normal em certos círculos.


    Não esperei que ele me ligasse de novo e realmente não me importei com isso. Quando penso agora no risco que corri, sinto calor e calafrios ao mesmo tempo. Poderia despreocupadamente ter jogado tudo fora. Antes mesmo de começar. Depois me dei conta de que estava tudo terminado de qualquer maneira, e talvez eu estivesse melhor se tivesse me poupado da dor. Mas não conseguia imaginar não ter tido Paddy na minha vida. Foi a experiência mais intensa de todas. O homem mais intenso. Mais lindo, mais sexy.


    De qualquer jeito, alguns minutos depois, ele ligou. Rindo. Pedindo desculpas por ser um imbecil arrogante.


    Eu disse: — Vocês, políticos, perderam completamente a noção da realidade? (Tom leve. Gracinha.)


    — Não.


    — Jura? Então, me diz o preço do leite. (Uma vez, por acidente, eu vi um programa em que o ministro de alguma coisa morreu de vergonha por não saber isso. Na verdade, fiquei quase com pena dele. Eu mesma não tinha certeza do preço. Mas poderia dizer o valor exato de uma coleção inteira da Chloé. Preço cheio, com desconto e liquidação total. Cada um tem seu talento.)


    Paddy de Courcy disse: — Não sei. Não tomo leite.


    — Por quê? Muito ocupado?


    Ele riu. A gracinha ia bem.


    Eu disse: — Não toma leite com cereal?


    — Não como cereal.


    — O que você come no café da manhã?


    Pausa. Depois ele disse: — Quer descobrir?


    Cafona. Lembrei do topete bufante. Não queria mais fazer gracinha.


    — Desculpe — disse ele. Pareceu modesto, depois perguntou: — Você está livre hoje à noite?


    — Não. (Estava, mas fala sério...)


    — E amanhã... ah, não, não posso amanhã. Quarta. Só um minuto — disse ele, depois chamou alguém: — Stephanie, você consegue me livrar do encontro com os brasileiros na quinta? Depois, voltou ao telefone: — Quinta?


    — Vou olhar minha agenda. — Olhei, depois disse: — Tudo bem, quinta-feira à noite.


    — Então, quinta — disse ele. — Eu te pego. Sete?


    Que mania de sete! Por que tão cedo?


    — Vou reservar nossa mesa em alguns lugares e você escolhe.


    Me controlei, já que ele estava no comando, depois... sei lá... parei de me controlar, essa é a melhor maneira de descrever o que fiz.


    — Só mais uma coisa — eu disse. — Você é casado?


    — Por quê? É uma oferta?


    Mais cafonice. Perguntei: — Sim ou não? Casado ou não?


    — Não.


    — Ótimo.


    — Estou realmente ansioso pra ver você — falou.


    — ... É, eu também.


    Mas eu não tinha certeza se estava. E, quando entrei no carro, e ele era o Sr. Adulto, de terno e pasta, pensei: Ah, não, que erro. O estômago deu aquela revirada, aquela espécie de enjoo bateu de novo. E, claro, as coisas ficaram piores. Mas depois... sem roupa... tudo mudou. Comecei a realmente gostar do rapaz. Nunca me arrependi.


    Sexta-feira, 5 de setembro, 12h19


    Acordei. Tinha voltado pra cama por volta das seis da manhã, quando o sol já estava nascendo.


    Não estava mais com aquele desespero louco de saudade do Paddy. Simplesmente me senti sem valor nenhum. Eu não era boa o suficiente pra ele. Não era boa o suficiente pra ninguém.
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    Fui até a cidade. A brisa marinha pairando no ar, fazendo gato-sapato do meu cabelo.


    Quando cheguei naquele lugar especial na curva da estrada, parei e olhei para aquela janela da cabana vizinha, na esperança de ver a mulher de vestido de noiva. Intrigada. Na verdade, louca de curiosidade. Mas não vi nem sinal dela.
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    Oak


    Sopa do dia, cogumelo. Comecei a me perguntar se tinha sopa de algum outro tipo. Cheesecake do dia, morango. Mesma pergunta.
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    Cibercafé.


    Pensei em navegar por alguns sites legais. Net-a-porter. LaRedoute. Olhar coisas bonitas talvez devolvesse o brilho ao mundo. Mas o cibercafé estava fechado! Um garrancho escrito a mão dizia: “Saí pra almoçar.” Irritada. Esses franceses e as horas de almoço! Dei meia-volta na direção de casa. Decidi ir pela orla e pegar um pouco da energia da casa mágica, e quem eu vejo, do lado de fora da casa mágica? Simplesmente, a Cecile! Presa pelos joelhos, pendurada de cabeça pra baixo na balaustrada, olhando as ondas, rindo com três surfistas com roupa de neoprene.


    A saia nos ombros por causa da gravidade. Calcinha à mostra. Bonitinha. De algodão. Branca com florzinhas e renda vermelhas. Bom pra ela ser tão desinibida. Na verdade, não... não é uma coisa boa de verdade. Eu estava desconfortável com o exibicionismo dela... a gente não tá na Côte d’Azur.


    Semicírculo de surfistas. Impressão de areia molhada, pés grandes e descalços, cabelo emaranhado de sal, pranchas, roupas de neoprene desabotoadas, peitos lisos e nus, pequenas argolas douradas nas sobrancelhas masculinas. Não conseguiria diferenciar um do outro, eram só um aglomerado de gostosuras jovens e másculas.


    — Cecile? — chamei.


    — Oui.


    — Você tá na hora de almoço?


    — Oui.


    — Que horas acaba?


    Mesmo de cabeça pra baixo, ela conseguiu dar de ombros de maneira totalmente esnobe e francesa — Não sei dizer. — Riu e olhou atrevidamente para um dos surfistas.


    A porta da casa mágica estava entreaberta. Dava para ver um pouco do chão de madeira desbotada, da pintura branca descamada, do corrimão démodé da escada que levava ao quarto mágico.


    Cecile ia pra casa mágica transar com um dos surfistas. Angústia terrível. Ciúme. Solidão. Pelas coisas perdidas e as que nunca tive. Desejei ser jovem. Desejei ser bonita. Desejei ser francesa.
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    Tentei pubs alternativos ao Oak. Não podia encarar mais uma tigela de sopa de cogumelo. Também não queria ficar muito dependente do Oak. Ele podia pegar fogo ou qualquer coisa assim, e como é que eu ficaria? Basta examinar o que aconteceu na última vez que fiquei dependente de alguma coisa (Paddy).


    Espiei um pub de golfe, chamado Hole in One, ou qualquer outro trocadilho referente ao golfe. Não consegui entrar. Lotado de homens (e uma ou duas mulheres que deveriam pensar melhor no que estavam fazendo) trocando insultos sobre quem tinha jogado pior. (Você sabe como os homens são. Só conseguem fazer amizade se forem sacanas uns com os outros.) Barulho. Muitos gritos. Como os políticos no plenário. E tão malvestidos! Suéteres amarelos. Polainas. Viseiras! Veja você. Nada disso é útil, não na Irlanda, não tem sol suficiente. É... é... é mau gosto por opção.


    Tentei o Butterly’s. Lugar bem pequeno. Do tamanho de uma sala de espera. Piso de tábua corrida, balcão de madeira crua, três bancos altos. Pequena tevê numa prateleira alta. Mulher sorridente do outro lado do balcão, olhar picante como mostarda. (Frase de Margery Allingham.) Fora ela, o lugar estava vazio. Quis ir embora, dizendo: —Desculpinha, pensei que era uma farmácia! Me enganei! — Mas sou muito educada. Fui aos saltitos, como uma atleta de salto com vara, e sentei minha pessoa no banquinho alto. (Não suporto bancos altos, são tão desconfortáveis. Altos demais, pra começo de conversa, sem lugar onde se segurar, sem lugar pra apoiar as costas, sem lugar pra colocar os pés. Você fica quase à deriva. Barrinhas de cereal, lá vamos nós! Por que fui escolher começar o dia me equilibrando em cima de um banco alto, quando podia estar sentada numa cadeira normal? E por que logo no café da manhã?)


    O Butterly’s era o pub mais esquisito que eu já tinha frequentado, com a seleção mais estranha de drinques — todos pareciam licores doces e melados. Também vendia várias outras coisas; por exemplo: sopa de ervilha em lata, caixas de fósforo, pacotes de mingau instantâneo. Parecia coisa de criança brincando de loja. (Ao mesmo tempo, podia ser útil. Numa noite, a pessoa já no meio de uma taça de vinho tinto de repente fica morrendo de vontade de tomar um mingau, e isso é coisa que precisa de gratificação imediata.) (Sarcástica.)


    A senhora era a própria Sra. Butterly. É bom estar num estabelecimento gerenciado pela dona. Era extremamente comunicativa. Disse que o bar era seu quintal e que só abria quando queria companhia, fechava de novo quando seu desejo era ficar só.


    Apesar de minhas expectativas não serem altas, perguntei: — Você tem comida?


    Apontou para a estranha coletânea atrás do balcão do bar.


    — Eu quis dizer pra comer agora.


    Tive um medo horrível de que ela se oferecesse para esquentar uma lata de sopa de ervilha. Só de olhar pra lata tive vontade de me matar.


    — Posso fazer um sanduíche pra você. Vou ver o que tem na geladeira.


    Desapareceu num outro cômodo, imaginei que fosse a cozinha. Voltou com presunto fatiado entre duas fatias de pão branco. Era uma imagem estranha, meio retrô. Quando terminei, ela fez um chá para nós duas e apareceu com um pacote de biscoitos de aveia.


    Tentei pedir uma taça de vinho tinto, mas ela disse: — Não trabalho com vinho. Que tal um licor Tia Maria? Ou, o que é isso? Cointreau?


    A coisa mais próxima de uma bebida normal era um troço tipo Campari. Não tinha gelo, então tomei uma dose com um pouco do Sprite mais sem gás da minha vida. De uma garrafa de dois litros que devia estar na prateleira há uns sessenta anos. Nenhuma bolhinha de gás sobrando na garrafa inteira.


    Convenci a Sra. Butterly a tomar um drinque comigo. Convite aceito.


    Revisei minha impressão inicial. A Sra. Butterly me envolveu numa teia de charme. Gostei, gostei bastante. A melhor parte do pub inteiro era o letreiro de neon verde que dizia: “Não fazemos despedidas de solteiro!”


    Uma despedida de solteiro não se encaixava ali! Seria recusada em partes. Uma delegação de dois ou três seria barrada, eles sairiam e deixariam a próxima leva entrar para ser também rejeitada.


    Quando eu estava indo embora, a Sra. Butterly se recusou a receber pela comida. Disse: — Você só comeu uns biscoitos, pelo amor de Deus!


    — Mas, Sra. Butterly, o sanduíche...


    — Só duas fatias de pão, pelo amor de Deus!


    Gentil. Muito gentil.


    Mas não podia tocar um negócio.
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    Locadora de DVD.


    Queria perguntar sobre a história da Kelly e da faca de pão, mas a loja estava lotada. Muita gente visitando. Turistas de fim de semana, as sacolas cheias de pizza congelada e cerveja. Fiquei chateada com a presença desses intrusos, como se eu morasse ali.


    Brandon estava distraído, mas recomendou Os Bons Companheiros.
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    Gostei de Os Bons Companheiros, não vou dizer que não. Não quero ser implicante. Muita violência, mas não existe vingança como aquela.


    1h01


    Realização. Por que me senti tão confortada no pub da Sra. Butterly? Foi o Sprite sem gás. Sprite sem gás é bebida de convalescente. Minha mãe costumava me dar quando eu estava doente. Esquentava pra tirar o gás, para não irritar minha garganta inflamada. Sprite sem gás faz com que eu me sinta amada. Como não tem ninguém pra fazer isso, farei eu mesma.


    Sábado, 6 de setembro, 8h01


    Acordada pela porta da frente da cabana vizinha batendo. Pulei da cama e entrei no outro quarto pra espiar pela janela, na esperança de ver a garota do vestido de noiva em roupas normais. Mas não tinha nenhuma garota, só o namorado — noivo, imagino —, sozinho. Estudei o cara. Interessada em que tipo de homem tinha conquistado a beldade vestida de Vera Wang. Olhando rápido, não era exatamente bem-apanhado. Ia precisar de um corte de cabelo antes do casamento. Roupas do tipo de quem gosta da vida ao ar livre: jeans e um casacão de lã azul-marinho perfeito pro polo Norte. O calçado, no entanto, era interessante: tênis cinza-chumbo — entre os fashionistas, cinza-chumbo é conhecido como o “preto pra quem gosta de arriscar”. Entrou no carro — não consegui ter certeza de que carro era —, bateu a porta, foi embora.


    Voltei pra cama.
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    Cidade cheia. Turistas. Céu azul, sol brilhando, calor, temperatura bastante agradável pra setembro, fora o vento destruidor de cabelos que nunca parava.


    Minha atenção foi atraída para uma mulher na praia, caminhando sozinha. Já tinha meio que reparado nela nos dias anteriores, e sabia que era uma das pintoras, ceramistas ou poetas de coração partido. Mesmo a distância, dava pra ver que a expressão era rígida, do jeito que são os rostos de quem teve uma desilusão. O que acontece quando a pessoa é rejeitada por alguém que ama que tranca os músculos do rosto? Uma enzima especial? (Possível descoberta científica. Sabe por que os rejeitados não sorriem? Todo mundo diz que não têm por que sorrir. Mas talvez isso seja o efeito de uma enzima especial, o que significa que não podem sorrir. Esse é o tipo de descoberta que ganha prêmios.)
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    Locadora de DVD.


    Brandon recomendou Kill Bill, vol. 1. Excelente. Vingança — 10 contra 10.


    Domingo, 7 de setembro


    Velho e Bom Olhos de Ameixa é muçulmano! Não sei por que fiquei tão surpresa. Ele é egípcio, e parece que o país tem uma população muçulmana bem grande.


    Falou casualmente sobre rezar em direção a Meca e perguntei: — Você é muçulmano?


    E ele respondeu: — Sou.


    Nada demais, mas fiquei repentinamente desconfortável de pedir um vinho pra ele. Com a sensação de que pode pensar: Prostituta imunda. Prostituta dos infiéis.


    Também fiquei com vergonha das minhas mechas bordô. Não apenas eu ando de cabelo à mostra, mas também chamo atenção para ele com mechas incríveis. Olhos de Ameixa é bastante amigável — parece um rapaz adorável, na verdade —, mas tenho medo de ser um falsário e ficar pensando coisas terríveis sobre mim. Talvez até murmure coisas. Como isto:


    — Oi, Ibrahim.


    — Ah, oi, Lola. Prostituta imunda dos infiéis. Tudo bem?


    — Tudo. E você?


    — Tudo ótimo. Considerando que eu vou pro céu e você não tem a menor chance. O que vai querer hoje?


    — Uma taça de Merlot, por favor, Ibrahim.


    (Sorriso enorme.) — Taça de Merlot pra Lola. Prostituta ocidental imunda. Você vai queimar no inferno, sua vadia alcoólatra, comedora de carne de porco, descrente de cabelo de fora. Trago num minuto.


    Sou racista? Ou só tô dizendo o que todo mundo pensa? Da mesma forma como todo mundo acha que todo irlandês é homem-bomba do IRA. — Oi, Paddy, claro, entra e toma uma xícara de chá. Conta, você era bom em química no colégio?


    Não quero ser racista. Mas é inegável o choque dos sistemas de valores. Eu gosto de Merlot. Os muçulmanos desaprovam o Merlot. Não recusaria trabalho a uma pessoa só porque não gosta de Merlot. Não recusaria a cidadania a essa pessoa. Mas quero gostar de Merlot. Não quero ter medo de queimar no mármore do inferno se tomar uma taça no almoço.


    É melhor admitir para mim mesma que o Ibrahim me deixa desconfortável? Ou melhor fingir que tudo bem, não tem nenhuma diferença entre a gente? Qual é a melhor maneira de lidar com uma sociedade multicultural? A bunda grande da Nkechi, o Armagedom do Ibrahim. Ideia mais arrogante. Caramba, eu sei lá. Muito cansativa toda essa maldita história.
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    Cecile assumiu a butique além do cibercafé! Aparentemente, agora que a temporada terminou oficialmente, a dona da loja (que também é dona do cibercafé, que, não quero ser implicante, não é na verdade um café, já que não se pode comprar nada pra comer nem pra beber) foi passar um mês em Puerto Banus e deixou Cecile gerenciando os dois estabelecimentos sozinha. Ou não gerenciando. Eu queria entrar na internet, mas a tabuleta na porta dizia: “Na Monique’s.” E a tabuleta na porta da Monique’s dizia: “No almoço.”


    Entre os dois empregos da Cecile e o estilo europeu das pausas para o almoço, a pergunta é se alguém em Knockavoy consegue mandar algum e-mail.


    Viagem ao país da memória


    Lembrando meu primeiro encontro com Paddy. Fui buscada em casa por um carro dirigido por John Espanhol. Paddy, no banco de trás, de terno. Pasta aberta no colo.


    — O que você quer fazer? — perguntou. — Tá com fome?


    — Não, na verdade, não. Tá um pouco cedo. (Eram só sete da noite. Extraordinariamente cedo para um encontro amoroso.)


    — Ok — disse ele. — Vamos ao shopping.


    — Fazer o quê?


    — Comprar roupa.


    — Pra mim ou pra você?


    Fiquei me perguntando se ele queria uma consultoria minha por um preço camarada. Na verdade, de graça.


    — Pra você.


    Não sabia o que dizer. Encontro amoroso mais esquisito. Normalmente não consigo levar homens para fazer compras comigo, nem por amor nem por dinheiro. Também tinha a suspeita esquisita de que essas não seriam compras normais.


    Próximo passo, John Espanhol abre a porta do carro, Paddy coloca o braço nas minhas costas, dirige meus passos, entramos por uma porta escura, discreta, tapete fofinho, uma voz amigável de mulher nos dá as boas-vindas, diz pra gente ficar à vontade para olhar. Achei que conhecia todas as lojas de Dublin. Estava errada. Pontos de luz iluminando pequenas peças brilhantes. Olhar mais atento. Vibrador. Venda preta de cetim. Artigos de sadomasoquismo. As coisinhas de ônix que pensei serem abotoaduras mais tarde me dei conta de que eram estimuladores de mamilo.


    Calcinhas, sutiãs, cintas-liga, cetim, seda, rendas, couro, corpetes pretos, vermelhos, rosa, brancos, azuis, cor da pele, estampados...


    Tentando me comportar como uma mulher do mundo — já tinha estado naquele tipo de loja; afinal, já preparara duas despedidas de solteira, obviamente não num lugar daquele nível —, tenho que confessar que fiquei bastante desconfortável. Ansiosa. Muito. Nada do que eu esperava de um primeiro encontro.


    Fui até as lingeries. Esperei levar choquinhos elétricos dos tecidos, mas a qualidade era boa. Seda pura, cetim, rendas. Na verdade, “peças” adoráveis, como se diz no mundo da moda (quando digo isso pareço tranquila, mas pode acreditar, não estava nem um pouco tranquila na hora). Conjunto azul-escuro com borboletas bordadas, aplicações de plumas e strass. Calcinhas de seda com bolinhas pretas e lacinhos nas laterais. Conjunto rosa-bebê enfeitado com rosas cor-de-rosa — não bordadas, rosas de verdade — no bojo do sutiã e na altura do púbis. Ficaria terrível por baixo da roupa. Tudo encaroçado.


    Surpresa ao ver uma calcinha preta, simples. Nada de extraordinário. Quando me dei conta de que não tinha fundo, era aberta, dei um pulo como se tivesse me queimado. Mesma coisa com o sutiã meia-taça, bojo pequeno. Tão pequeno, tão pequeno que mal cobriria os mamilos! Depois percebi — ora essa! —, era exatamente esse o ponto.


    Ao meu lado, Paddy disse: — Você quer experimentar alguma coisa?


    Congelei. Estômago revirado. Ele era um pervertido. Pervertido excêntrico. Me tratando como objeto sexual. Que diabos eu estava fazendo ali?


    Mas o que esperar de um homem escolhido no cemitério? Dificilmente me levaria pra comer pizza e ver um filme do Ben Stiller.


    — Lola, você tá bem? Tudo bem pra você esse programa? — Ele me investigou com aqueles olhos azuis. Expressão simpática, quer dizer, simpatiquinha. Uma pitada de desafio também.


    Sustentei o olhar. Aquela era a hora, pensei, de decidir confiar nele ou dar no pé. Equilíbrio na corda bamba. Olhei pra porta. Podia simplesmente sair. Sem problemas. Nunca mais veria aquele cara. Fala sério, uma sex shop! No primeiro encontro! Eu estava apavorada...


    ... mas um tanto excitada. Tipo, o que eu estaria perdendo...?


    Olhei profundamente os olhos azuis, até mesmo ergui o queixo numa atitude ligeiramente desafiadora e disse: — Tudo bem...


    A assistente veio ajudar. Meio mamãe. Olhou pro meu peito: — M?


    — ... É...


    — De quais você gostou?


    — Daqueles — disse, apontando pro conjunto mais lindo, mais pudico que consegui enxergar. (Azul-bebê, não muito decotado, bastante cobertura na região do púbis.)


    — E talvez aqueles. — Paddy sugeriu, indicando modelos mais ousados e apetitosos.


    — Talvez não — respondi.


    — Ora, por que não tentar? — disse a mulher-mamãe, levando uma montanha de lingeries pro provador. — O que você tem a perder?


    Provador enorme. Quase do tamanho do meu quarto. Iluminação em tons de rosa, cadeira de brocado, papel de parede com motivos chineses e florezinhas vermelhas — e uma grade de ferro na parede, como num confessionário... pra que servia aquilo?


    — Você quer que seu amigo espere na antessala? — perguntou mulher-mamãe.


    — An... tessala?


    — Isso, ali.


    Ela indicou um cômodo menor ao lado do provador, com uma poltrona e uma grade de ferro. A mesma grade do provador.


    — Para ele ficar vendo você — disse mulher-mamãe.


    Caramba! Paddy de Courcy ia sentar numa poltrona pra me ver experimentando lingeries! De onde me observaria tirando a roupa e me veria nua, como num show de voyeurismo cafona. Passada. A indecisão congelada parecia durar décadas. Depois me entreguei. Tá no inferno, abraça o capeta.


    Razões:


    1) Estava depilada até o caroço. O único cabelo abaixo da cintura era uma nesga de pelos pubianos que lembrava o bigode de Hitler.


    2) A iluminação rosada favorecia.


    3) Não queria parecer pudica.


    4) Estava inegavelmente excitada. Em conflito, mas excitada.


    Enquanto tirava a roupa, espremia minha pessoa contra a parede, fora do alcance da grade. Não tinha certeza do que fazer. Muito tímida para dançar, também não havia música. Considerei a possibilidade de desfilar, mas fiquei paralisada de medo de parecer um animal de zoológico — um leão, talvez — acuado. Talvez eu começasse a balançar a cabeça e a rugir.


    Mas, uma vez calçada com uma mule branca de plumas, vestindo um conjunto de calcinha e sutiã preto que absolutamente me favorecia, virei outra pessoa. Fingi que Paddy de Courcy não estava sentado no cômodo ao lado me observando do seu lugar privilegiado. Fingi que estava sozinha. (Mas, se estivesse sozinha, nunca inclinaria o tronco pra frente nem rebolaria a ponto de sacolejar os peitos dentro do sutiã. Nunca lamberia o dedo e esfregaria os mamilos para que eles se destacassem como faróis acesos, e depois me admiraria no espelho. Provavelmente, quando estivesse experimentando a calcinha, não me preocuparia em passar as mãos pra cima e pra baixo sobre o púbis, conferindo o ajuste da peça ao corpo.)


    Com prazer, vesti o outro conjunto, tirando lentamente o sutiã, deslizando as alças pelos braços, como se tivesse todo o tempo do mundo. Depois, o conjuntinho de cetim cor-de-rosa estilo anos cinquenta. O sutiã apertava e suspendia os seios — se eu me inclinasse, dava pra ver os mamilos. A cinta-liga ia da cintura até o comecinho da coxa, e me deixava com um corpitcho de violão. O brilho rosado do tecido fazia com que minhas pernas parecessem cremosas e sedosas, e sentei na cadeira de brocado, gostando do contato do estofado rústico com a pele do meu bumbum nu. Vesti as meias de seda bem lentamente e as prendi na liga.


    Cada vez mais consciente da presença dele atrás da grade, me observando.


    Sexy. Ai, tão sexy!


    De vez em quando, a mulher-mamãe enfiava a cabeça na porta com mais cabides. — Este corpete vazado é uma graça — disse, melancólica. — Fica lindo com botas de salto alto.


    Ou: — Você quer experimentar o macacão de mulher-gato de látex? Tenho um vermelho do seu número. Fica lindo com botas de salto alto.


    Queria que ela fosse embora. Estava atrapalhando o clima.


    Muito excitada. Mas excitada com minha própria pessoa? Louca?


    Experimentei o sutiã de tecido translúcido, em camadas, como pétalas de rosa. Abri o botão pequenininho de pérola na parte da frente e fui tirando pétala por pétala. Não sabia quando ia chegar à última. Uma revelação tanto pra ele quanto pra mim. Quando finalmente cheguei, exclamei — Ohhh! — e olhei diretamente para ele. Vi os olhos do Paddy no quarto escuro, brilhando pra mim, e pronto. Fui tomada por um desejo insuportável e encerrei abruptamente a sessão. Me vesti, os dedos tremendo, me perguntando quanto mais ia demorar para eu transar com ele.


    Quando saí do provador, Paddy perguntou: — De quais você gostou?


    Balancei rapidamente a cabeça. Preços fora do meu padrão.


    — Eu pago — disse ele.


    — Não! — Me senti uma vadia, amante, prostituta, todas essas coisas.


    — Eu insisto.


    — Você insiste?


    — Por favor — disse ele. — Eu pago. O beneficiado serei eu.


    — Você tá tirando conclusões precipitadas.


    Ele ficou mortificado. Passado. Pediu um milhão de desculpas. Pareceu sincero. Ofereceu-se novamente para comprar as lingeries. — Pra você — disse ele. — Não pra mim. Que tal?


    Ainda me senti desconfortável. Parecia errado. Não gostei. Mas, num mix estranho e confuso de sentimentos, também gostei.


    Permiti.


    Mais tarde (na cama, enfim), eu disse para ele: — Você se arriscou muito. E se eu ficasse ofendida?


    — Aí você não seria a garota que pensei que era.


    — E que tipo de garota é esse?


    — Do tipo pervertida.


    Não tinha certeza se eu era, sempre suspeitei que estava mais pra pudica, mas gostei de ele dizer isso.


    Segunda-feira, 8 de setembro


    Sorte! Casualidade! Às 19h25 entrei no pub da Sra. Butterly para tomar um Sprite sem gás curativo e ela disse: — Você se importa se eu ligar a tevê?


    Próximo passo, sintonizou em Coronation Street! Meu programa favorito! Quando acabou, às 20h, mudou pra Holby City. Seriado de hospital. Nunca tinha visto, mas me preparei para amar.


    Uma verdadeira orgia de seriados, engolidos confortavelmente com Sprite sem gás. Amei. Alguém poderia jurar que eu não via tevê há meses!


    A Sra. Butterly disse que tinha gostado de mim e me convidou pra ver séries sempre que eu quisesse. Depois pediu para eu ir embora, pois queria dormir.


    — Mais alguma coisa que eu possa fazer por você, Lola, antes de fechar?


    Tomada por uma onda de boa vontade, eu disse: — Ah, claro, vou levar uma caixa de mingau.
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    Andei meio sem rumo pela cidade, carregando meu mingau, depois sentei num muro de frente pro mar. Já estava em Knockavoy há quase uma semana e não tinha posto os pés na praia. Tinha orgulho disso. Mantive a personalidade.


    Um homem passeando com o cachorro passou por mim e disse: — Boa noite. Isso sim é um pôr do sol.


    Respondi: — Boa noite. É mesmo.


    Não estava prestando atenção, mas agora que tinha reparado, o sol dava aquele show incrível, parecia o tal tablete de vitamina C efervescente gigante. O céu todo laranja. Sustentando o sistema imunológico.


    Caramba! Acabei de perceber. Lá vinha a mulher que eu tinha visto andando sozinha pela praia, na minha direção. Pele acinzentada, olhos fundos, moleton cobrindo o corpo macilento. Já devia estar em Knockavoy há algum tempo, pela condição do cabelo.


    Meu instinto foi sair correndo. Mas ela estava perto demais. Nossos olhares se encontraram. Ela se aproximou de mim. Princípio de pânico.


    Parou e tentou puxar conversa sobre o pôr do sol: — Lindo, né?


    — ... É...


    Eu não tinha noção exata do que dizer. Não sou boa nesse tipo de assunto — pôr do sol, natureza etc. Agora, se for pra falar de um terninho branco Stella McCartney...


    — ... É... Tenho que ir agora.


    Suspeitei que Kelly e Brandon tinham contado minha história para ela, e suspeitei que estivesse me sondando para ingressar na gangue das Mulheres de Coração Partido. Não queria entrar para esse clube. Tudo bem fazerem suas pinturas, suas cerâmicas, suas poesias. Mas isso não era pra mim.


    Ainda que eu nunca mais vá amar alguém, não quero ficar amarga. Ou criativa.


    Meio da noite


    Acordada por... alguma coisa. O que era? Percebi um brilho avermelhado do lado de fora da janela. O sol nascendo? Instintivamente, soube que era cedo demais pra isso. Por um segundo, pensei que o grande astro podia ter decidido colocar a cabeça pra fora no horizonte para dar um bis do pôr do sol, já que as pessoas gostaram tanto da primeira vez.


    Olhei pra fora. Atrás da casa, e também meio que atrás da cabana vizinha, um semicírculo vermelho. Chamas. Fogo. Incêndio!


    Devia ter ligado pro corpo de bombeiros, mas, em vez disso, resolvi investigar por conta própria. Abelhuda. Essa é a prova do perigo de não ter a distração da televisão! Nunca “investigaria” nada em Dublin.


    Botinas, casacão de lã por cima do pijama. Lanterna. Lá fora, no frio da noite.


    Passei por baixo da cerca de arame farpado e adentrei o campo. A lua refletida no mar era enorme, iluminava tudo. A grama com cheiro bom de noite. Vacas dormindo.


    Não era um incêndio descontrolado. Só uma fogueira. Não havia ninguém ali. Muito estranho. Me aproximei. Choque repentino. O fogo era alimentado por roupas. Vestido de tule preto, tafetá azul, tudo derretendo junto. Depois, que horror! Cetim branco! O vestido de casamento! O vestido de casamento, não! Tentei puxar a peça pra fora das chamas, mas uma chuva de fagulhas caiu em cima de mim, e o calor ficou forte demais.


    Estressada. Dói em mim ver roupas sofrendo abuso. (Sim! Também me dói ver crianças e animais sofrendo abuso! Claro! Não sou um ser humano totalmente vazio, que só se importa com moda. Me PREOCUPO MUITO com as crianças e os animais, tanto que tenho que mudar de canal quando passam comerciais muito tristes.)


    Pensei: quando belos quadros são atacados por um louco com uma faca, todo mundo se impressiona. Peritos vão à tevê falar do assunto. Mas se uma roupa perfeita — que não deixa de ser uma obra de arte — é destruída, ninguém protesta em rede nacional. Isso é discriminação. Só porque uma roupa perfeita é coisa de menina, enquanto quadros são coisa séria, coisa de homem, mesmo quando o pintor é mulher.


    Som de passos se aproximando. Medo. Quem vinha? A silhueta apareceu aos poucos, iluminada pela luz das chamas. Era o noivo desleixado, carregando um amontoado de roupas. Era a luz do fogo que fazia os olhos dele brilharem ou ele estava — que horror — chorando?


    Alertei-o quanto à minha presença, pigarreando. — Oi.


    — Jesus Cristo! — Ele quase deixou cair a trouxa. — De onde você saiu?


    — Desculpe — falei. — Mas vi o fogo. Fiquei preocupada, achei que fosse um incêndio.


    Ele me encarou. Pensativo. Estampada no rosto cansado, a pergunta: Se um homem não pode queimar um amontoado de roupas incríveis no meio da noite, quando é que pode fazer isso?


    — Tô passando um tempo na cabana do Tom Twoomey. Meu nome é Lola Daly.


    Pausa nada amigável. — Rossa Considine. Não quis te assustar. Devia ter avisado, mas foi uma coisa de momento...


    Desculpa tímida.


    — Que foi que aconteceu? — perguntei. — Vi uma mulher... de vestido de noi...


    — Foi embora. — O tom era brusco.


    — Ela vai... voltar? (Pergunta estúpida, não era muito provável, já que o vestido de noiva estava sendo queimado.)


    Fez que não com a cabeça. Escureceu. — Não. Não vai voltar.


    Pausa estranha. Sacudiu as roupas. Claramente doido para ver aquilo tudo pegando fogo.


    — Bem, vou voltar pra cama, então.


    — Ok. Boa noite.


    Cruzei de volta o gramado. Outras pessoas também vivem tragédias. Pobre homem.


    Mas não custava nada ser civilizado.


    Terça-feira, 9 de setembro, 8h00


    Acordada pelo som de porta batendo (não a minha). Saltei da cama e fui para o quarto da frente. Olhei pela janela. Lá estava o Incendiário, com seu tênis cinza-chumbo, indo trabalhar. Nenhuma marca que indicasse o fogo provocado horas antes.


    Ainda não consigo identificar a marca do carro dele.


    18h47


    Kelly e Brandon SÃO namorada e namorado! Podia jurar que se odiavam! Juntei coragem pra perguntar o que tinha acontecido no episódio com a faca de pão.


    Eles tinham transado, Kelly disse, depois brigaram. Brandon ficou deitado no sofá com o pinto de fora, em repouso pós-coito.


    Perguntei: — Sofá de quem?


    — Dos meus pais — respondeu.


    — E onde eles estavam?


    — Na poltrona ao lado do sofá, vendo Winning Streak.


    — Jura?


    — Te peguei! Não! Estavam lá em cima, na cama, dormindo, onde mais? Dificilmente eu estaria transando se estivessem na sala. Se me pegassem, meu pai MATAVA o Brandon. Voltando, peguei a faca na cozinha, de brincadeira, e fingi que ia cortar fora o pinto do Brandon.


    E ela fez isso.


    — Mas tropecei quando entrei na sala e, acidentalmente, cortei uma lasquinha. Lasquinha. Ele ficou ALUCINADO, disse que ia sangrar até morrer, ia gangrenar e perder o pau, queria chamar uma ambulância. Eu não conseguia parar de rir. Coloquei um band-aid da Barbie nele. Meu Deus, foi hilário.


    — Pensando agora, acho que deve ter sido mesmo — disse Brandon, rindo.


    Amor jovem. Invejo a felicidade descomplicada dos dois.


    Quarta-feira, 10 de setembro, 13h28


    Oak.


    — Oi, Ibrahim.


    — E aí, Lola. Prostituta imunda dos infiéis.


    Não consigo parar de pensar nisso. Velho e Bom Olhos de Ameixa é tão legal. Bonito, olhos vivos, homem agradável. Cortês, animado, comunicativo sem ser agressivo. Mas realmente deve desaprovar meu comportamento. Sou um monte de coisas que os muçulmanos detestam. Sou uma mulher independente(zinha). Rosto, cabelo e, às vezes, pernas à mostra. Que bebe álcool. E gosta de petiscos com sabor de bacon. É obrigação dele me desaprovar.


    20h15


    Três mulheres entram no pub da Sra. Butterly enquanto a gente assiste a East Enders. Sem desgrudar da tela, a Sra. B. diz: — Já fechou.


    — ... Mas...


    — Isso, já fechou. Boa noite.


    — ... Ah, então, tudo bem...


    — Qual é o sentido — diz ela — de ter seu próprio pub se você não exercita um pouquinho de poder de vez em quando?


    21h08


    Sol se pondo. Voltando a pé pra casa depois da orgia de seriados no pub da Sra. Butterly. Carro do Incendiário estacionado na porta de casa. Pé ante pé pela rua estreita para chegar mais perto. Carro desconhecido. Prius. Mas o que eu sei do assunto? Ahá, claro! Carro ecologicamente correto. Movido a eletricidade.


    Que pessoa de valor ele era!


    Quinta-feira, 11 de setembro, 13h01


    Cibercafé.


    Alguém conversando com Cecile. Um homem. Parei involuntariamente à porta. Lindo de morrer, beleza internacional — cabelo comprido, louro, cheio de sal, bronzeado dourado, uma daquelas bocas especiais, que nem a do Steve Tyler (quando jovem), do Mick Jagger (também quando jovem).


    Estava espalhado em duas cadeiras. Relaxado. O tipo de homem que faz as pessoas pararem pra olhar. Um deus.


    Fiquei ligeiramente desconfortável, como se estivesse interrompendo alguma coisa.


    — Oi, Cecile. Tudo bem?


    — Bien, Lola. Puxando o diabo pelo rabo. — Seja lá qual for o significado disso. — Lola, esse é o Jake, amigo meu.


    Ele olhou pra mim com aqueles olhos prateados — e eu corei! Era simplesmente demais. Tão sexy, ele era quase um selvagem. Como se tivesse sido criado por uma matilha de lobos lindos.


    Fez um gesto com a cabeça e disse: — Lola.


    — Jake — respondi.


    Pergunta: Quando os pais dão um nome tipo Jake para um filho, como sabem que ele crescerá sensual daquele jeito? Natureza ou criação? Se alguém tem um nome entediante e comum, feito Brian ou Nigel, vai virar uma pessoa entediante e comum? Se tem nome de herói sensual, tipo Lance ou — como é o caso — Jake, acha que tem um dever a cumprir?


    Ele murmurou, a voz grave e profunda: — Vou nessa, Cecile.


    Depois, me cumprimentou novamente, com um gesto de cabeça: — Bom te conhecer, Lola.


    — ... Idem... Jake. — E corei pela segunda vez! O sangue mal tinha ido embora do meu rosto e voltou quase imediatamente.


    Deixei uns minutos se passarem depois que ele saiu. Não queria parecer ávida demais.


    — ... Então, Cecile... é esse o seu namorado? Por quem você tá loucamente apaixonada?


    — O Jake? Não! Meu amor do coração é o Zoran. O Jake é amigo do Zoran.


    — De onde o Jake é? Também é sérvio?


    — Jake? Não, de Cork.


    — Quer dizer que é irlandês?


    — Tão irlandês quanto a cerveja Guinness.


    Inesperado.


    Sexta-feira, 12 de setembro, 13h45


    Nova sopa do dia no Oak! Legumes. Muitas pelotas, muitos caroços, não consigo engolir. No mais, nada demais.


    16h33


    Grace Gildee ligou de novo! Pensei que ela havia perdido o interesse em mim. Não atendi, é claro, e juntei cada milímetro de coragem para escutar o recado:


    — Oi, Lola, sou eu de novo, Grace Gildee. Quero saber se você mudou de ideia sobre a entrevista. Pode confiar em mim, conheço o Paddy há muito tempo. (Risos.) Conheço os podres que ele esconde!


    Se é assim, ela pode fazer uma entrevista consigo mesma!


    18h04


    Caio em depressão. Por que eu não era boa o bastante pro Paddy? Era porque não mostrava o devido interesse pelo trabalho dele?


    Ele costumava ir pra minha casa, se jogar no sofá, de mau humor, e reclamar, cheio de amargura, do ministro de alguma coisa fazendo alguma coisa que não devia. Falava e falava, e no final dizia: — Você não tem noção do que eu tô falando, né?


    — Não.


    Achava que era disso que ele gostava em mim.


    Achava que eu era o escape de tudo aquilo.


    E, também, o quanto ele sabia sobre as túnicas de Roland Mouret?


    Mas é óbvio, pensando no assunto, que eu devia ter massageado as têmporas dele e planejado com ele a queda do ministro da Saúde, ou o comprometimento do primeiro-ministro em situação sexual desabonadora com um rebanho de cabras.


    O engraçado é que durante minha vida toda meu maior medo sempre foi o de ser abandonada, e isso continua acontecendo. Quando era criança, costumava dizer pra minha mãe e pro meu pai: — Será que a gente pode morrer ao mesmo tempo? — Minha mãe prometeu que sim. Mas ela era uma mentirosa. Foi na frente, morreu quando eu tinha quinze anos. Mas, justiça seja feita, não foi culpa dela. Uma semana antes de morrer, deixou escapar: — Meu coração está aos pedaços por ter de deixar você, Lola. Odeio a ideia de não estar aqui quando você crescer. Odeio não poder te ver e odeio não saber o que vai acontecer na sua vida.


    Aí me dei conta de que ela estava para ir embora. Ninguém tinha me dito nada.


    19h12


    Buscando conforto, liguei pro meu pai.


    Ele perguntou: — Você ainda está abalada por causa daquele imbecil?


    — Tô.


    — Deixa eu te ensinar uma coisa, Lola. Nunca se pode acreditar num político.


    — Obrigada, pai. Beijo.


    Segunda-feira, 15 de setembro, 12h12


    Cibercafé.


    — Oi, Cecile. Tudo bem?


    — Bien, Lola. Torcendo o rabo do porco.


    — ... Sei...


    Ela fica usando esses cumprimentos rurais irlandeses bizarros — tipo “Pura gasolina, com a graça de Deus”, “Beleza de Creusa, sim senhor!”.


    Nem eu sei o que querem dizer, e eu sou irlandesa!


    — Ah, Lola, você tem um rádio-mirador.


    — Um rádio-mirador?


    — Isso. Um homem que te radiomira.


    — Ah! Um admirador! Não! Jura?


    — Meu amigo Jake. Ele disse que te achou uma graça.


    Jake? O deus? Não! Não pode ser. Ele pode ter qualquer uma! É só escolher.


    Cecile encolheu os ombros. — Você é uma mulher mais velha. Ele gosta de mulheres mais velhas.


    — Quanto mais velha? Eu tenho trinta e três.


    — Ele tem vinte e cinco. Também já transou com todas as mulheres de Knockavoy. Você é “carne nova”.


    Inferno! Tem alguma coisa pra vender? Não deixe a tarefa nas mãos da Cecile.


    Arrasada, fui checar meus e-mails. Mas Cecile não tinha terminado.


    — Lola — disse ela —, o que eu digo pra ele?


    O que você diz pra ele? A gente voltou pro colégio? Meu amigo tá a fim da sua amiga?


    Assim como veio, a onda de indignação foi embora.


    — Nada — disse eu. — Até porque eu tô voltando pra Dublin na quarta-feira.


    20h16


    Dois homens tentaram tomar um drinque no pub da Sra. Butterly.


    Ela disse: — Tá fechado.


    — Mas a gente tá aberto.


    Tipinho insistente.


    Ela disse: — Isso é uma despedida de solteiro?


    — Não.


    — Vocês são holandeses?


    — Não.


    — Golfistas?


    — ... É... isso...


    — Não posso atender vocês. Golfistas não podem entrar aqui. Já tive muitos problemas com gente do seu tipo antes.


    — Você tá se recusando a atender a gente?


    — Isso.


    — ... Mas...


    — Ordens da gerência. A menos que vocês queiram alguma coisa pra levar. Uma lata de sopa de ervilha? Caixa de fósforo?


    Terça-feira, 16 de setembro


    Pronta pra voltar para Dublin. Era como se eu estivesse ali de férias — nos primeiros dias, pura angústia. Depois fui me acalmando, depois gostando. Estabeleci uma rotina, os dias começaram a passar mais rápido, até completarem o ciclo de volta ao começo, pura angústia.


    A agonia em relação ao Paddy se estabilizou. Eu não tinha mais curiosidade nem desespero para ver a cara dele, nem mesmo (que raro) indignação por ele ter me descartado com tanta facilidade.


    Não estava curada, claro. De certa forma, me sentia pior. Quando eu estava completamente emaranhada em esperança e choque, sentimentos ruins e avassaladores, não conseguia ver o quadro por inteiro.


    Sensação esmagadora de que agora não tenho valor nenhum. Perdi totalmente a confiança.


    Também uma sensação terrível de solidão. Paddy era meu grande amor e eu nunca mais ia encontrar outra pessoa. Sei que todo mundo diz isso quando tá de coração partido, e as pessoas rolam os olhos quando veem autopiedade em exposição, dizendo: — Larga de ser boba! — Mas ele era um homem espetacular. Único. Nunca conheci alguém como ele. Nunca vou conhecer.


    Era esse meu fardo. Aceito. Meu trabalho vai me salvar. Pretendo devotar o resto da vida em serviços missionários — fazendo mulheres irlandesas parecerem espetaculares por um preço bastante razoável.


    Quarta-feira, 17 de setembro 10h13 — 11h53


    Despedidas.


    Visitei todos os meus amigos de Knockavoy — Velho e Bom Olhos de Ameixa, a Sra. Butterly, Kelly e Brandon, Cecile.


    — Isso, oui, tchau, indo embora de Knockavoy, voltando pra cidade, adorei, isso, obrigada, você também, foi um prazer, se você for a Dublin... Não, não tenho planos de voltar. Beijo, me liga.


    11h55


    Subi a colina, vendo Knockavoy ficar cada vez menor no espelho retrovisor, e me perguntei quando — e se — voltaria algum dia.


    18h30


    Casa.


    Mal consegui entrar no apartamento. Abarrotado de malas, sacolas e roupas. Nenhuma delas minha. Nkechi andava ocupada. Pegando um monte de trabalho. Levando tudo pra minha casa.


    O telefone tocou. Bridie. — Quanto tempo de viagem?


    Eu disse: — Três horas e vinte. (Mas não fazia a menor ideia, na verdade.)


    — Entendi — disse ela. — Jogou na cara. Menor tempo de viagem, três horas e vinte e sete minutos.


    Ouvi barulho de teclas, como se ela estivesse digitando alguma coisa.


    — Bridie, você tá anotando isso?


    — Tô. Tenho gráficos, tabelas, estatísticas. Incrível esse software. Mil maneiras de colocar os dados.


    Quinta-feira, 18 de setembro, 9h00


    Pâtisserie da Martine.


    Animação matutina. Novo começo. Encontro com Nkechi no “escritório”. Como sempre, Nkechi atrasada.


    9h15


    Nkechi entra, tranças amarradas no topo da cabeça. Pescoço nu bem torneado. Muito elegante. Anda feito uma rainha. Requebra preguiçosamente os quadris até sentar na cadeira. Pergunta: — Boas férias?


    — Boas, boas — respondo, sem ênfase. Querendo dizer que aquela história dos diabos é agora passado. (Margery Allingham.) De volta ao meu velho e eficiente eu.


    — Então! — digo, tentando parecer dinâmica. Até bato as mãos, demonstrando entusiasmo. — O que anda acontecendo por aqui?


    Nkechi confere o BlackBerry. — Hoje à noite, Rosalind Croft. Jantar de gala na casa dela. Conferência na Irlanda neste momento, tema: dívida mundial, África... — Balançou a mão — ... esse tipo de coisa. Muita gente famosa por aqui. Kofi Annan, o presidente da África do Sul... — Mais um aceno de mão — esse tipo de gente. Todos os bambambans convidados pro jantar nos Croft. Ela anda ensandecida. Me ligou no meio da noite, queria um vestido Versace que viu na Vogue americana. Não consegui a porcaria da roupa, era uma criação especial para um desfile. Ela me disse para ir pra Miami atrás do vestido. Consegui convencê-la de que não era uma boa ideia, então reduzimos as opções para três. Balenciaga, Chanel, Prorsum Burberry. Todos vindos de Londres. Sapatos combinando, joias etc., tudo guardado no seu apartamento, pronto pra usar.


    — Ok.


    — Amanhã, sessão de fotos de esqui pra Woman’s World. A baboseira comum das matérias de inverno. Botas de pelo, protetores de orelha, suéteres. No dia seguinte, vestido de gala pra Tess Bickers.


    — Quem?


    — Cliente nova. Mulher de empresário. Muito brilho. Quer renovar o armário para a temporada de festas. Pediu dezoito trajes. Imagino que vá ficar com a maioria.


    — Você tem andado muito ocupada, Nkechi. Pode deixar que assumo o evento da Sra. Croft de hoje à noite.


    — Mas...


    — Você está trabalhando demais, Nkechi. Tira a noite de folga.


    Hora de assumir o controle. De mostrar quem é a chefa.


    Ela não queria aceitar. Tinha forjado uma “relação especial” com Rosalind Croft desde que salvou a pelanca da mulher com uma echarpe de brechó. A Sra. Croft é muito poderosa. Sabe quem tá na moda e quem tá pra ser decapitado. Pessoa útil de se ter ao lado.


    Repeti: — Sério, Nkechi, pode deixar por minha conta.


    — ... Tudo bem, então. Ela quer que você chegue na casa dela às seis e meia. Na verdade, quer que eu chegue na casa dela às seis e meia, mas se você insiste...


    Nkechi exalava ressentimento. “Botando banca”, ela diria. Via de regra, não se deve saborear desagrados, mas é imperativo reconquistar a vantagem.


    17h08


    Terminando encontro informal com cliente da Brown Thomas.


    Melhor eu me apressar. Ainda tenho que pegar a roupa da Sra. Croft e partir para estar em Killiney às seis e meia. Me arrastando o dia todo. Ainda na velocidade de Knockavoy. “Velocidade” é a palavra errada. “Vagarosidade” seria mais apropriado.


    17h15


    Esbarrando pela South William Street, tentando abrir caminho entre as pessoas. Carro em fila dupla. Atrapalhando o trânsito. Eu já sabia antes de saber. Sabe como é? Talvez inconscientemente eu tivesse reconhecido o carro, ou algo assim, porque uma sensação desconfortável, angustiante, tomou conta de mim, antes de saber exatamente por quê.


    Era o Paddy. Ajudando uma mulher — a cara-de-cavalo, quem mais? — a entrar no carro em fila dupla. Solícito.


    Parei e observei. Chocada com a cena. Eu costumava ser a mulher no banco de trás daquele carro. Mas tinha sido chutada pra escanteio, como se fosse um vestido vermelho barato com um furo de cigarro no mamilo.


    Prova viva da minha insignificância.


    Eu sabia que ia vomitar. Deus Todo-poderoso, tudo o que peço é para não permitir que eu faça isso na rua.


    17h18


    Hogan’s Public House.


    Me arrastei pro banheiro feminino como um marinheiro em terra firme, pontinhos pretos dançando diante dos olhos. Por pouco. Vomitei na pia. Caí de joelhos. Sussurrei “Desculpe” para duas enojadas meninas passando gloss em frente ao espelho. As duas, depois que se deram conta de que eu não estava completamente bêbada, foram bastante gentis. Me deram lenço de papel, um chiclete, e disseram: — Homem é tudo igual.


    Ficaram comigo até minhas pernas pararem de tremer e eu ser capaz de sustentar o peso do meu corpo, depois me acompanharam até a rua e me ajudaram a pegar um táxi. Solidariedade de estranhos. Antes de ir embora, falei da liquidação secreta no ateliê da Lainey Keogh.


    17h47


    Meu apartamento.


    Entrei correndo. Escovei os dentes. Arrumei tudo na velocidade da luz e corri de volta pro táxi.


    O motorista olhou para a mala e perguntou: — Fugindo na madruga?


    — Desculpe, não entendi.


    — Minha mulher me deixou. Cheguei em casa um dia e ela tinha levado tudo. Não posso ser cúmplice de uma mulher que faz a mesma coisa.


    — Ah, não, não, é só trabalho. — Depois acrescentei: — Desculpe pelo inconveniente.


    18h05


    Trânsito horrível. Hora do rush. Presa entre um homem num Nissan Sunny (na frente), um homem num Toyota Corolla (atrás), um homem num Corsa (ao lado) e um homem num Skoda Skoda (acho que só tem um modelo) (de frente, indo na direção oposta).


    18h13


    Não saí do lugar nos últimos dez minutos. Vou chegar atrasada. Possivelmente muito atrasada. Nunca me atraso.


    Considerando a possibilidade de abrir a janela e puxar conversa com o cara do Corsa. Talvez ajude a diminuir a ansiedade.


    Cometi o erro de dividir minha dor com o motorista do táxi. Ele despreza o Paddy. Diz que ele é “cruel”. Apesar de o motorista ser uma criatura amarga — nunca perdoou a mulher e jurou nunca mais confiar em alguém do sexo feminino mais do que em gozo de puta —, acho que concordo com ele.


    18h28


    Tráfego ainda terrível. Oficialmente quase atrasada. Não devia ter saído depois das 5h30. A visão do Paddy com a mulher-cavalo me desviou dos meus planos. Se não tivesse tido que me enfiar num bar pra chamar o raul e me recompor, estaria tudo bem. Não SUPORTO me atrasar.


    18h35


    Oficialmente atrasada e nem perto de Killiney. Mordendo as mãos de ansiedade.


    18h48


    Marcas de dentes na mão.


    19h03


    Mão sangrando.


    19h14


    Chegada! Passo pelo portão eletrônico, caminho iluminado por archotes acesos. Porta da frente aberta, empregada enlouquecida: — Rápido, rápido. A Sra. Croft tá tendo um ataque de pelancas!


    Atividade total, canapés, equipe uniformizada, taças de champanhe brilhando.


    Subo as escadas correndo, arrastando uma mala, a empregada e um funcionário não identificado atrás de mim com o resto das coisas. Sra. Croft de robe de seda, de frente pro espelho no quarto de vestir, puro desagrado. Cabeleireiro de um lado pro outro, rolinhos de cabelo nas mãos. Me vê. Exclama: — Graças a Deus! Que foi que te atrasou desse jeito?


    Arfo: — Mil desculpas, Sra. Croft. Mil desculpas. O trânsito estava insuportável.


    — Cadê a Nkechi?


    — Ela não vem. Folga. Eu vim no lugar dela.


    — Ah...


    Abro as malas, as nécessaires. Enquanto isso, a empregada e o funcionário não identificado penduram as coisas nos cabides.


    — O que é isso? — A Sra. Croft pega um suéter de lã branca.


    — ... Eu... é...


    — E isso: gorro de crochê listrado.


    Eu, passada. Problema de vista? Depois, apavorada, entendi. Que horror, que horror, que horror. Um calor percorreu meu corpo e o vômito voltou à garganta pela segunda vez naquela noite. Aquilo não podia estar acontecendo. Realmente não podia.


    Eu tinha levado as roupas erradas.


    Não tinha percebido até agora, mas Nkechi etiquetara as malas. Aquela dizia claramente: Fotos de esqui.


    — Onde estão meus vestidos? — A Sra. Croft procurava nas malas e cada vez surgia um casaco de pelos com capuz novo.


    — Só tem casaco de neve — disse o cabeleireiro.


    O frisson tomou conta do resto da equipe. Casacos de neve! Mas onde estavam os vestidos de alta-costura da Sra. Croft? Os que tinham vindo especialmente de Londres?


    A Sra. Croft me segurou pelos ombros, parecia uma alma penada do inferno. — Onde estão meus vestidos? — implorou.


    — Tá tudo bem — eu disse, a voz fraca e aguda, tremendo. — Tá tudo bem. Só preciso dar um telefonema rapidinho.


    — Quer dizer que não estão aqui?


    — Ainda não.


    — Jesus! Meu Deus! O que aconteceu? Você trouxe as roupas erradas?


    — Um equívoco, Sra. Croft. Mil perdões. Vai dar tudo certo.


    Tentei manter a calma, porque, de nós duas, ela era a mais provável de cair num surto de histeria do tipo que requer tapas na cara e um “Recomponha-se!”.


    — Onde estão meus vestidos?


    — No meu apartamento.


    — E onde é isso?


    — Na cidade.


    — NA CIDADE? Mas são quilômetros de distância!


    Alguém disse: — Tráfego impossível. Três horas pra chegar lá.


    Eu mal conseguia segurar o telefone, minha mão encharcada de suor.


    — Nkechi? — Minha voz tremia. — Nkechi, aconteceu uma coisa terrível, eu trouxe as roupas erradas pra Sra. Croft.


    Silêncio reprovador longuíssimo.


    Um ouvido no celular, o outro ouvindo a empregada dizer: — Talvez a gente pudesse pedir o helicóptero do Bono emprestado.


    Nkechi falou, finalmente: — Já tô indo praí.


    Desliguei o telefone. Em tom de euforia histérica, disse: — Nkechi tá vindo pra cá! A mala certa vai chegar a qualquer momento.


    — Meus convidados também! — A Sra. Croft se levantou e começou a arfar: — O Bono está vindo! O Bill Clinton está vindo! Para minha casa! E eu não tenho o que vestir!


    Dificuldade de respirar. Começou a bater no próprio peito com os punhos cerrados.


    — Um saco de papel! — gritaram. — Alguém traz um saco de papel! A Sra. Croft está hiperventilando!


    O saco de papel apareceu, e a Sra. Croft enfiou o rosto nele como se fosse uma focinheira, inspirou e expirou.


    — Isso mesmo — disse a empregada. — Inspira, expira, inspira, expira. Facinho.


    A Sra. Croft se sentou, colocou a cabeça entre os joelhos, levantou o rosto, ficou de pé, virou pra gente e gritou: — Meu Deus, meu Deus! O Maxwell vai me matar!


    19h32


    Uma voz de homem adentrou o quarto de vestir: — Onde foi que minha mulher se meteu?


    Ah, não! Maxwell Croft, não!


    Sim. De smoking e gravata-borboleta. Tampinha. Peito enorme. Parecia estar sempre de mau humor.


    Olhou para Sra. Croft. Falou feito um trovão: — O que tá acontecendo por aqui? Por que você ainda não se vestiu?


    Segurou o pulso dela e puxou a mulher pra fora do quarto; os dois entraram na suíte do casal.


    Eu, o cabeleireiro, a empregada e o funcionário não identificado olhando pro chão, tentando fingir que nada de terrível estava acontecendo.


    Maxwell Croft ordenou em voz ameaçadora: — Que merda é essa? Como assim os vestidos não chegaram? Por que você não contrata alguém confiável? Sua imprestável...


    A Sra. Croft tentou se desculpar: — Desculpe, Maxie, mil perdões.


    Mas o Sr. Croft não estava escutando, falava por cima dela: — Você sabe quem está lá embaixo? Bill Clinton. A porcaria do Bill Clinton. Macho Alfa dos Machos Alfa. E você está me fazendo passar por idiota. Você devia estar lá EMBAIXO, é a anfitriã dessa porcaria!


    — Vou colocar outro vestido — falou a Sra. Croft, nervosa.


    — Não, você não vai. Usar um vestido velho pro Bill Clinton? O que quer que as pessoas pensem de mim? Que não posso pagar um vestido novo de alta-costura pra minha mulher? Ah, muito obrigado, Rosalind. Essa é ótima.


    Depois, silêncio, e o cabeleireiro sussurrou: — Ele foi embora? — Bateu nas minhas costas e disse: — Vai lá dar uma olhada.


    Espiei pela fresta da porta, e fiquei surpresa de ver os dois lá, num abraço estranho. Depois entendi. Que horror! O Sr. Croft torcendo o pulso da Sra. Croft com as duas mãos, do jeito das queimaduras chinesas, torcendo uma mão pra cada lado! (Digressão rápida: na era do politicamente correto, a gente pode dizer queimadura “chinesa”?) Puxava e torcia a pele da pobre Sra. Croft. Ela miou de dor. Depois, o Sr. Croft deixou ela se soltar e deu um empurrão firme pra ela sair do quarto.
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    Esperando a Nkechi. A Sra. Croft tentando disfarçadamente esfregar o punho machucado, a gente fingindo não notar. “Queimadura” feia. Um bracelete perfeito de pontinhos vermelhos, vasinhos estourados. Conspiração silenciosa. Apesar dos outros não terem visto nada, era como se soubessem. Aquilo acontecia sempre?


    A Sra. Croft começou a chorar baixinho.
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    A espera era insuportável e sem-fim.


    Telefonei pra Nkechi: — Onde você está?


    — Chegando em dois minutos.


    — Chegando em dois minutos? COMO?


    Dois minutos depois


    Nkechi chegou como se fosse um anjo salvador. As pessoas quase caíram de joelhos e começaram a se benzer. Adentrou a casa e foi direto lá pra cima, chegou acompanhada de outra nigeriana, a prima Abibi.


    Perguntei: — Como conseguiu chegar aqui tão rápido?


    — Transporte público. Trem — disse ela. — Luas, depois Dart. Abibi me pegou na estação de Killiney.


    Aquilo causou comoção. Trem! Que inteligência! Transporte público. Como se ela tivesse dito: — Um anjo desceu do céu e me trouxe voando por cima do engarrafamento.


    Nkechi tomou as rédeas imediatamente. Como se fosse uma paramédica, gestos rápidos e eficientes, ordens diretas. (Pressão seis por nove e... DesfibRilador!)


    Olhou para o penteado da Sra. Croft e disse: — O Balenciaga.


    Estalou os dedos pra Abibi e repetiu: — O Balenciaga.


    Eu lamentei: — Mas o Chanel...


    — Não dá tempo! — Nkechi cuspiu as palavras. — A Sra. Croft ia precisar mudar o penteado se fosse vestir o Chanel.


    Claro que ela estava certa.


    — Você! — Nkechi bateu na mala e estalou os dedos pra mim... Pra mim! — A roupa de baixo — disse. — Escolhe.


    — Você! — Estalou os dedos pra Abibi. — Joias. Eu vejo os sapatos.


    Como se fosse um assalto.


    — Rápido! — disse Nkechi pra mim. — Não posso fazer nada antes dela vestir a lingerie!


    Os dedos tremendo, escolhi uma lingerie no meio de uma orgia delas. Meio de vovó, eu sei, mas boa lingerie é o segredo para a aparência ficar sensacional num vestido de alta-costura. Lingerie esconde-banha, sua fiel aliada. Uma calcinha que vai desde debaixo do busto até os joelhos. Verdade. De tecido grosso, quase sem elasticidade. É terrível a guerra na hora de ir ao banheiro, mas vale o esforço.


    Anágua também. Uma gargalhada especial reservada pra anágua. Piada antiga, mas uma anágua realmente esconde um monte de coisas.


    Joguei a calcinha pra Nkechi, e ela agarrou a peça como uma profissional, depois ajudou a Sra. Croft a se vestir. O vestido entrou pela cabeça e foi ajustado ao corpo. Magnífico. Seda marfim, inspiração de túnica romana. Um dos ombros descoberto e, do outro, dobras suaves estavam presas por um broche. Um cinto bem fino na cintura e uma pequena cauda tocando o chão.


    Diante da beleza do traje, todo mundo suspirou: — Ah!


    Como elfos, rodeávamos a Sra. Croft, Nkechi com os sapatos, Abibi colocando o colar no pescoço dela, o cabeleireiro ajeitando os cachos rebeldes, eu ajeitando a alça do sutiã para que não ficasse visível. Então, ela estava pronta.


    — Vai! Vai, vai, vai!
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    No táxi, de volta pra cidade. Humor bastante prejudicado. A Sra. Croft nunca mais me chamaria.


    Mas talvez chamasse a Nkechi.


    Sexta-feira, 19 de setembro, 8h30


    Pâtisserie da Martine.


    Nkechi já está lá. Me afundei na cadeira. Disse: — Desculpe por ontem à noite.


    — Ontem à noite? Aquilo podia ter causado um incidente internacional. E se meu celular estivesse desligado? E se eu não tivesse como levar o vestido a tempo? E se a Sra. Croft não pudesse ser anfitriã do jantar? Kofi Annan e todas aquelas figuras podiam pensar que era pouco-caso! Humilhação! Um insulto em nome do povo irlandês. O acordo podia ter ido por água abaixo.


    — Realmente acho que você tá exagerando.


    — A questão, Lola, é que você não tá em condições de voltar. — Ela colocou as mãos espalmadas na mesa. — Olha só, Lola, eu tenho uma... proposta.


    Péssima sensação de afogamento.


    — Você, Lola, sempre foi boa comigo. Me paga bem. Sempre foi responsável. Aprendi muito sendo sua assistente. Mas, enquanto você tá sofrendo as dores de um coração partido, tá fora de controle.


    — Isso só aconteceu, na verdade, porque vi o Paddy ontem!


    — Dublin é uma cidade pequena — disse ela. — Periga você encontrar com ele a qualquer momento. E pode esculhambar outro trabalho. Se continuar assim, Lola, vai acabar sem cliente nenhum.


    — Não é verdade! Cometi um erro!


    — Um erro terrível. De qualquer jeito, não foi só um. Foram vários.


    Ela fez uma expressão um pouco envergonhada. Disse: — Olha só, Lola, sempre quis abrir um negócio meu, você sabe disso.


    Não sabia. Suspeitava. Sabia que ela era ambiciosa. Mas nunca tinha articulado esse pensamento de fato. De qualquer maneira, fiz um gesto discreto de concordância.


    — Minha proposta é assumir seus clientes até o fim do ano.


    Hein?


    — Mantenho seu negócio firme, de pé. No fim do ano, abro minha empresa. Os clientes que quiserem vir comigo passam a ser meus. Os que quiserem ficar com você, ficam. A lista aumenta o tempo todo. Vai ter gente suficiente pra nós duas. As duas vão sair ganhando.


    Fiquei passada. Sem fala. Consegui gaguejar: — E nesse meio-tempo eu faço o quê?


    — Sai de circulação um pouco. Viaja. Volta pra cabana do tio Tom, se quiser. Mas... — Nkechi levantou o dedo — não conta pra ninguém que você tá indo pro campo, as pessoas vão te achar uma derrotada. Diz que vai fazer um trabalho em Nova York. Uma pesquisa. Vai tentar descobrir novos estilistas. Ok?


    Concordei.


    — Agora, dindin. — Ela esfregou os dedos, o gesto internacional que significa “dinheiro”. — Obviamente ando fazendo serviço de estilista sênior e salvando seu negócio. Também tenho que pagar a Abibi. Preciso de mais grana no bolso. Rabisquei alguns números.


    Bloco de notas jogado sobre a mesa. Tudo detalhado para mim. Nkechi é uma garota esperta.


    Joguei o bloco de volta pra ela. Disse: — Tudo bem.


    — Tudo bem? — Parecia que ela estava esperando uma briga.


    Mas eu estava derrotada. Destruída.


    — Tudo bem. Tudo bem. Tudo bem pra tudo. Bem, então é melhor a gente ir indo.


    — Pra onde?


    — Pra sessão de fotos de esqui.


    — Você não vai, Lola. Lembra?


    — Ah, é, lembrei.
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    Voltando pra casa a pé.


    Só tinham se passado vinte minutos desde meu encontro com Nkechi. Pouco tempo para uma vida ser totalmente feita em pedaços.


    Lembrei-me de outra época terrível da minha vida. Vinte e um anos. Mãe morta, pai em Birmingham, o namorado de dois anos da faculdade resolve se mandar pra Nova York para trabalhar na Bolsa. (O que aconteceu foi que acabou viciado em cocaína e voltou pra Irlanda vários anos depois, desgraçado e pobre, o que, se eu tivesse ficado sabendo, teria sido um bálsamo para dor, mas, na época, tudo o que eu sabia era que tinha sido abandonada.) A única coisa acontecendo comigo era meu trabalho. Eu trabalhava com Freddie A, estilista top de linha. Mas, depois de três semanas, ele olhou pra mim e disse, na lata: — Lola, você é boa, mas não o suficiente.


    Confirmou o que eu já suspeitava a meu respeito. Tinha medo de ir trabalhar e cometer um erro irreparável. Tinha um sonho recorrente de um desfile prestes a começar sem nenhuma roupa pronta. Eu costurando freneticamente num galpão enorme, cheio de rolos de tecido e modelos de sutiã e calcinha implorando pelos modelitos.


    — Sr. A, vou trabalhar mais, eu juro!


    — Não é uma questão de trabalhar mais, Lola. É uma questão de talento. E você não tem o suficiente.


    Ele fez o máximo pra ser gentil, mas foi um golpe devastador. Eu sempre amei, amei roupa. Fazia modelinhos para bonecas quando tinha doze anos. Minhas amigas Bridie, Treese, Sybil O’Sullivan (não sou mais amiga dela, a gente teve uma briga pavorosa, não lembro mais o motivo, mas a regra é que devemos detestar a mulher; se alguma de nós encontrar com ela, deve dizer: “Ela realmente está largada. Ficou enorme de gorda e o cabelo tá sarará”) me pediam pra encurtar as saias e coisas do gênero. Desde criança, tenho a ambição de ser estilista.


    Agora, admito, não sou talentosa o bastante.


    A última corda que me segurava se foi. Me senti um fracasso total.


    (Tudo se encaixou no final, eu acho. Voltei a tomar antidepressivos e a fazer análise. Enquanto me perguntava o que fazer da vida, acabei acidentalmente virando estilista. Como sabia mil coisas sobre roupas, de vez em quando descolava um trabalho de assistente em alguma sessão de fotos. Trabalhei duro. Tirava o máximo de cada oportunidade. Passava horas me concentrando, me concentrando, me concentrando. De que maneira posso fazer esse modelito ficar mais original? Mais bonito? Escalada lenta. Pouca grana. Incerteza. Nenhuma segurança de emprego. Mas as pessoas começaram a falar de mim. Uma menção ou outra. Estranho: “Lola Daly é boa.” Como as pessoas falam da Nkechi agora.)
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    — O melhor é você voltar pra Knockavoy, só por um tempo — disse Treese.


    — É, a melhor coisa é você voltar pra Knockavoy — corroborou Jem.


    — Mas como é que ela vai se sustentar? (Bridie, boa pegada pras coisas práticas.)


    Eu disse: — Já trabalhei em pubs. Sou capaz de servir um drinque, de recolher copos. Ou não dou pra nada além de faxineira de hotel?


    — Quanto tempo você acha que vai ficar por lá? — perguntou Treese.


    — Pra sempre — respondi. Depois: — Não sei; na verdade, vamos ver como a banda toca.
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    Palavras de despedida da Treese: — Esquece o Paddy de Courcy — aconselhou. — Não vale destruir sua vida por ele. Até o Vincent não gosta dele.


    Fechei a porta, depois pensei: o que ela quis dizer com até o Vincent? Como se o Vincent fosse um homem bom como o Nelson Mandela, que vê bondade em todo mundo!


    Paddy e Vincent só se encontraram uma vez e foi uma noite indescritivelmente chocante.


    Treese deu um jantar pra mim, pra Bridie, pro Jem e os respectivos parceiros. Coisa de gente grande. Assim que chegamos, o Vincent tomou o Paddy como seu objeto de interesse. Achei que ele estava sendo bacana porque o Paddy era novo na turma, mas eu devia ter tido mais malícia.


    Sem perguntar o que Paddy queria beber, Vincent deu uma taça com um pingo de vinho tinto pra ele. — O que você acha desse vinho?


    Com aquele rosto redondo, o cabelo comprido e o pescoço do tamanho da minha cintura, Vincent parecia um ser do mal. Principalmente comparado à beleza sexy do Paddy.


    Paddy cheirou a bebida, girou a taça, tomou um gole, mais um, bochechou sonoramente, como a gente faz com higienizador bucal, depois engoliu.


    — Excelente — disse ele. — Excelente.


    O Jem e o Barry da Bridie assistiram à cena, cheios de expectativa, como filhotes de cachorro esperando uma palavra amável do dono, mas não lhes fora oferecido aquele vinho tinto especial. (Nem à Bridie, nem à Treese, nem à Claudia, nem a mim, mas era bobagem até mesmo pensar nisso. Vincent é um homem que gosta da companhia de um macho.)


    — O que é? — perguntou Vincent pro Paddy. Desafio.


    — Vinho? — retrucou Paddy, rindo. Na esperança de disfarçar charmosamente que não fazia ideia.


    — Que tipo de vinho? — perguntou Vincent, impaciente.


    — Tinto?


    — Você tá expondo sua ignorância, meu amigo — disse Vincent bem alto, pra todo mundo ouvir.


    Jem e Barry de repente ficam aliviados de ninguém ter oferecido o vinho pra eles.


    — É um Côtes de Alguma Coisa — gabou-se Vincent. — 1902, da adega de um Conde Fulano Não Sei Quem. Paguei... (mencionou uma soma extorsiva de dinheiro) por ele num leilão. Bati o Bono. Única caixa na Irlanda.


    Vincent ficou feliz. Um a zero em cima do Paddy, e a noite mal havia começado.


    Ficou fazendo isso o tempo inteiro. Assim que a primeira investida estava encerrada, ele disse, provocativo: — Seu tão amado partido Nova Irlanda nunca vai ganhar uma eleição enquanto uma mulher for a líder.


    — Isso nunca deteve os Tories com a Margareth Thatcher — disse Paddy educadamente.


    — Isso foi na Inglaterra, meu amigo. Acho que você vai descobrir que a Irlanda é um pouquinho mais conservadora.


    — Não mais...


    — Não delira! As mulheres na Irlanda nunca vão votar numa mulher! Se votarem em alguém — e elas não votam —, vai ser num homem.


    Paddy disse: — A gente já teve duas presidentes mulheres.


    — Presidentes! — Vincent riu falsamente. — Apertos de mãos com diplomatas chineses. Mas, primeira-ministra, poder de verdade? Não numa mulher.


    Foi horrível. O resto de nós suando de tensão. Paddy tendo que ser agradável, porque: a) era político e tinha que ser agradável com todo mundo para que votassem nele, b) era um convidado.


    Treese não estava lá pra segurar a onda do marido. Estava na cozinha tirando das embalagens a refeição que tinha pedido (isso foi antes de ela fazer o curso de culinária), e enfiando na boca montes de chocolate da caixa que Jem tinha levado, escondida. Ela voltou, corada de culpa, com gim-tônica. Perguntou: — Vincent, você pode mudar o CD?


    — Claro, amor. — Depois, In The Air Tonight tomou conta do ambiente.


    Vincent voltou pra mesa, e Paddy estava rindo efusivamente. Mas era uma alegria falsa. Ele disse pro Vincent: — Phil Collins? Está revelando sua idade, meu amigo. Por que não colocar um Cliff Richard, já que você tá na função?


    — Qual é o problema do Phil Collins?


    — Ele é péssimo.


    Mas Vincent não era do tipo que se acovardava. Discursou: — Phil Collins é um tremendo ar-tis-ta (falou “artista” separando as sílabas). Tem mais de um disco campeão de vendas em trinta e dois países... não dá pra discutir com os fatos.


    — Isso só significa que existe muita gente pronta pra consumir porcaria.


    — É, você deve saber como é isso.


    Clima terrível. Eu estava desesperada para ir embora. Mas a espera foi longa. Muitas rodadas. Treese tinha preparado uma noite fina. Tira-gostos. Drinques. Minissobremesas antes das verdadeiras.


    A certa altura, pensei com meus botões: Ah! Agora entendi — morri e fui pro inferno. Vou ficar presa aqui pra sempre, meu namorado vai continuar sendo insultado, o ar vai continuar envenenado de hostilidade.


    Quando descobri que era o inferno, e não a vida real, até me animei.


    Depois... Café Blue Mountain. Petits-fours. Final à vista!


    Relaxei cedo demais. Momento bem perigoso. Vincent disse pra Treese: — Vamos comer aquele chocolate que o Jim trouxe. (O Vincent sempre chamava o Jem de Jim. Ele sabia o nome certo, só fazia isso pra ser desagradável.)


    — Não! — dissemos Bridie, Treese, Jem e eu juntos. Até a Claudia se juntou ao grupo, pela primeira vez aliada a nós. — Barriga cheia — a gente gritou. — Nada de chocolate!


    — Vomito só de ver um — disse Bridie.


    — Eu também vomito.


    A gente sabia que Treese devia ter comido quase tudo.


    — Pega lá — disse Vincent pra Treese.


    — Eu pego — disse eu. Então, simplesmente peguei minha jaqueta e o casaco do Paddy. Não aguentava mais. — Foi uma noite maravilhosa — disse, meio histérica, até mesmo pra mim mesma. — Mas tá tarde. Preciso ir mesmo. Vamos, Paddy!


    Paddy, todo sorrisos até o último tchau antes da porta ser fechada atrás da gente. Depois, mudança súbita. Costas rígidas, foi andando na minha frente até o carro. Entrou e bateu a porta como se não tivesse geladeira em casa. Entrei ao lado dele. Ansiosa. A gente se afastou debaixo de uma chuva de pedrinhas e cascalhos do chão. (John Espanhol em rara noite de folga.) Paddy dirigiu em silêncio, olhando pra frente, sem se virar uma vez.


    — Descul... — comecei


    Mas ele me cortou. Cuspiu as palavras em voz baixa, cheio de fúria: — Nunca mais faça isso comigo.


    Domingo, 21 de setembro


    De volta a Knockavoy. Cumprimento os velhos amigos: — Oi, isso, oui, tô de volta. Inesperado, né? Hahahaha, isso, a vida é cheia de surpresas.


    Mortificada.


    Segunda-feira, 22 de setembro, 15h17


    Atrás de trabalho em hotéis e similares. Escolhi hotéis pra começar. Mas estavam fechando no final do mês. Me convidaram a voltar em abril, quando iam reabrir. Nada bom pra mim, mas gostei da atitude positiva: nota sete pela cortesia.
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    Hole in One. O pub de golfistas. O gerente foi quase perverso. — Estamos em setembro — reforçou. — Final de temporada. A gente tá demitindo pessoas, não contratando — disse, desdenhoso. Nota dois em amabilidade.
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    O Oak. Velho e Bom Olhos de Ameixa, direto, mas simpático. Só tinha trabalho pra ele. Mesmo assim, nota nove pela gentileza.
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    Larica da Sra. McGrory. Cheia de surfistas jovens comendo comida de café da manhã o dia inteiro. (Dei uma olhada rápida, nenhum sinal do Deus do Amor.) Um sujeito, meio abobado, disse que talvez tivessem um trabalho. Me fez esperar quinze minutos, enquanto ia chamar alguém chamada Mika, mas Mika mandou dizer que não tinha nada até maio. Mesmo assim, nota sete pelo esforço.
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    O Dungeon. Lugar escuro, sem charme, frequentado por bêbados. Todos homens, que gargalharam com crueldade quando perguntei sobre trabalho, depois se ofereceram para me pagar um drinque. Quase recusei, depois aceitei. Por que não? Sentei no banco alto com três caras que depois descobri serem conhecidos coletivamente como Os Biriteiros.


    Começaram imediatamente a me bombardear com perguntas pessoais. Qual era meu nome? O que eu estava fazendo em Knockavoy?


    Fiz a tímida um tempinho, mas quando deixei escapar a história do Paddy, eles admitiram que já sabiam. Não existem segredos numa cidade desse tamanho. O entrevistador principal, um homem animado chamado de Chefe, cheio de veias estouradas e uma cabeça tomada de cachos grisalhos, feito um Art Garfunkel dos pobres. Era pai da Kelly da locadora de DVD. Kelly tinha contado tudo pra ele.


    — Eu estava morto de curiosidade de te conhecer — disse. — Fico com pena por você ter sofrido, mas que péssima escolha. O que você esperava de um Cristão Progressista?


    — O Paddy de Courcy não é Cristão Progressista. Na verdade, é membro do Nova Irlanda.


    — Ele era do outro partido antes. Sempre vai ser um Cristão Progressista. Isso não se apaga.


    — Ah, não se apaga mesmo — concordou o homem ao lado dele. Gordo, cabeça raspada, camiseta de uma promoção de rádio, nome: Moss (Musgo).


    — A borracha que poderia apagar as marcas de um Cristão Progressista ainda não foi inventada — disse um terceiro homem, baixinho, intenso, fedorento, um indivíduo de terno preto surrado.


    — A pessoa vai feder a Cristão Progressista até morrer.


    — Vai pra tumba como Cristão Progressista.


    O Chefe disse: — As coisas seriam bem diferentes se Paddy de Courcy tivesse sido do Partido Nacionalista da Irlanda.


    Concordância em coro: — Ele não teria te decepcionado se fosse Nacionalista. Partido Nacionalista da Irlanda igual a homem fiel.


    Suspeitei que eram apoiadores do PNI (apelido: “Peninhas”).


    — Mas o Partido Nacionalista da Irlanda é corrupto, não é? — Repetindo o pouco que eu tinha aprendido com o Paddy.


    — Ah, tá. Corrupto! Essa é boa. Não se faz nada neste país sem um pouco de corrupção. É isso que mantém a roda girando.


    Eu tinha mais uma gotinha de informação sobre eles. — Ouvi dizer que Teddy Taft — líder dos Peninhas e primeiro-ministro do país — não troca de cueca todo dia. Paddy disse que ele faz aquela coisa de lado A, lado B.


    — Não chama os caras de “Peninhas” — me advertiu o Chefe, descendo do banco. — É um desrespeito!


    Os três desceram dos bancos.


    — Viva Valera! — gritaram e levantaram os copos. — Viva Valera!


    (De Valera, ex-presidente da Irlanda, morto há pelo menos trinta anos. Os irlandeses têm boa memória.)


    Depois descobri que faziam esse ritual de “Viva Valera” todos os dias por volta das quatro e meia da tarde.


    Um pequeno tumulto se seguiu. Um homem nos fundos do bar desceu do banco e se aproximou lentamente. Meus três novos amigos se cutucaram. Riram entredentes: — Olha só quem vem vindo.


    O novato estendeu o dedo trêmulo. Com uma voz esquisita, também trêmula, anunciou: — De Valera é filho ilegítimo da prostituta espanhola-mór!


    Era? Espanhol? Não sabia. Mas o nome até que entregava um pouco.


    Mais insultos na sequência:


    — Seu vira-casaca imundo!


    — Seu libertário porco!


    Muita antipatia. Razão? Os avós lutaram em lados opostos na Guerra Civil.


    Mais alguns insultos foram lançados, depois o recém-chegado voltou pro seu lugar, e o Chefe disse pro barman: — Leva um drinque pra ele por nossa conta.


    Enquanto isso, outra dose apareceu na minha frente. Não tinha planejado ficar, mas a bebida estava ali...


    — Conta mais — ordenou o Chefe, os olhos brilhando e o rosto corado por causa do álcool.


    E, na verdade, era um alívio enorme poder falar, cuspir tudo de dentro de mim. Mais uma bebida apareceu. Expliquei qual era minha situação financeira. Eles não gostaram do quadro que pintei da Nkechi.


    — O que é seu é meu e o que é meu é meu também — disse o baixinho moreno e fedorento, com jeito de grande sábio.


    (Eles chamavam o baixinho moreno e fedorento de Mestre. Não porque fosse bom em misticismo ou em artes marciais, mas porque já tinha sido professor sênior num colégio de meninos.)


    O Chefe gritou: — Mas por que você tá procurando trabalho? Você pode pedir seguro-desemprego!


    Ideia nova pra mim. É verdade, já tinha me mantido com seguro-desemprego por um período curto de horror, dez anos antes, depois de ser demitida de uma loja por não ter alcançado a meta mínima, e antes de começar a trabalhar como consultora de estilo. Mas já ganhava meu próprio dinheiro há muito tempo agora. Tinha esquecido que existem coisas do tipo ser sustentada pelo governo.


    — Você tá procurando emprego — disse o Chefe —, mas não tem emprego. Por que não pedir pro Estado?


    Sob o efeito da bebida: — Isso! — concordei. — Por que não?


    — Você trabalhou duro, não é? Pagou seus impostos?


    — Ah, não — disse Musgo. — Deixa ela em paz.


    — Na verdade, eu paguei os impostos.


    — Pagou? — Ficaram chocados, depois escandalizados. Insistiram em me pagar outro drinque, por causa da novidade.


    Consenso geral: — Você merece seguro-desemprego.


    — A gente vai resolver isso amanhã. Vamos te buscar de van.


    Certo! Ótimo! Excelente ideia!


    Terça-feira, 23 de setembro, 8h30


    Acordei! Barulho! O que era? Deitada na cama dura, escutando. Alguma coisa se mexendo no andar de baixo. Uma pessoa. Não, pessoas! Vozes.


    Estava sendo roubada!


    Pavor. Não podia acreditar no que estava acontecendo. Mais barulho. Parecia, na verdade... uma chaleira no fogo. Ladrões fazendo chá? Incomum. Murmúrio de vozes novamente, seguido do barulhinho da colher mexendo o açúcar na xícara. Depois, goles, goladas. Eu realmente ouvi! Alguém dando goladas no chá é o pior barulho que existe. Me enlouquece de ódio.


    Coloquei um moletom por cima do pijama. Encontrei o Chefe e o Musgo sentados à mesa da cozinha bebendo chá — não, dando goladas. — Ah, olha ela aí.


    — Tem chá pronto — disse Musgo. — Aceita uma xícara?


    Tudo voltando à minha mente. Novos amigos. Viagem a Ennistymon para dar entrada no seguro-desemprego.


    Pareciam ainda mais detonados na luz imperdoável do dia. O cabelo estilo Art Garfunkel não via uma escova desde 2003; a camiseta de promoção de rádio do Musgo nada limpa. Mas ficaram felizes quando me viram. Sorrisos.


    Perguntei: — Cadê o outro? O baixinho? O Mestre?


    — Não vem. Problema nas costas. Aposentado por invalidez.


    Não tinha percebido nada de errado com as costas dele na noite anterior. Incerteza quanto ao calibre moral dos meus novos amigos.


    — ... Vou me vestir.


    9h51


    Ennistymon.


    Não muito maior que Knockavoy, mas uma cidade de verdade, não um lugar turístico. Loja vendendo ração de animais e insumos, outra que parecia vender cordas. Surpresa, muitas farmácias. As pessoas em Ennistymon têm uma tendência maior a doenças? (Amo farmácia, talvez eu desse uma olhadinha rápida.)


    Debaixo da nuvem de poeira que vinha dos pneus da van, a gente estacionou numa vaga para deficientes em frente ao escritório do seguro-desemprego. O Chefe deu a volta no carro pelo chão imundo, apareceu com um adesivo de deficiente e colou no painel.


    Eu não queria ir naquele escritório. Tudo tinha feito muito sentido na noite anterior, quando eu estava bêbada. Mas eu estava sóbria agora.


    Não que estivesse acima de pedir seguro-desemprego. Não era isso. Só estava pensando no desgaste que viria depois.


    Pedir seguro-desemprego era como Os Doze Trabalhos de Hércules. Devia ser simples — eu tinha pagado impostos, perdido o emprego, tinha tentado arrumar outro, sem sucesso, estava dura. Mas era uma corrida de obstáculos. Preencher um formulário. Preencher outro formulário. Apresentar as contas do último ano, as deste, contas de luz, gás etc., provar que era cidadã irlandesa, carta do último empregador...


    Se, por um esforço monumental, eu conseguisse arrumar tudo, ainda assim não seria o suficiente. Mais pedidos, mais desafios. Foto do meu primeiro bicho de estimação. Três trufas brancas. O autógrafo do Tom Cruise. Primeira gravação de “Lily the Pink”. Garrafa de uma edição limitada de Vanilla Tango (tarefa enganosa, já que Vanilla Tango só foi produzida em lata). Ilustração em carvão da bunda do Zidane. Xilogravura do Santo Graal. Se eu fizesse tudo isso, depois receberia uma carta dizendo: “Você não tem direito a seguro-desemprego nenhum, nunca vai ter direito, mas se conseguir dez gramas de pó de chifre de unicórnio numa caixinha bonita, podemos ver se conseguimos fazer algum pagamento pequeno.”


    Se as pessoas recebem dinheiro do Estado, não é porque têm direito. É um prêmio pela tenacidade, pela teimosia, por aguentar os absurdos kafkianos dos pedidos sem explodir nem gritar: ENFIA ESSA PORCARIA DE PAGAMENTO VOCÊ SABE ONDE! PREFIRO PASSAR FOME!
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