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    Uma pista


    Na manhã do dia 2 de abril de 1998, o júri popular de Bordeaux dá seu veredicto; o pior foi evitado, a sentença não foi pronunciada no dia 1º de abril e Maurice Papon não é considerado irresponsável. Desse “último” ricochete do drama de Vichy, tudo parece dito. Os comentadores muitas vezes precederam a sentença para analisar no calor da hora1 um processo que manteve a imprensa na expectativa, paralisada e obrigada a lhe consagrar uma meia página, ou uma página inteira, dia após dia, apesar da monotonia e mesmo, em certas circunstâncias, da mediocridade dos debates. Diante desse tribunal, que as partes civis e a defesa designaram como tribunal da História, testemunhas de um tipo peculiar, experts de uma espécie singular foram citados a comparecer: os historiadores. Estranhas testemunhas, em verdade. Por não conhecerem o acusado, não podem ser consideradas como testemunhas de moralidade;2 por não terem como atestar um contato efetivo com a realidade sensível dos fatos e dos atos incriminados, também não podem ser designadas como testemunhas materiais. Nenhuma memória visual, nenhuma memória auditiva poderia aqui ajudá-las a esclarecer os jurados. Do que são testemunhas essas testemunhas que só conhecem os rastros indiretos da experiência? E com que direito seriam experts esses experts a que nenhuma lista de experts históricos adjuntos aos tribunais confere essa qualidade? Sua capacidade de aconselhar o presidente do júri, em matérias que escapam à competência jurídica deste, ainda não foi demonstrada. Finalmente, esses experts examinam tudo, exceto o dossiê de que não podem ter conhecimento, salvo aqueles que estiveram envolvidos no processo de instrução.3 Esses experts, que não são experts, testemunham, portanto, aquilo de que não foram testemunhas.


    E, no entanto, nos primeiros dias de novembro, segundo o advogado de Papon, Jean-Marc Varraut, o processo assumiu a forma de um colóquio de historiadores. Todas as variedades da tribo foram convidadas a se expressar: os grandes especialistas estrangeiros, louvados e criticados por essa mesma razão, o figurão recentemente entronizado como especialista do período por suas expertises na matéria, especialistas reconhecidos cujos trabalhos formam os estudantes, um estreante armado com sua tese, o historiador local e, finalmente, o historiador acadêmico: René Rémond, Robert Paxton, Philippe Burrin, Michel Berges, Jean-Pierre Azéma, Henri Amouroux, Marc-Olivier Baruch... na desordem, o leitor reconhecerá os seus. E, não fosse por sua recusa, os depoimentos de Henry Rousso, Maurice Rajsfus e Denis Peschanski teriam vindo engrossar ainda mais o caldo desse colóquio, que só chegou a termo com os depoimentos de historiadores intimamente ligados à queixa inicial, Michel Berges e Maurice Delarue, ex-delegado de polícia que se tornou historiador, coautor da única expertise histórica em curso de instrução (1985), mais tarde invalidada pela decisão de anulação do Supremo Tribunal. Nesse momento do processo, a importância de depoimentos de historiadores explica que desenhos, fotos e caricaturas coloquem em plena luz os homens que costumam viver à sombra dos arquivos: na primeira página do jornal Le Monde, os retratos de Jean-Pierre Azéma, Philippe Burrin ou de Robert Paxton se tornam, pelo tempo de uma audiência, tão midiáticos quanto o de René Rémond ao final dos debates eleitorais do canal France 2.


    Por fim, esse fórum de historiadores, que toca na questão da natureza de um processo que tem a história como material, se vê duplicado na imprensa de opinião por aqueles cuja ausência em Bordeaux permite que se expressem com toda liberdade: Michaël Marrus, Denis Peschanski, Eberhard Jaëckel. Mas, consultando os diários e semanários, logo percebemos um mal-estar relacionado à ambiguidade de um estatuto incerto. As recusas de testemunhar falam por si mesmas; Henry Rousso escreve ao presidente do tribunal: “Não condeno o processo, mas adoto a mesma atitude que adotei quando certas partes civis do processo Touvier me pediram para testemunhar. Aquilo que se espera dos historiadores – preencher as lacunas devidas ao fato de que os jurados não viveram aquela época, restituindo um contexto – é a meu ver uma responsabilidade esmagadora”.4 Sua carta e depois um livro lhe permitem recusar a aplicação de seus trabalhos a um indivíduo singular, a sujeição de sua pesquisa às regras do questionamento jurídico e, por fim, a deformação e a utilização abusiva de suas conclusões num contexto que não é o do mundo da pesquisa.5 Mas se trata de uma evasão, de um simples fechamento covarde no calor confortável das bibliotecas e dos arquivos?


    É claro, muitos são aqueles que não podem jurar que testemunharão “sem ódio”,6 mas essa desculpa ainda não foi invocada. Na realidade, o espaço dado aos historiadores instaura um duplo debate. No quadro do processo, essa onipresença inicial dos historiadores remete à necessidade de remediar o deficit de experiência do júri que não viveu o período concernido. Os conhecimentos por vestígios dos historiadores supririam então a falta de compreensão daquele que não viveu os fatos: “O historiador é uma testemunha. A evidência o dizia, a justiça o repete.”7 A afirmação simétrica implica que os contemporâneos, por natureza, estariam dotados de compreensão: viver basta para compreender; axioma que dá o que pensar – lembremos por exemplo do retorno dos emigrados em 1815.


    Os advogados de Paul Touvier e de Maurice Papon insistiram muito nesse aspecto, e muitas vezes com argumentos semelhantes aos de Henry Rousso sobre a ausência de qualificação dos historiadores como testemunhas. O debate desenha uma outra topografia; implica uma reflexão dos historiadores sobre o papel que a sociedade lhes atribui e, em última instância, obriga-os a definirem eles próprios o sentido de suas intervenções, a natureza da tarefa que cumprem, o papel social que justifica que a sociedade sustente uma atividade de aparência tão inútil.


    Antes do processo Papon, os processos de Klaus Barbie e de Paul Touvier e a instrução do caso de René Bousquet já tinham desenhado os contornos dessa nova interrogação do historiador sobre o sentido de sua missão. Por certo, a tribo concernida reúne apenas uma parte mínima da vasta corporação dos historiadores: os historiadores da contemporaneidade, especialistas em Vichy e/ou na Segunda Guerra Mundial. Mas as questões suscitadas encontram eco para além do domínio destes. Pois esses processos, nascidos da lei sobre a imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade, não colocam apenas o historiador em cena, como testemunha ou como expert, eles também geram outras formas de intervenção. No caso do processo Papon, o “livro azul”, resultado da expertise anulada em 1987, e, decerto ainda mais, a expertise feita fora do quadro judicial – mas amplamente considerada durante o processo – oferecem ilustrações espetaculares do fenômeno.


    No momento em que a instrução ia pela primeira vez consultar o grande júri sobre o caso de Paul Touvier, o cardeal Decourtray anuncia publicamente, em 29 de junho de 1989, que uma comissão de historiadores foi constituída com a função de lançar toda luz possível, com a devida independência, sobre a ajuda concedida pela Igreja da França a Paul Touvier durante os anos em que este viveu fora da lei. Essa comissão, de que participam François Bédarida, Bernard Comte, Jean-Pierre Azéma e Yves Durand, é presidida por René Rémond. Suas conclusões são apresentadas em 1992 sob o título Paul Touvier e a Igreja: relatório da comissão histórica instituída pelo cardeal Decourtray.8 Dessa experiência de história sob encomenda de uma instituição e com fins práticos, já que se trata de identificar o grau de responsabilidade da Igreja nas manobras que esconderam Paul Touvier da justiça de seu país, os participantes da comissão tiram conclusões que lançam uma luz diferente sobre a significação da atividade e da produção do historiador.


    François Bédarida, na véspera da publicação, sublinha o caráter excepcional da empreitada: “O cardeal Decourtray se lançou num empreendimento sem precedentes”. A aventura é, segundo ele, uma experiência de laboratório para os historiadores.9 Bédarida desvela o triplo desafio – científico, cívico e religioso – da investigação e, sobretudo, revela uma verdadeira transformação da missão do historiador ao final do artigo. Se o método é qualificado de clássico, se o trabalho coletivo surge como inovador, a raridade está em outro aspecto: “Numa época gulosa de expertises, de auditorias, o trabalho do historiador se impõe no domínio reservado ao contabilista, ao psicólogo, ao jurista”,10 a todos esses saberes que conjugam uma face acadêmica e uma face profissional, uma teoria e uma prática. E François Bédarida retoma a fórmula de Étienne Borne no jornal La Croix, de 24 de janeiro de 1992: o historiador cria um novo espaço entre o público e o privado, inaugurando uma nova forma de arbitragem e de informação pelo saber. Assim, a comissão de experts em história transporia esse fosso essencial entre a ciência e a ação que levava Max Weber a expulsar a política dos anfiteatros e das salas de aula, esses lugares onde é fácil demais demonstrar sua coragem partidária a oponentes condenados ao silêncio.11 A clivagem é aqui superada, já que o teatro da ação se torna simultaneamente o do saber.


    Quanto ao caso Touvier, ele enraíza ainda mais uma visão renovada da missão do historiador, de um historiador que se torna testemunha na justiça em razão de sua expertise histórica. De fato, quando do processo, o presidente do tribunal pede a René Rémond para esclarecer os jurados, enquanto a acusação cita François Bédarida como testemunha expert para descrever o sentido do engajamento da Milícia. Mas a entrada triunfal do historiador como expert no tribunal é contestada; o defensor de Paul Touvier invoca a ausência de valor das provas históricas diante de um tribunal.12 Sem tirar ainda qualquer conclusão sobre o caso Touvier, aponto que ele empurra numa direção já tomada os dois historiadores citados acima. Cobertos de honras, tendo ocupado por muito tempo postos-chave da profissão de historiador, René Rémond e François Bédarida, através de artigos e prefácios, desenvolvem um discurso sobre a responsabilidade do historiador, sobre sua função social, sobre sua atitude diante de uma demanda social que, muitas vezes em busca da identidade, solicita o historiador em detrimento da dimensão universal de sua procura pela verdade. Essa reflexão acaba por atribuir um papel considerável ao historiador e a sua obra. Esses escritos ressoam como apologias pro domo da atividade do historiador no seio do corpo social, às quais faria eco uma sobrevalorização social do direito do historiador a manejar o gládio de uma justiça retrospectiva. No jornal Libération, Dominique Kalifa lança como uma evidência: “A repressão da Comuna, a justiça de Vichy ou da guerra da Argélia tiraram proveito sobretudo do peso crescente das questões de memória e das funções de juiz atribuídas ao historiador.”13 Mas esse efeito da demanda social resulta também das pretensões dos historiadores segundo Gérard Noiriel:


    A ideia de que um historiador é antes de tudo um expert ou um juiz tende a se difundir. Aliás, uma parte dos historiadores do tempo presente se esforça para confirmar essa imagem. [...] Essa deriva, que não se restringe à França, provoca um sentimento de mal-estar, compartilhado por um grande número de historiadores do tempo presente, mal-estar que torna urgente a abertura de um debate sobre a “função social do historiador”.14


    Embora não concorde com as apreciações de Gérard Noiriel, minha pergunta é a mesma que a dele: a justificação da atividade do historiador estaria num momento de virada?


    A justificação e a operação historiográfica


    Esse desvio inicial ilustra a relação primordial que o historiador, como todo ator social, mantém com a legitimação de sua atividade, com sua justificativa para fazer parte do corpo social. Maître à penser, boca da verdade, desmitificador, conselheiro dos príncipes, formador da juventude, educador, defensor da pátria... pouco importam as funções evocadas, todas remetem a uma utilidade e, apesar das aparências, a ideia da arte pela arte, do simples prazer de pesquisar, raramente é evocada. Mesmo quando descreve os momentos de êxtase do cientista, inteiramente agarrado à sua descoberta como Vênus à sua presa, Max Weber não conclui que esta seja a finalidade social da atividade: “Se estamos enquanto cientistas à altura de nossa tarefa, podemos então obrigar o indivíduo a se dar conta do sentido último de seus próprios atos, ou ao menos ajudá-lo a tanto.”15 Para compreender as transformações da escrita da história hoje, parto então da hipótese de que ela mantém uma relação obscura, mas comprovada, com aquilo que os historiadores raramente evocam ao termo de sua atividade científica: a razão de ser social de sua atividade. Sob as denominações de “tarefa do historiador”, “missão do historiador”, “função social do historiador”, “papel social do historiador”, “responsabilidade do historiador” reside a ideia de que este cumpre uma função preciosa, específica e incomparável, que não distingue nem o pesquisador nem o professor. É claro que a fórmula que escolhi se inspira num texto célebre de Lyautey16 que, entre as três autoridades invocadas para justificar a noção de “dever social”, cita, ao lado de Eugène Melchior de Vogüé e Albert de Mun, o historiador emblemático da época: Ernest Lavisse. Nesse texto, o futuro marechal esboça um quadro edificante das aptidões do oficial:


    Se existe um quadro, na acepção militar do termo, capaz por natureza de exercer uma ação mais ampla que os outros e ser o primeiro a se compenetrar da necessidade e da urgência do dever social [...], é o corpo dos 20.000 oficiais franceses [...], ele é, portanto, um maravilhoso agente de ação social. [...] Sua solicitude faz dele um justiceiro, confere-lhe o papel de árbitro ideal. Ele tem valor de exemplo, pacifica as relações de classe pelo laço que estabeleceu com as camadas inferiores, disciplina os espíritos.


    O tateio de Lyautey, que evoca sucessivamente o dever social e a ação social para terminar nos papéis, como nos “jogos de papéis”, esclarece tanto quanto perturba.


    Portanto, o título deste livro deve tudo a Lyautey; obrigado, marechal! Contudo, esse título não brilha por sua originalidade; depois do artigo do militar, ao menos dois outros livros submeteram à crítica a interação do cientista com seu entorno social evocando seu papel neste: já em 1940 o do sociólogo polonês Florian Znaniecki,17 e, no início dos anos 1970, o de Joseph Ben-David.18


    Esses ilustres precedentes, assim como uma leitura atenta de Lyautey e uma reflexão semântica inicial, mostram de que maneira a questão colocada se distingue de uma investigação sobre a missão, a função ou as responsabilidades do historiador – de que não levantei uma bibliografia exaustiva. A dimensão transcendente da missão não tinha lugar no sistema de referências deste livro; a função implica a restrição de um lugar determinado num sistema simbólico ou científico; e o debate, hoje recorrente, sobre as responsabilidades do historiador acaba descambando para uma compreensão moral ou ética do trabalho do historiador. Em contrapartida, o papel é escolhido no seio do teatro social; pode-se mudar, pode-se variar sua interpretação – um mesmo ator assume às vezes diversos papéis. Sem jogar por mais tempo com as facilidades do termo, o fato é que ele traz a lume a plasticidade da questão. Trata-se de uma atribuição reversível, cambiante, subordinada às contingências da história, objeto de história.


    Mesmo as reflexões mais aprofundadas tratam a definição do historiador como uma categoria fixa, sem realmente pôr em causa o papel que o historiador atribui a si mesmo como ator social.19 Paul Ricœur escreve: “A história tem a seu cargo os mortos de outrora de que somos os herdeiros. Toda a operação histórica pode ser tomada por um ato de sepultura”;20 por mais legítima que seja essa descrição fundamental e intrínseca da atividade histórica, não pretendo mais que captar os avatares, as máscaras que os historiadores vestiram para interpretar a função essencial e invariável que o filósofo lhes atribui. O papel do historiador, do social scientist, do estudioso, varia mesmo que seus procedimentos e as formas de sua arte possam permanecer idênticos. E esse papel por vezes fugaz engendra seus efeitos próprios, a ponto de modificar as bases epistemológicas e deontológicas da empreitada historiadora. O presente livro se baseia nessa hipótese de trabalho.


    Para ficar no domínio da historiografia francesa, a onipresença de uma questão que afugentava Charles Seignobos se impõe. Ao final de suas Doze lições sobre a história, Antoine Prost consagra um capítulo inteiro a uma “função social ambígua” e designa a missão do historiador: superar o desafio da sentimental febre comemorativa e transformá-la em tentativa racional de explicação para preparar o amanhã.21 Gérard Noiriel, por sua vez, ao descrever a crise da história, faz do questionamento da função social do historiador o ponto onde concepções antagônicas da história se enfrentam; a “função social” se inscreve explicitamente no índice analítico do livro. Para ele, distinguir o historiador do jornalista é distinguir suas funções sociais; esclarecer os lugares de investimento dos historiadores da contemporaneidade equivale a avaliar suas respostas à demanda social.22 Todo o trabalho de Gérard Noiriel legitima a história como atividade de saber apoiada sobre uma tradição e portadora de uma utilidade específica. Sua releitura atenta de Apologia da história demonstra a que ponto Marc Bloch associa constantemente a justificação pelo reconhecimento do grupo dos pares e a justificação do trabalho pelo público (ensino), já que a história, no final das contas, deve permitir viver melhor. Como declarava Georges Duby: “Nosso papel é levar nossos contemporâneos a verem as coisas de maneira mais distanciada, ou seja, liberá-los de uma parte de sua própria angústia, tirá-los da aflição em que se encontram”.23 Num registro diferente, um número inteiro da revista Diogène sobre a responsabilidade social do historiador se abre com um artigo de François Bédarida sobre o assunto.24 E um dos balanços mais bem informados e mais sintéticos sobre a historiografia francesa dos dois últimos séculos se fecha com uma sequência que se tornou clássica. Abocanhada pelo momento memorial da sociedade francesa, a historiografia estaria sendo solicitada por uma demanda social crescente relacionada com a busca da identidade. Sacudida por essa solicitação, a profissão estaria perdendo o senso dos limites entre o campo dos estudos e o da disputa política. A contaminação dos campos midiáticos e políticos seria o sinal dessas dúvidas sobre a função ou o papel social do historiador. A descrição de Christian Delacroix estabelece legitimamente a ligação entre essas hipotecas que agem sobre a justificação do papel social do historiador.25 A posição cética de Paul Veyne, para quem a imparcialidade do historiador só se realiza com a condição de “já não se propor fim algum exceto o de saber por saber”26 parece única hoje.


    Essa justificação através de um papel, e a responsabilidade que decorre dele, não comporta apenas servidões, também implica prerrogativas; quando Henry Rousso invalida de antemão as abordagens dos não historiadores no que diz respeito a Vichy, ele o faz em nome do ofício, da ética e da responsabilidade do historiador na difusão dos saberes e dos conhecimentos e de sua avaliação científica.27 O papel social do historiador parece justificar uma atividade a priori inútil, gratuita, que nada se distinguiria daquela do antiquário, do colecionador de curiosidades, se não lhe fosse reconhecida uma função. O papel é indissociável da vontade de justificação na ordem da cidade cívica, embora não deixe de ser discutido na ordem da cidade do saber. A tensão está no coração do tema abordado.


    Este livro pretende, portanto, apreender e reunir os sintomas convergentes que trazem à luz a estreita relação existente entre a justificação e a produção dos historiadores. Basta nascerem “Os encontros da história em Blois”, no outono de 1998, e a questão do papel do historiador se impõe para justificar a empreitada. No quadro da investigação, pouco importam os arcanos dessa criação, a sede de prestígio de Jack Lang, seu gosto sincero pela história e, finalmente, a concorrência com o festival dos geógrafos em Saint-Dié; verifica-se que uma das questões primordiais colocadas ao conselheiro científico permanente dos encontros, o historiador da antiguidade Maurice Sartre, reconduz à questão: “A criação do festival de história proporcionará aos historiadores a oportunidade de afirmar para o grande público seu papel na sociedade atual?”.28 A resposta de Maurice Sartre remete às ambivalências da questão; hesita entre a denúncia dos perigos da história oficial e a celebração da história como preparação para os confrontos regulados da palavra democrática.


    “Não há ditadura onde a história seja livre. Ao contrário, nos Estados democráticos, a pesquisa histórica suscita debate e controvérsia e participa a seu modo do debate democrático.”29 E, meio a esmo, o processo Papon, a polêmica sobre o Livro negro do comunismo ou a comemoração do centenário do caso Dreyfus se impõem como exemplos. O historiador parece aqui reduzido ao papel de antídoto aos maus usos da história ou ao de pedagogo das regras da cidade. A especificidade de seu papel social se apaga totalmente quando se trata de presidir ao batismo de uma empreitada que celebra as virtudes e o valor da história para o público. O alerta final de Maurice Sartre atesta uma consciência aguda do eco social crescente dos historiadores e de uma verdadeira desconfiança quanto a suas consequências: “Uma república dos historiadores seria tão perigosa quanto uma república dos juízes. O festival pode assim se tornar a oportunidade de refletir sobre o lugar da história em nossas sociedades modernas. Mesmo que muitas vezes seja desagradável, é preciso de vez em quando se olhar no espelho”.30 O medo das responsabilidades inerentes ao sucesso do discurso dos historiadores é justificado?
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		I   Hoje: a encomenda e a expertise, em nome do interesse geral, em nome dos interesses particulares

  


  
    1.Invenção do historiador expert


    Enfim, a dialética passado/presente faz do historiador um participante privilegiado do espaço social. Na medida em que a história do tempo presente que ele produz é mais do que outras uma transcrição em resposta a uma necessidade, ele testemunha, na sociedade onde está situado, de uma visão do devir, no ponto articulação do passado e do presente, e, por isso, projeta uma visão do mundo. Daí uma pesada responsabilidade na formação da consciência histórica de seus contemporâneos. Pois a demanda de história que nos assalta coloca mais do que nunca a questão: para que servem os historiadores? [...] É assim que se desenvolveu hoje em dia uma corrente que tende a reconhecer aos historiadores do tempo presente um estatuto e uma função de experts, como se pôde constatar no caso Touvier, já que, pela primeira vez, vimos historiadores serem chamados para a barra de um tribunal a fim de darem mostras de sua expertise. Se é verdade que com uma maneira dessas de fazer história, senão à margem, ao menos em pleno vento, os riscos corridos são consideráveis, a situação exige que se pratique com discernimento a dialética – quase se poderia dizer a ascese – cara a Norbert Elias, a saber, o duplo processo engajamento/distanciamento. A esse preço, a função social engendra uma nova identidade historiadora, na qual podemos ver ao mesmo tempo o efeito da mudança de paradigma e o fruto da reconquista do par passado/presente.31


    A descrição do fenômeno feita por François Bédarida sugere diversas questões. Em primeiro lugar, esse fenômeno está se multiplicando ou será que a experiência Touvier permanece um caso singular nas práticas historiadoras? Diversos tipos de solicitações de expertise histórica atestam a banalização desse novo exercício do ofício de historiador.


    Os rastros indiretos demonstram isso com maior eficácia que as proclamações dos interessados. Jornalista no Libération, Sorj Chalandon tem coberto continuamente os casos judiciais de crimes contra a humanidade, do processo de Klaus Barbie ao de Maurice Papon. Numa dezena de anos, o olhar do jornalista sobre o testemunho do historiador evoluiu como um barômetro da justificação social e corporativa desse novo papel assumido por ele. Em 1987, o texto do jornalista repercute a emoção que emana dessa narrativa em várias vozes, o desfile das testemunhas mortificadas em seus corpos; então vem o riso: “Depois de quatro semanas ofegantes, o riso tinha entrado, sem ser convidado, na sala de debates. Uma verdadeira risada. A manifestação de uma coisa cômica.” Essa risada, essa queda no ridículo vem com as “testemunhas de interesse geral” – terminologia que causa perplexidade hoje! E é Chalandon que sublinha o risco dessas testemunhas que não são testemunhas:


    Hoje, pela primeira vez na França, somos confrontados com um crime de um tipo particular. Contra a humanidade. E é por isso que homens e mulheres sem relação nem com os fatos nem com aquele que os cometeu vêm depor diante dessa corte. Estão ali para definir o quadro geral, o ambiente em que os crimes de que Barbie é acusado foram cometidos. Mas os riscos que esse tipo de testemunha representa são perceptíveis. Das histórias, passamos à História. Do sofrimento, passamos às palavras.


    E vem então o retrato cruel do homem notável que foi Léon Poliakov:


    Léon Poliakov lê um papelzinho. “O senhor não pode ler. Apenas usar notas”, indica o presidente à testemunha. “Mas há citações de Michelet, de Hitler, de Himmler”, responde o homenzinho sorrindo. O tom está dado. “Os alemães” começa a testemunha, “viam-se como superiores. No tempo das invasões, em todos os tronos europeus se encontravam pessoas de cepa germânica [...]. Carlos Magno falava alemão. “Estou sendo claro?”, pergunta o diretor honorário do CNRS. Risos na sala. Aula no ensino médio com prova oral no dia seguinte. “Conclua logo, o senhor está saindo do assunto”, avisa o presidente Cerdini.32


    Sete anos depois, no auge do processo Touvier, depois dos depoimentos de René Rémond e de François Bédarida, Robert Paxton, que derrubou as visões conciliadoras de Vichy,33 depõe no tribunal; tudo mudou: “A sala é estudiosa, séria, ao contrário de certo público que costuma frequentar os tribunais. As pessoas não simplesmente escutam, prestam verdadeira atenção. Para além do processo que segue seu curso, é a História que está sendo dita”.34 Então vem o ataque de Trémolet de Villers, o advogado de defesa de Touvier, que recusa a qualidade de testemunhas aos historiadores e, diante do sereno norte-americano, reduz o trabalho desses a mera opinião. “É a História que fala”, sete anos antes a História não passava de palavras diante da verdade das histórias singulares; o historiador era ridículo; agora se tornou sereno, firme, quando não irônico diante das agressões da defesa. Por certo, entre Léon Poliakov desfiando suas citações e a atitude altaneira de um Robert Paxton, podemos ver apenas a opinião de um dia, mas se trata de uma curva que se delineia sob a pena do cronista. Do erudito zombado à autoridade detentora da verdade, o deslocamento do olhar sobre os historiadores encontra um eco na maneira como os historiadores se apoderam de lugares e de modos de expertise inusitados até então. Quando Serge Klarsfeld (Le Monde) revela a presença na Secretaria de Estado dos Ex-Combatentes de um arquivo judeu que, ao que tudo indica, deve ser o famigerado arquivo Tulard da chefia de polícia de Paris, ferramenta essencial da perseguição racial, Jack Lang convoca uma comissão para estatuir sobre sua devolução. É certo que René Rémond é indicado por Jack Lang como presidente do Conselho Superior dos Arquivos e que a carta de missão situa o problema “em relação à legislação aplicável e aos problemas técnicos”.35 Mas, ao passo que a natureza do problema colocado poderia ter limitado a comissão a juristas e arquivistas, a comissão “Rémond” se organiza segundo um modelo completamente diferente. Se a presença de Jean Kahn, então presidente do Conselho Representativo das Instituições Judaicas da França (CRIF), serve de álibi a uma decisão eventualmente desaprovada por alguns dos filhos das vítimas, se as presenças sucessivas de Chantal Bonazzi e Paule-René Bazin coincidem com a dimensão técnica da questão,36 os dois historiadores associados não têm autoridade específica para tratar do problema da conservação dos arquivos, tampouco qualidades jurídicas para tratar da aplicação da legislação sobre os arquivos. Ora, a resposta de René Rémond logo descamba para a competência científica e a autoridade moral; essa deriva, que tende a fazer dos historiadores os experts de um direito em nome da ciência, remete ao caso Touvier, e René Rémond apresenta como uma evidência o fato de que, tanto quanto sua qualidade de presidente do Conselho Superior dos Arquivos, foi a maneira como conduziu o relatório Touvier que inspirou a escolha de Jack Lang e, por dedução, o recurso à sua corporação em vias de constituição de expertise. O destino ulterior da comissão, que vai transformar a investigação sobre a devolução do arquivo numa investigação sobre a verdadeira natureza do arquivo justifica a posteriori a escolha dos experts: a comissão se tornou uma comissão de historiadores e de história.


    A missão da comissão que Jack Lang convocou sobre as condutas negacionistas frequentes na Universidade de Lyon III denota as mesmas derivas. Em certo sentido, a questão colocada não tem nada de especificamente histórico; trata-se simplesmente de um problema clássico sobre a atitude a adotar quando a liberdade e os privilégios acadêmicos vêm a violar as regras democráticas definidas no quadro da República Francesa. Nesse caso, os historiadores não estão mais bem situados que outra pessoa qualquer para julgar. E, no entanto, quatro dos seis membros dessa comissão chamada a “lançar luz sobre o racismo e o negacionismo que puderam encontrar expressão no seio da Universidade de Lyon III”37 são historiadores,38 e a presidência cabe ao diretor do Instituto de História do Tempo Presente, Henry Rousso. A tradução da expertise necessária em termos de competência histórica me parece decorrer desse mesmo sucesso do discurso historiador e do prestígio recente de seus praticantes nos campos de exercício que estavam fora do alcance da corporação há nem bem trinta anos. Além disso, ela implica o reconhecimento da legitimidade desse papel pelos historiadores que os desempenham. Pois o princípio que quer que o professor universitário seja juiz de seus pares não implicava um recurso necessário aos historiadores, já que os acusados tinham se apoderado de uma matéria histórica sem pertencer à profissão.


    A esse segundo exemplo de solicitação pública se acrescenta um caso de solicitação privada em que, de novo, o jurista e a via judicial cedem lugar à história e aos historiadores. Revoltados com a descrição feita por Thierry Wolton39 de Pierre Cot como um agente soviético, os descendentes do ministro da Aviação da Frente Popular preferem solicitar uma investigação a uma comissão de historiadores a processar o autor por difamação.40 Preferem, portanto, estatuir sobre o fundo a estatuir sobre a forma; já que a difamação estabelece apenas a ausência de provas reconhecíveis pela instância judicial, eles escolhem o tribunal da história, formado pelos historiadores, em vez do tribunal dos homens, administrado pelos juízes. Mas, diferentemente dos júris de honra que estatuíam ainda sobre os casos de Resistência no início dos anos 1980,41 recorrem à história legitimada pela Universidade. Se a origem da solicitação, um interesse privado, difere da do caso Touvier (uma instituição) ou do arquivo judaico (o Estado), no fundo o recurso é idêntico. À expertise administrativa, judiciária, à confrontação direta das testemunhas, é preferida a expertise histórica. A cada vez as modalidades materiais da investigação escapam ao leitor enquanto abundam as precisões sobre as motivações das escolhas.


    A segunda questão que a descrição de François Bédarida coloca é saber se o caso francês é excepcional. Basta a evocação da public history norte-americana desde meados dos anos 1970 para demonstrar o contrário. No caso dos Estados Unidos, além da solicitação privada de autoesclarecimento, há o recurso judicial à lista de argumentos dos historiadores. Contudo, podemos nos perguntar se a significação da expertise é da mesma natureza. Pois, nos três casos franceses, o expert se pronuncia sem contrapartida autorizada, ali onde os adversários norte-americanos se encontram de maneira característica no quadro da retórica aristotélica: o quadro deliberativo em que elementos de controvérsia são resolvidos pela decisão final.42


    Legitimidade do expert


    A atividade de expertise só aparece aqui como prolongamento da atividade científica. A análise da comissão Cot ilustra muito bem essa confusão entre a competência científica e a competência do expert; Serge Berstein – professor do Instituto de Estudos Políticos (IEP) de Paris –43 está presente por ser autor de uma tese sobre o Partido Radical; Robert Frank – ex-diretor do Instituto de História do Tempo Presente (IHTP) do Centro Nacional da Pesquisa Científica (CNRS), professor na universidade de Paris I Sorbonne –, de uma tese sobre o rearmamento francês na época da Frente Popular; Sabine Jansen, também professora, por estar preparando uma tese sobre Pierre Cot; e Nicolas Werth, professor e pesquisador do CNRS, enquanto especialista na URSS e nas novas fontes moscovitas que estavam na origem do caso. A mesma lógica de identificação dos campos da autoridade científica e da expertise preside à escolha dos membros das outras comissões. A conclusão a que leva essa lógica das escolhas é a de que a organização do campo científico determina a da expertise; a figura do expert em história se confunde com a do especialista, do autor de uma tese ou de trabalhos. “A segunda decisão visava à colocação em prática da primeira: a consulta de um fundo de arquivos requer certa familiaridade com esse tipo de fontes assim como um conhecimento profundo do período concernido.” Daí a ideia do cardeal de confiar o exame dos arquivos a historiadores cuja competência seria a garantia da seriedade do processo e cuja “reputação científica asseguraria a objetividade”.44 Para compor o grupo de experts, René Rémond se reconhece perfeitamente nessa lógica, que ele reivindica ao longo de toda sua apresentação do grupo de trabalho. E, tomando incessantemente certa distância em relação à solicitação inicial, obstina-se em demonstrar que sua compreensão de historiador vale mais que a do solicitante. Ali onde o comum dos mortais procura unicamente a materialidade dos fatos revelados pela abertura de arquivos inéditos, o historiador de ofício decide se interrogar sobre as razões de agir secretas e ocultas dos homens.45 Essa atitude consiste em desacreditar o senso comum, em afirmar a verdade do ofício diante da inexperiência dos “amadores”; ela revela a ingenuidade que consiste em acreditar que dos arquivos surgiria outra coisa além das respostas às perguntas já formuladas. Voltamos a encontrar essa vontade de reconduzir a prática da expertise às condições normais de exercício do ofício de historiador no caso de Pierre Cot. A perspectiva histórica é oposta aí à atitude parcial do advogado. Depois de uma evocação das regras do método, não muito distante dos princípios metódicos da Introdução aos estudos históricos, redigida em 1898,46 vem a condenação do trabalho de Thierry Wolton por desobediência ao método: dos quatro princípios metodológicos elencados inicialmente, ele negligencia dois: a consideração do contexto e a confrontação com outras fontes.47 A expertise em termos de método consiste, portanto, em se comportar exatamente como no campo das controvérsias científicas, mas num lugar de ação essencialmente diferente e com apostas de natureza completamente diversa.


    O paradoxo contemporâneo se impõe. O historiador cumpriria um papel social novo cuja legitimidade se funda na aptidão a permanecer fiel aos princípios de ação do cientista. Continuar sendo o que se é para cumprir um novo papel.


    Para ser expert, o historiador faz abstração da situação de controvérsia e da própria arbitragem que se espera dele. A postura adotada não é a única possível. Mas René Rémond se mantém nela enquanto o entrevistador se esforça para fazê-lo dizer que a mudança de postura provavelmente muda a natureza do trabalho.48 Mais consciente da ambiguidade dessa situação, François Bédarida a apresenta como necessária: “Diante das expectativas da sociedade e da atenção do público, eis o historiador intimado a desfazer a confusão e fornecer um fio condutor, na maior parte dos casos aliando sua função crítica com uma função cívica e uma função ética. Mesmo se não se trata de modo algum, através desse apelo à expertise científica, de erigir o historiador em áugure oficial da cidade, deve-se sublinhar que essa tomada da palavra em resposta aos questionamentos do momento, com a condição de se exercer na observância estrita das regras do ofício, é perfeitamente legítima e propicia à história sua espessura significante”.49


    No decorrer do processo Touvier, Trémolet de Villers não deixou de explorar a falha, recusando o depoimento de François Bédarida, impróprio ao lugar onde foi proferido. Por não ter sido previsto, o ataque teve uma força perturbadora. Contudo, a lógica inversa triunfa nos escritos dos porta-vozes autorizados da história contemporânea à francesa; quanto mais o historiador trabalha para se tornar reconhecido no meio acadêmico, o que é sempre aceitável no quadro da arte pela arte, mais sua prática de expert será requisitada. Quanto mais ele finge acreditar que realizar expertises, ou testemunhar, não é mais que estudar num novo lugar de expressão, mais sua arte parece acima da confusão da batalha e, por via de consequência, útil. Quanto mais contribui para o desencantamento do mundo através do esfriamento das paixões ligadas a seu objeto, mais ele estará em situação de influir sobre as práticas, os julgamentos, as decisões. Esse impasse do papel do árbitro no ápice de sua influência quando tem as mãos limpas, ao menos em aparência, já conhecera uma antecipação no discurso dos historiadores metódicos.


    O deslocamento do terreno da ciência


    Alguns historiadores, cuja prosa satisfaz esse uso social de sua arte, figurariam portanto como experts. Enquanto os especialistas não faziam mais que trocar enunciados inofensivos, lidos e julgados tão somente por seus pares, não é difícil compreender que o eco das lutas científicas não tenha superado o horizonte de revistas com uma tiragem máxima de quatro mil exemplares. Quando a posição dominante, no território confinado da academia, legitima a superioridade no campo da expertise jurídica ou memorial, a publicidade dos debates ganha todo seu sentido e reforça por sua vez o crescimento da expertise histórica. Pois os anátemas não excluem mais apenas do campo acadêmico, implicam a perda de um reconhecimento social mais amplo, o do “público” que dá crédito à expertise. É por isso que formulo a hipótese da existência de uma relação entre a ascensão da expertise histórica e a irrupção de certo tipo de rixas historiográficas na ordem “mundana”. A novidade não reside na fascinação pelos dramas de Vichy, mas na convocação dos profissionais da história como árbitros. Alguns casos desenvolvidos aqui ilustram esse efeito de publicidade ou, antes, a maneira como a expertise e a publicidade das rixas historiográficas profissionais estão relacionadas.


    Esse recurso coletivo e repetido ao tribunal da história mistura os processos e os falsos processos. Os historiadores “experts” confundiriam “o ofício de historiador com o de policial ou de procurador”.50 E as controvérsias acadêmicas seriam suplantadas pelas vãs polêmicas midiáticas. Nessa confusão, que Gérard Noiriel51 denuncia ao mesmo tempo que participa dela, já que escolhe às vezes o Le Monde para refundar a história acadêmica, os debates historiográficos instauram júris populares históricos em praça pública.


    Sem pretender à exaustividade, a publicação de Les Aveux des archives [As confissões dos arquivos], de Karel Bartosek, as controvérsias sobre a censura a que teria sido submetida Annie Lacroix-Riz,52 os debates tumultuosos suscitados pela mesa-redonda entre os historiadores e os Aubrac e o esboço de polêmicas públicas, entravado por ameaças judiciais, a propósito do prefácio de Stéphane Courtois ao Livro negro do comunismo encheram as colunas de vários grandes jornais com uma prosa que mesclava o quase judicial, a opinião e os argumentos da ciência.


    Quer se trate do processo post-mortem intentado por Karel Bartosek a Artur London53 ou das questões suscitadas pelo livro de Gérard Chauvy sobre Raymond Aubrac,54 as consequências são semelhantes: uma parte da corporação dos historiadores se entredilacera e pretende resolver, numa coluna ou duas, divergências de interpretação que grossos artigos eruditos têm dificuldade em resolver no registro acadêmico. Esse demônio não se apossa apenas da história: os debates econômicos e sociológicos a precederam nesse terreno. A questão seria antes a de compreender a irrupção da polêmica historiográfica na mídia. Não há dúvida de que existe uma demanda da parte da imprensa: a mesa-redonda foi concebida por Laurent Joffrin para o jornal Libération; Annette Lévy-Willard suscita a página consagrada pelo mesmo jornal ao caso do Zyklon B francês. Tomando o lugar dos órgãos profissionais, ela intervém: “Pedimos portanto a Robert Paxton [...] que analisasse o texto de Annie Lacroix-Riz. Assim como a Hervé Joly, pesquisador do CNRS, que trabalhou sobre os mesmos arquivos que a historiadora sem chegar às mesmas conclusões”.55 A controvérsia acadêmica é instituída aqui sob encomenda no espaço público. Esse crescente uso abusivo, ou a responsabilidade cada vez maior da prosa dos historiadores científicos, tem por corolário uma interrogação tácita, ou explícita, sobre o papel social do historiador e seus efeitos sobre a profissão histórica.


    Como na Alemanha, com a rixa dos historiadores, as apostas políticas contemporâneas explicam a atração exercida sobre a imprensa, e a mídia em geral, por combates frequentemente obscuros cuja exacerbação atesta, talvez, a extrema proximidade dos protagonistas. Associados num curto lapso de tempo, os dois episódios citados, Bartosek e Aubrac, inscrevem-se numa conjuntura memorial análoga. A abertura dos arquivos no Leste oferece a possibilidade de uma gigantesca revisão da história “oficial”,56 logo transformada numa série de processos pessoais quando a justiça esbarra no falecimento dos protagonistas; paralelamente, a persistência de um passado que não passa mantém no centro dos debates a história da Segunda Guerra Mundial na França. A propósito da Resistência, a lenda dourada teria obstaculizado o trabalho de verdade, condição necessária para uma verdadeira memória da guerra.57


    Lidos na escala dos debates nacionais, repensados como o último episódio da luta contra os totalitarismos ou uma ofensiva contra o antifascismo,58 esses debates sucessivos estão relacionados aos olhos dos protagonistas. Alexandre Adler ilustra isso de modo lírico:


    Se o que se quer é a paralisia do sentimento moral, a atrofia da vontade coletiva, a guerra impiedosa dos indivíduos, o abandono dos fracos e o pogrom tranquilo, enquanto a extrema-direita ronda em nossas cidades, é preciso homens e mulheres curvados, dobrados, já conformados com o pior. É preciso portanto, no fim dos fins, que todos acreditem que Jean Moulin era um espião,59 Raymond Aubrac um cúmplice do estalinismo, e A confissão de Artur London uma simples pilhéria de tecnocratas...60


    Pretendo substituir essa lógica do complô político, que alguns denunciam com persistência, por outra grade de leitura: uma perspectiva comum aos campos presentes, a que os leva invocar tão somente sua qualidade de historiadores. Para tanto, é preciso tapar os ouvidos, ignorar de propósito os relatos que ambos fazem sobre os arcanos das negociações editoriais, as pressões escandalosas exercidas sobre fulano ou ciclano,61 já que a história secreta das publicações pertence de pleno direito a esse tipo de polêmica. A propósito do caso Bartosek, Jacques Amalric evoca as negociações entre a família London, a editora Seuil e Karel Bartosek. Henry Rousso evoca as lutas de influência e a chantagem emocional: “Praticamente todos os historiadores próximos da família Aubrac convidados para a mesa-redonda ficaram calados durante o encontro; então por que declarar depois, sob pressão, que este tinha sido um escândalo?”.62 Mas essas considerações e as confidências de um protagonista nos fecham na lógica do certo ou errado quando nosso esforço é o de compreender o sentido do fenômeno. Só conta aqui o que foi publicamente pronunciado e devidamente assinado a rosto descoberto, sem medo da ingenuidade aparente da escolha.


    O caso London, que se tornou o caso Bartosek, ocupa as colunas da imprensa diária nacional63 de 6 de novembro de 1996 até o fim do ano; no coração da polêmica figuram as revelações que o autor extrai de sua consulta aos arquivos tchecos: a filiação secreta de Raymond Aubrac ao PCF, o caráter fabricado da Confissão de Artur London, sua manipulação pelo PCF, o uso do Partido Comunista Francês pelo Partido Comunista Tcheco... O interesse desse verdadeiro folhetim, com seus quinze textos, deriva de diversos gêneros. Confronto político camuflado sob a aparência de ciência, por certo, o que mais impressiona é sua dimensão passional, pois boa parte dos atores envolvidos mantém uma relação íntima com essa história que ainda sangra. As reações de Lise London e de seus filhos pertencem a esse registro, assim como as de Pierre Daix que, embora seja hoje um historiador, permanece em primeiro lugar o ex-diretor das Lettres françaises, ex-companheiro de armas, o irmão de deportação para Mauthausen, aquele para quem o autor da Confissão sempre se chamará Gérard.64


    Para Karel Bartosek, que se apresenta tanto como vítima quanto como historiador, Artur London permanece o instrumento de um regime que o oprimiu. Para os vinte e cinco historiadores envolvidos dá-se muitas vezes o mesmo. O passado comunista, uma família judia resistente e velha frequentadora das brigadas internacionais, a fuga da Hungria em 1956... sem entrar nos detalhes pessoais, raros são os signatários para quem as tomadas de posição se resumem ao simples cruzamento de uma opinião política e de uma convicção científica; para a maior parte, o que está em jogo é uma questão existencial, um caso de família. E, no entanto, o debate oculta essa dimensão a não ser, às vezes, para defender Karel Bartosek ou Artur London; os historiadores transformam obstinadamente o debate público em campo científico fechado. É com curiosidade que nos pegamos imaginando que os leitores do Le Monde, mais de um milhão de pessoas, descobriram, no dia 23 de novembro de 1996, uma petição cujo objetivo exclusivo era a defesa e a ilustração das qualidades profissionais de um historiador:


    Algumas críticas feitas ao livro de nosso colega Karel Bartosek, Les Aveux des archives, nos levam a intervir publicamente e a evocar os princípios que fundam nossa atividade profissional [...] em função dessas considerações, os signatários querem sublinhar que o livro de Karel Bartosek, Les Aveux des archives, é uma obra muito importante que traz uma verdadeira contribuição ao conhecimento histórico.65


    Na verdade, assim que o debate escapou aos autores de resenhas e aos próximos, entre os quais conto Pierre Daix, a disputa foi transposta para o terreno da ciência. Alexandre Adler, em seu artigo L’Histoire à l’estomac, retoma então o título de um panfleto célebre de Julien Gracq e denuncia, misturando tudo, os erros de método que teriam levado Karel Bartosek a se enganar sobre o sentido de uma missiva de Jacques Duclos a Klement Gottwald, então número 1 do Partido Comunista Tcheco, e a estigmatizar a “cumplicidade” objetiva de Jean-Paul Sartre “ali onde um historiador mais comedido verá o rastro de uma discussão animada e difícil entre o filósofo e Laurent Casanova”. Embora o objetivo do ataque virulento de Alexandre Adler seja político, parece-lhe essencial desacreditar as pretensões científicas do autor e da escola histórica a que está ligado. Assim, não causa surpresa descobrir a resposta, tão agressiva quanto o ataque, de Marc Lazar, que, nas páginas do Le Monde, celebra a cientificidade reconhecida da revista Communisme, já que é dela que se trata, para melhor revelar as imprecisões metodológicas de um adversário que não praticaria mais as regras do ofício de historiador desde “1978”.


    Sem me meter nos bastidores desse combate feroz, aponto em Marc Lazar o recurso aos ícones da profissão, no lugar dos heróis e santos da boa causa evocados por Alexandre Adler. Ali onde este invoca os espíritos de Jean Moulin, Raymond Aubrac e Artur London, Marc Lazar cita as grandes figuras das ciências humanas, Max Weber e, sobretudo, Marc Bloch, duas vezes. Marc Bloch, resposta ideal já que emblema da luta contra o fascismo e portador do discurso histórico verídico diante das desilusões da derrota em 1940. Essas duas retóricas tentam, cada uma a seu modo, articular o historiador como cientista e como cidadão. E enquanto fazem isso, os dois protagonistas aproveitam para expor sua visão da função da história e do papel social do historiador; para Marc Lazar, participar do desencantamento do mundo, mostrar as cartas, revelar as mistificações e enganações é parte integrante da missão do historiador. Implícito para Alexandre Adler, o dever de participar do combate cívico parece inevitável. Antes mesmo que o debate assuma uma feição definitivamente profissional, fica claro que a arte e a maneira de escrever a história se tornam, ao mesmo tempo, o álibi e o verdadeiro tema desse debate, em que a partir de então só intervêm historiadores de ofício. O manifesto “A favor de Karel Bartosek”, de 24-25 de novembro, marca o ponto culminante desse movimento que destituiu as testemunhas e os próximos e confinou o combate ao círculo dos historiadores. A defesa corporativa de Karel Bartosek se apresenta como a defesa daqueles que fizeram do tempo presente um objeto de história graças às regras do ofício de historiador que Karel Bartosek respeitou. Num segundo momento, o manifesto refuta a argumentação desenvolvida por Alexandre Adler e, sobretudo, por Denis Peschanski, quanto ao imperialismo dos arquivos. Especialista na história do comunismo francês e da Segunda Guerra Mundial, Peschanski ataca as ilusões de Bartosek: os arquivos, segundo ele, seriam uma mina de informações brutas quando fora do sistema de interpretação que os informa; além disso, a natureza da fonte, os órgãos centrais dos partidos comunistas deturpariam a informação por negligenciarem “a inscrição do fenômeno comunista em tal ou qual sociedade”. A resposta dos dezenove autores do manifesto o desafia nesse terreno; depois de uma captatio benevolentiae, que os leva a reconhecer que os arquivos não são uma panaceia e só ganham sentido “em função das perguntas que o pesquisador se faz”, respondem que negligenciá-los seria fazer a cama do negacionismo. Esse argumento volta à tona na última réplica de Karel Bartosek; essencialmente endereçada a Denis Peschanski (de corporativo o debate se tornou o pomo da discórdia de uma instituição: o IHTP), ela volta contra o emissor o argumento do imperialismo dos arquivos: “A propósito das fontes, abstenho-me de comentar as alegações de Denis Peschanski sobre o ‘imperialismo das fontes’, discurso surpreendente da parte do editor de um livro sobre as câmaras de gás, já que retoma os argumentos dos detratores negacionistas do seu próprio livro”.66


    Por fim, a conclusão da petição reconduz ao centro do combate: a história tem por dever desmitificar, e é nisso que os trabalhos históricos trazem sua contribuição para o debate cívico e constituem uma necessidade. Revelar o que estava oculto, desvelar os traidores mascarados, indicar as enganações, esse seria o papel social do historiador.


    Embora o tempo logo apague mesmo o que foi manchete em todos os jornais, a mesa-redonda,67 organizada pelo Libération em maio de 1997, entre o casal Aubrac e certo número de historiadores profissionais, especialistas na Resistência, provavelmente deixou cicatrizes mais profundas no pequeno mundo dos historiadores. Se Henry Rousso parece ter todo o direito de recusar a identidade, sugerida por um jornalista, entre o debate com os Aubrac e o processo Papon,68 resta que todos os historiadores surgem como “tomados pela metáfora do tribunal”. Assim, as circunstâncias da referida mesa-redonda oferecem um exemplo privilegiado da imbricação entre a midiatização, a pesquisa e a justiça, um caso exemplar do uso abusivo do trabalho dos historiadores. Na primavera de 1997, o livro de Gérard Chauvy,69 alimentado pelo “testamento” de Klaus Barbie, dá crédito ao rumor segundo o qual Raymond e Lucie Aubrac teriam traído e provocado o caso de Caluire, e portanto a prisão de Jean Moulin. A mesa-redonda de maio de 1997, com uma publicação, em julho, no período de baixa da imprensa jornalística, reunia atores de expectativas e intenções diferentes, quando não contraditórias. O posfácio a esse debate cheio de amargura, que Serge July se obriga a escrever, oferece uma boa imagem da expectativa original da redação; no momento em que uma corporação se dilacera, Serge July, como se estivesse em outro planeta, conclui falando da “bela lição de história” que seu jornal teria mediado e organizado. A reação de um coletivo de historiadores no Libération demonstra o quanto essa irrupção do historiador na cena pública recoloca em causa seu papel social.


    O viés é aqui indireto: a “lição de história” de 17 de maio de 1997 tentava combater as insinuações do livro de Gérard Chauvy graças à palavra científica. Suas modalidades, desejadas por Lucie e Raymond Aubrac, demonstram um deslize da prova testemunhal à prova científica que o falecimento progressivo das testemunhas não basta para justificar. O apelo aos “cientistas” se inscreve numa réplica de conjunto que deve culminar com o processo lançado contra Gérard Chauvy por difamação. A antiga lógica dos júris de honra sobrevive em parte com a presença de Daniel Cordier, ex-secretário de Jean Moulin, embora ele tente se apresentar unicamente como historiador da Resistência,70 e de Jean-Pierre Vernant, que está ali como companheiro de armas e não como professor honorário do Collège de France. Ambos são companheiros da Liberação. Mas François Bédarida, membro da equipe parisiense do movimento Témoignage Chrétien [Testemunho Cristão] (1943-1944), também presente na mesa-redonda, não tem relações neutras com os acontecimentos, assim como alguns dos historiadores de carteirinha que, por serem mais jovens, não deixam de ter engajamentos e uma história familiar.


    Ao contrário do que tinha acontecido na polêmica sobre o livro de Bartosek, cada um dos participantes começa por se situar como indivíduo e por descrever suas relações anteriores com as duas testemunhas.71 De fato, nesse dia 17 de maio, os historiadores se explicam sobre a presença deles como pessoas, recusando-se a representar uma “corporação” ou uma “comunidade”.72 Mas, logo, logo, a existência e a consciência tomam duas rotas diferentes, e as certezas de uns e de outros parecem se inscrever numa verdade sem relação com a experiência passada. Nesse ritmo, é claro que o exercício do ofício de historiador e seus critérios de validade vão se tornar uma das questões centrais do debate. Assim, François Bédarida, depois de um desvio retórico sobre sua presença como pessoa, esquece sua própria história; é só em sua reação a posteriori, no dia 10 de julho de 1997, que ele finalmente recorda o adolescente engajado no Témoignage Chrétien no fim da guerra, que talvez seja a chave de sua recusa em heroicizar os resistentes próximos do PCF. Além disso, depois da introdução de praxe, ele recorre imediatamente a uma proclamação coletiva relativa à imagem da Resistência: “Somos todos responsáveis por ela – nós, historiadores, em primeiro lugar, porque é nossa responsabilidade moral para com o patrimônio nacional”.73 Num papel misto de testemunha, companheiro e historiador, Daniel Cordier sucumbe à mesma tentação, instituir os historiadores como corpo responsável pela leitura verdadeira do passado: “Como a justiça não está habilitada a estabelecer a verdade histórica [...], considero preferível para os meus dois camaradas que os litígios do passado sejam examinados por historiadores, os únicos habilitados a buscar a verdade por sua formação e competência, e cujas conclusões são, a meus olhos, as únicas válidas para a posteridade”.74 Finalmente, Jean-Pierre Vernant e Maurice Agulhon, presentes apesar de suas especialidades respectivas, não deixam de perceber os outros historiadores como hostis: “Vim a esta reunião a pedido de Raymond Aubrac: a título puramente individual. Pensei que o mesmo se desse com todos que estão aqui. Ora, pareceu-me que os historiadores formavam, diante do casal Aubrac, um corpo cuja missão consistia, na cabeça deles, em fazer a esses dois resistentes, em nome da história, as perguntas que lhes pareciam problemáticas”.75 Assim, não é de surpreender que o texto coletivo de 25 de julho de 199776 sublinhe logo de entrada que se trata de um debate interno a uma profissão, entre colegas, em que o que está em jogo é a “maneira de escrever a história”. Nada de angelismo, a rede de signatários bate com tudo na solidariedade daqueles acusados de terem se equivocado: François Bédarida, Henry Rousso e Jean-Pierre Azéma. O epicentro do abalo sísmico é o Instituto de História do Tempo Presente, já que seu diretor em exercício e seu primeiro diretor são visados por um texto assinado também por Robert Frank, que dirigira a instituição alguns anos antes. A esses confrontos de redes ou de pessoas se superpõem as afinidades políticas, presumidas ou supostas, de uns e de outros, e suas relações tácitas ou explícitas com o comunismo. As reticências de François Bédarida, ex-participante do movimento Témoignage Chrétien, diante da heroicização de uma Resistência próxima do PCF já foram evocadas. Mas, em minha perspectiva, o que confere sentido a esse episódio decorre da lista de argumentos exposta.


    Laurent Douzou, um dos signatários, já acentua esse ponto em sua primeira reação,77 quando fala “do que situa Gérard Chauvy fora da comunidade dos historiadores sacramentados”. Evocando a adesão a regras precisas e teorizadas há mais de um século (todo historiador reconhece aí a sombra de Gabriel Monod, de Charles-Victor Langlois e de Charles Seignobos), ele aperta o nó: o pertencimento à comunidade se funda na aceitação desse corpo de regras. O debate recoloca em causa, portanto, o que faz com que um historiador se reconheça como tal e reconheça os outros como historiadores. Ora, o texto de 25 de julho denuncia a mesa-redonda precisamente por ter infringido as regras canônicas do ofício. Alguns dos participantes teriam cometido faltas éticas, assediando as testemunhas e as submetendo a uma estratégia da suspeita injustificável nos planos da deontologia e da metodologia. Aqui, o descrédito metodológico se associa à publicidade de circunstâncias, que projetam no fórum as hipóteses que convêm ao segredo do gabinete do pesquisador, pelo menos até que ele tenha cruzado as diferentes fontes e as submetido a uma dúvida metódica. Esses elementos são indispensáveis porque o historiador está em busca da verdade e visa a “torcer o pescoço de muitos mitos e lendas”. Mas essa busca não se confunde com a da informação para a imprensa, do criminoso para a polícia, do culpado para a justiça: “Jornalismo, justiça, polícia e história não têm a mesma relação com o tempo, nem a mesma relação com os fatos, nem os mesmos métodos de análise. A mistura dos gêneros causa confusão e impede que se cumpra adequadamente cada uma das funções de que a sociedade precisa”. O parágrafo final do texto retoma outra intervenção do dia 17 de julho no Le Monde; as duas autoras, uma historiadora, signatária do texto de 25 de julho, e uma jurista já deploravam o risco de “confundir as exigências científicas, os procedimentos judiciais e as necessidades midiáticas. A maquinaria construída assim abole a separação das funções e mistura as regras testadas de cada profissão para reter apenas algumas de maneira aleatória e instável”.78


    Chegamos ao seguinte balanço: o historiador tem uma função implícita. É difícil se contentar com a busca científica da verdade, pois resta então por estabelecer por que a sociedade precisa disso. E, no entanto, a reiteração da preocupação com a função e com o papel do historiador justifica a atividade; as autoras insistem: “Diante das contradições eventuais da testemunha, o papel do historiador não é o de expressar sua satisfação, mas o de se interrogar sobre elas e sobre o sentido delas”. O historiador opõe sua atividade à do juiz e à do policial e à lógica da culpa que ambos empregam; o historiador teria por papel reencontrar o sentido das condutas, dos atos, das palavras. Essa segunda concepção, subjacente, ultrapassa o horizonte estritamente positivista a que parecia se restringir o texto, mas não chega a estabelecer a necessidade dessa função.


    Para justificar sua atitude, François Bédarida opõe a memória da Resistência ao dever da verdade, fardo do historiador. Às custas de uma reviravolta dialética, esse dever da verdade desmitificadora seria a própria condição de uma “política da memória”. O retorno de Henry Rousso sobre esse episódio, que suscitava o segundo conflito agudo no seio de seu laboratório, confirma essa análise. Para ele, a novidade absoluta do caso reside nessa publicidade dos debates entre historiadores, publicidade que engendra uma nova postura ou mesmo uma modificação da ação do historiador no corpo social, mas ele se recusa a qualquer reação corporativa a um assunto que pertence à ordem da moral pessoal.


    Ao final desses dois casos que abalaram o microcosmo dos historiadores, a repetição dos mesmos termos pelos protagonistas sugere a inanidade das declarações de intenção. Por trás das palavras “ciência”, “verdade”, “responsabilidade”, “função” se esconderiam os tropos de uma retórica destinada a fazer triunfar a causa do momento. Descobrir Henry Rousso e François Bédarida na posição de depreciadores da pose corporativista a propósito dos Aubrac, quando seis meses antes recorriam a essa sem pudores para defender Karel Bartosek, só causa surpresa se ignoramos que Denis Peschanski faz o mesmo périplo em sentido inverso. Para superar a ironia, o ceticismo desenganado, temos que separar os fios desse emaranhado, aceitar que as justificações revelam, mais que uma manipulação, a expressão de uma verdade.


    Para todos os atores desses psicodramas historiográficos, a História e os Historiadores existem como entidade. A história existiria em primeiro lugar como um corpo de regras críticas, batizado “método”. Parece até que estamos relendo os artigos dos protagonistas do caso Dreyfus. A favor de Bartosek ou de London, partidários dos Aubrac ou da desmitificação, todos unidos reivindicam o respeito pelo método: “Mas há regras a respeitar, que são a condição da verdade, essa verdade para a qual trabalhamos. Na realidade, são simplesmente as regras do método crítico: regras rigorosas e bem testadas”.79 E Laurent Douzou retoma o mesmo refrão: “O conhecimento da história só progredirá ao preço de um labor obstinado, paciente e autenticamente respeitador das regras mais elementares da prática e da ética historiadoras”.80 O coletivo de historiadores se expressa em uníssono: “No processo da pesquisa histórica estamos evidentemente de acordo para dizer que ser historiador exige praticar a dúvida metódica”.81 E Antoine Prost, para denunciar os equívocos dos historiadores diante dos Aubrac, interroga-se sobre o “que eles fizeram da ‘simples aplicação do método histórico em todo seu rigor’”.82 Os “pró-Bartosek”, de que podemos dizer que pertencem ao outro lado, também fazem eco: “Por isso, afirmamos que não há tabus desde que se respeitem as regras do ofício de historiador, o que Karel Bartosek fez”.83


    A propósito dos mitos e dos tabus, a homologia dos enunciados proferidos se afirma quando se trata de denunciar o reverso da história, os crimes contra a ciência, e a retórica parece a mesma de ambos os lados. “Não existem tabus”, vimos isso na petição profissional publicada no Le Monde, e o coletivo de historiadores proclama sua vontade de torcer o pescoço dos “mitos” e das “lendas”; a honra da profissão é recusar qualquer mitologia. François Bédarida evoca “o combate tenaz e ingrato travado pelo historiador contra as deformações e as mitificações”, fazendo-se ainda mais explícito em seus enunciados preliminares na mesa-redonda: “Minha segunda observação é de ordem metodológica. Em história não há tabu, nada que seja intocável. Mas há regras a respeitar que são as condições da verdade”.84 E Antoine Prost é obrigado a concordar: “O historiador deve examinar todas as hipóteses e não há tabu para ele, concordo”.85


    Quando Jean-Pierre Vernant se surpreende diante da hostilidade dos historiadores para com os Aubrac, quando Maurice Agulhon se desvincula de seu ser de historiador para se proclamar advogado, ambos consideram os historiadores como uma comunidade. Os atores estão compenetrados da constatação de Thomas Kuhn,86 arrependido por ter precedido o estudo das comunidades de estudiosos pela pesquisa sobre os paradigmas, cujo valor permanece nulo e inexistente sem o consenso do grupo. Nada de ciência, portanto, sem comunidade científica, é o que afirma Laurent Douzou quando estabelece que Gérard Chauvy saiu do jogo ao violar as regras que constituem o bem dos historiadores como comunidade. A posteriori, Henry Rousso fala como historiador e já não como indivíduo, historiador contra outros historiadores que falam “sob pressão”. E François Bédarida, que evocava sua própria presença como a de uma pessoa, relata, também a posteriori, “o combate ingrato e tenaz travado pelos historiadores contra as deformações e as mitificações”.87 Redescobrindo por sua vez a existência dessa informal mas bem real comunidade, Jean-Pierre Azéma responde ao coletivo contestatário: “O que aconteceu a Raymond Aubrac depois que Barbie o manteve preso de julho a outubro de 1943 continua e continuará a interpelar os historiadores”.88 O argumento permanece o mesmo desde que, em 1994, François Bédarida respondeu aos ataques de Trémolet de Villers durante o processo Touvier:


    Não estamos aqui para propor de improviso interpretações mais ou menos fantasiosas; o que afirmamos é o fruto de um trabalho de elaboração a partir de documentos, com métodos testados como o método crítico. O trabalho dos historiadores é ele próprio submetido ao controle de outros historiadores, não só franceses como também pertencentes à comunidade científica internacional. Por conseguinte, não posso aceitar que digam que a história é uma disciplina em que se poderia demonstrar qualquer coisa. É por isso que meu depoimento encontrará o assentimento geral do mundo dos historiadores.89


    E as denegações recíprocas constituem verdadeiras confissões para o analista lúcido: os signatários de “A favor de Karel Bartosek” outorgam a este um atestado profissional de valor, e os críticos da mesa-redonda respondem: “Não temos nenhuma lição para dar. Longe de pretender nos arrogar o poder de Dizer a História, desejamos explicar por que não nos reconhecemos numa certa maneira de escrevê-la”.90 Em outros termos: isso é história, isso não. O procedimento não é novo e Lucien Febvre já fazia uso dele para destruir o alvo de suas críticas: um livro de história só é digno de ser recebido se a qualidade de historiador puder ser atribuída a seu autor, sem o que ele fica fora do debate. Longe de perceber a explosão da comunidade dos cientistas, convém ver aí o reconhecimento explícito do pertencimento a um território comum onde só há lugar para uma única posição dominante. A contrapelo da visão conciliadora e comedidamente racionalista de Gérard Noiriel, leio nesses excessos de linguagem, em sua expressão paroxística, nos argumentos ad hominem, a forma derivada e caricatural do que faz a lógica dos grupos humanos; os que combatem por um mesmo domínio têm muito mais em comum do que os interlocutores descreditados. Quem se dá ao trabalho de responder longamente a Henri Amouroux entre os protagonistas? Quando o inimigo exterior ameaça o serviço de ordem da disciplina, todos em coro o colocam no ostracismo, quer ele se chame Thierry Wolton91 ou Gérard Chauvy, para em seguida voltar ao único combate digno desse nome, o dos homens de mesma categoria; os plebeus não têm vez. Nenhuma ironia aqui, apenas a expressão dos problemas suscitados pelos limites do discurso científico.


    Em outras palavras, como interpretar essa contradança que faz dos colegas de ontem os inimigos de hoje, dos companheiros de laboratório de anteontem os adversários do momento com quem se trocam acusações de uma similitude perturbadora? “Indo contra os defensores da hipercrítica, Marrou, quarenta anos atrás, denunciava a ilusão que consiste em acreditar que o fato existiria em estado bruto nos documentos, à maneira de uma peça solta de um estoque, quando na realidade a iniciativa cabe não ao arquivo e sim à pergunta formulada pelo historiador”;92 ecoando isso, Denis Peschanski escreve, um ano e meio mais tarde, que é preciso desconfiar do neopositivismo segundo o qual “haveria fatos brutos, unidades mínimas de verdade, que os documentos, com a condição de termos acesso a eles, revelariam, e que permitiriam adiar o momento da interpretação”.93


    E reencontramos tintim por tintim a peroração final de François Bédarida sobre a responsabilidade social do historiador, sobre a interação entre sua missão cívica e sua missão científica, na reação coletiva à publicação da mesa-redonda. As palavras querem dizer alguma coisa ou estaríamos diante de um novo caso da liberdade de circulação das farinhas, a propósito do qual Régine Robin demonstrou, em sua época, como as mesmas palavras empregadas pelos parlamentares ou por Turgot mudavam radicalmente de sentido (a Liberdade ou as Liberdades). Sem se multiplicar ao infinito, abundam os exemplos dessa projeção num teatro público dos debates sobre os arcanos do ofício. No outono de 1994, quando o livro de Pierre Péan sobre François Mitterrand94 recoloca em plena luz alguns textos pouco estudados, Claire Andrieu publica nas colunas do Le Monde um verdadeiro comentário de texto histórico, daqueles que os professores “sonham” poder ler. Mais do que esse comentário que qualifica de “pétainista duro” o futuro resistente, a crítica desse texto corrobora as conclusões que apresentei até aqui. No dia 19 de setembro de 1994, Denis Peschanski publica uma resposta e aproveita a oportunidade para uma verdadeira lição de método. Claire Andrieu, exposta ao olhar de mais de um milhão de leitores potenciais, descobre as precauções elementares do ofício de historiador que deveria ter satisfeito: não citar a partir de extratos publicados por outra pessoa, interrogar-se sobre o tipo de documento, “desconfiar da clausura do texto, levando em conta o cotexto e o contexto, evitar uma leitura teleológica”...95 A intervenção de Peschanski se deixa ler como uma ilustração suplementar da confusão dos gêneros, da incapacidade de discernir os verdadeiros lugares de elaboração da ciência: “A história tende a se tornar um campo de batalha onde evoluem historiadores pertencentes a círculos muito diferentes”.96 De novo, inverto a leitura desse fenômeno. Os discursos do método que opõem historiadores acadêmicos entre si se tornam objetos lícitos para os suportes de edição, vale dizer que, se a comunidade científica treme nas bases, se ela se torna alvo de ataques, se ela se entrega a miseráveis polêmicas em detrimento das doutas controvérsias, para retomar a oposição de Gérard Noiriel, ela se torna ao mesmo tempo um objeto de estudo entregue ao conjunto do leitorado.


    Da expertise judicial à expertise social, para culminar na publicidade dos debates de especialistas, a tendência dos franceses é acreditar na incomparável originalidade da relação desse país com sua história. As formas assumidas são singulares. Contudo, os usos sociais da história e a publicidade do que era sua vida fora dos olhares “mundanos” ou “seculares” se manifestam como um traço comum das sociedades desenvolvidas quando estas se confrontam hoje com seu passado recente. Na Alemanha, o caso do museu de Berlim, a rixa dos historiadores em 1987, depois as polêmicas sobre o livro de Daniel Goldhagen demonstram fartamente que a França não tem a exclusividade do deslocamento do debate científico para a cena pública. Aliás, sob suas formas mercantis ou privadas, o deslizamento da especialidade à expertise de uma prática não nasceu na França.


    Deslocamento do terreno da ciência fora da França


    Os debates suscitados pelas ações na justiça movidas pelos sobreviventes do holocausto ou pelas famílias das vítimas iluminam essas funções renovadas. Voltamos a encontrar aí a imbricação da justiça e da ação dos historiadores; à atividade do conselho jurídico, em apoio aos autores da denúncia ou em defesa dos bancos suíços, acrescenta-se uma segunda postura, a do expert, cujo rigor científico é garantido por sua suposta exterioridade e que sai assim do quadro acadêmico. Esses desenvolvimentos restituem ao fenômeno francês sua verdadeira dimensão. Ele não é único: investigando-o a propósito do “passado que não passa”, descobrimos que ele se estende à Suíça, à Suécia e a Portugal, todos eles países neutros durante a Segunda Guerra, e mesmo aos Estados Unidos, que protegiam seus interesses futuros na Guerra Fria. A comissão Mattéoli sobre o destino dos bens judeus tem diversas irmãs.


    No caso helvético, pode-se alegar o fato de que o processo remonta ao início dos anos 1960, marcados por uma série de ataques que, a partir de fontes de arquivos estrangeiros, permitiram contestar a imagem tranquilizadora e confortável de uma “Suíça acima de qualquer suspeita”. Em 1962, diante do mal-estar suscitado por diversas revelações oriundas dos arquivos dos antigos beligerantes, o Conselho Federal tinha encarregado o historiador Edgar Bonjour97 de lançar toda a luz possível sobre “o conjunto da política da Suíça durante a Segunda Guerra Mundial”. Os três volumes desse famigerado “‘relatório Bonjour’, publicados alguns anos mais tarde, constituíram uma virada na pesquisa histórica na Suíça [...]. Mas esse avanço esbarrou em três obstáculos: a impossibilidade de ter acesso a certas fontes privadas, a falta de apoio logístico, a pouca audiência encontrada na opinião pública”.98 Desde então, os trabalhos científicos conduzidos na Suíça, muitas vezes graças ao Fundo Nacional (equivalente do CNRS francês), permanecem desconhecidos do grande público, sem nunca encontrar a repercussão de livros cujo cheiro de escândalo, apesar da qualidade dos documentos, não permitia mais que pregar aos convertidos. Diante da necessidade de reparação aos sobreviventes, a Confederação Helvética por certo transpusera uma primeira etapa com as desculpas oficiais apresentadas por Kaspar Villiger, por ocasião dos cinquenta anos do fim da guerra, pela “indesculpável aberração” que fora o carimbo “J” impresso nos passaportes dos judeus refugiados durante a Segunda Guerra Mundial; mas a questão dos bens sem herdeiros, embora periodicamente suscitada, tinha ficado de molho.99 Quando, em seguimento às pressões de diversas organizações judaicas, a questão volta ao primeiro plano, a Suíça se contenta em nomear um mediador (Ombudsman) que brilha por sua sábia lentidão. A partir de 1996, a situação se torna conflituosa entre os maiores bancos suíços e o Congresso Judaico Mundial; finalmente, sob o controle da Associação Suíça de Bancos e do Congresso Judaico Mundial, o acordo de maio de 1996 cria uma comissão em dois blocos cuja direção é confiada ao ex-presidente do Federal Reserve Bank, Paul Volcker. Essa comissão parece escapar da nova lógica da expertise histórica, já que atribui a tarefa de conduzir a investigação a três sociedades de auditoria de renome mundial: Arthur Andersen, KPMG Peat Marwick e Pricewaterhouse.100


    Entretanto, do lado dos autores da denúncia, as equipes de advogados logo se apoiam em conselhos históricos. As duas equipes rivais recorrem à expertise dos historiadores; no caso da queixa instruída por iniciativa do senador republicano de Nova Iorque, D’Amato, o apoio que recebe do Centro Simon Wiesenthal implica quase automaticamente esse tipo de aporte, mas o mesmo acontece com o recrutamento dos quatro escritórios de advocacia que trabalham para o Dr. Fagan, representante da Sra. Gisella Weisshaus.101


    No outono de 1996, a situação da Suíça se degrada e as pressões internacionais aumentam cada vez mais.102 A imprensa helvética ressuscita o acordo de 1946 (25 de junho de 1946, acordo entre Berna e Varsóvia sobre “a indenização dos interesses suíços na Polônia”), que transferia ao Estado polonês os bens sem herdeiros de cidadãos poloneses, judeus na maioria, que dormiam nos cofres dos bancos. Para além da comoção suscitada pela redescoberta desse acordo, protótipo dos entendimentos do mesmo gênero com os outros países do futuro bloco soviético, a reação do governo toca no ponto nevrálgico de nossa questão: o recurso aos historiadores se institui então como aparato. A fim de saber se fundos de vítimas do nazismo foram utilizados para indenizar os suíços expropriados pelos países do ex-bloco do Leste, o conselheiro federal encarregado da direção das relações exteriores, Flavio Cotti, logo toma a decisão pessoal de contratar dois historiadores: Peter Hug (Berna) dirige um programa de pesquisa do Fundo Nacional, e Marc Perrenoud (Neuchâtel) trabalha há uma década na publicação dos documentos diplomáticos suíços. “Ambos jovens e competentes, eles terão acesso a todos os documentos dos arquivos federais, inclusive aqueles ainda sujeitos a sigilo”,103 esclarece Flavio Cotti na coletiva de imprensa que concede então.


    O recurso, dilatório ou sincero, ao trabalho de historiadores se torna o último bastião de uma diplomacia suíça que fracassa em todas as suas tentativas de comunicação, prejudicadas pelas declarações de certos responsáveis como o ex-presidente da Confederação, Jean-Pascal Delamuraz, que, em 31 de dezembro de 1997, numa entrevista aos jornais 24 heures e La Tribune de Genève, evocava a chantagem e os pedidos de resgate que as organizações judaicas faziam ao governo suíço. Já no início de dezembro, a criação de uma comissão de historiadores de grande reputação tinha se configurado para as autoridades helvéticas como uma resposta necessária. Até mesmo a escolha do presidente dessa comissão acarreta polêmicas, já que o historiador que devia assumir o cargo, o professor Urs Altermatt, de Friburgo, é criticado por ter subestimado o antissemitismo dos católicos suíços antes da guerra.104 No fim das contas, um historiador das Idades Média e Moderna, aluno de Braudel, Jean-François Bergier, professor no Polytechnicum de Zurique, torna-se o paradoxal presidente dessa comissão,105 cuja composição, apesar das precauções tomadas, suscita críticas imediatas da parte do Congresso Judaico Mundial. A partir desse momento, o recurso aos historiadores figura como prova de boa-fé para o governo e para os políticos helvéticos.


    Assim, a solicitação de um fundo de compensação, prévia às conclusões sobre o montante das contas sem herdeiros, coloca no centro dos debates as provas históricas e o trabalho dos historiadores. Para alguns, essa iniciativa “acalmaria os espíritos e permitiria aos historiadores trabalharem serenamente. [...] Os conhecimentos históricos atuais – por exemplo, os 30.000 judeus recusados, os carimbos J impressos nos passaportes ou o dinheiro transferido para a Polônia – bastam para justificar a abertura desse fundo”. Do lado dos que se opunham a esse fundo de indenização antecipada, a visão dos historiadores como dei ex machina, inventores de um passado mais verdadeiro, permanece a mesma: “Eu preferiria o desbloqueio de um crédito para reforçar a equipe de historiadores com várias dezenas de pesquisadores a fim de acelerar a publicação dos resultados”, declara o vice-presidente da Federação Suíça de Comunidades Israelitas, Alfred Donath.106 O historiador, sua ciência da verdade e seu método se tornam assim os árbitros capazes de conferir uma nova virgindade à Suíça.


    A declaração oficial do Conselho Federal, que tenta acalmar a tempestade desencadeada pelas declarações de Jean-Pascal Delamuraz e pela recusa de criar um fundo de socorro às vítimas do holocausto corrobora as primeiras intuições. Decidido a esclarecer a “atitude da Suíça antes, durante e depois da Segunda Guerra Mundial”, o Conselho Federal declara estar abrindo “um amplo processo cuja meta é buscar a verdade”. Essa busca pela verdade se coloca sob o signo da objetividade demonstrada pela “instituição de uma comissão de experts presidida pelo professor Bergier e composta de especialistas de renome internacional”.107 E é assim que se efetua a transferência do debate judicial para a “busca da verdade histórica”; do pesado segredo dos bancos à contestação da identidade e da respeitabilidade suíças, o debate judiciário, contabilístico e técnico se fez histórico e ético, e os historiadores tornaram-se seus experts ali onde banqueiros e contadores poderiam ter resolvido a questão se bastasse procurar os titulares das contas sem herdeiros.


    Logo, logo, os historiadores tomam consciência de que a missão que lhes foi entregue modifica de facto o papel deles por mais que protestem contra isso. Jean-François Bergier é o primeiro a constatar essa mudança. Ele evoca a pressão da mídia e dos políticos, ávidos – uma vez na vida – pelos resultados da pesquisa e que esperam “respostas que as leis da ciência nos impedem de fornecer imediatamente”. Depois alude à pressão internacional e à dos historiadores “que se sentem despojados de seu direito à liberdade de pesquisa porque nós temos meios e poderes que eles não costumam ter”. No caso, o acesso aos arquivos ainda embargados e até mesmo a quebra do sigilo bancário. Se acrescentamos que o orçamento consagrado a essa comissão equivale à totalidade dos créditos do Fundo Nacional para a História Contemporânea na Suíça, compreende-se melhor como a solicitação pública perturba os arcanos do ofício. Mas Jean-François Bergier vai ainda mais longe, atravessa o Rubicão e aceita o título de conselheiro do príncipe: “Se você entende por isso conselheiro do soberano, isto é, do povo, então aceito”.108 Nem policial nem juiz, Jean-François Bergier se vale antecipadamente de conclusões que na realidade estão fadadas a desapontar seu público. E a recepção destas relança o fenômeno: tão logo publicados, os primeiros relatórios da comissão suscitam polêmicas com os envolvidos e suas famílias, mas também com especialistas que os contestam.


    Os mitos têm seu valor, com a condição de serem aceitos como tais. Mas para o futuro de um país, sua unidade e sua coesão, é uma sorte estar de acordo sobre o que foi nossa história. Apesar dessa petição de princípios, os historiadores, colocados no centro da arena, reféns de uma reabilitação da Suíça eterna, tornam-se historiadores nacionais apesar de suas próprias reticências. Os jovens doutores da universidade, privados de postos universitários, não podem ficar insensíveis aos contratos de três anos que surgem sob a égide da comissão dos nove. A exemplo da oferta de emprego do Departamento Federal das Relações Exteriores publicada na imprensa suíça no outono (ver mais abaixo), proliferam perspectivas profissionais de um novo tipo, para pesquisas num contexto diferente do universitário.


    Assim, os historiadores tentam se defender diante da atração irresistível do papel público. Francis Python, da Universidade de Friburgo, insiste: “Confiar aos historiadores a missão de salvar o país ou, mais prosaicamente, de acalmar a virulência das pressões externas e apaziguar a crise de confiança interna, é equivocar-se sobre seu papel”.109 E o historiador insiste no caráter frustrante dos resultados da ciência histórica, sempre foscos, acinzentados, sujeitos a revisão, milhas distante dos discursos de certeza que as ideologias esperam e do caráter categórico da justiça.


    Essa questão reaparece no momento em que a morte natural está levando os últimos sobreviventes do genocídio; talvez não seja mera coincidência se alguns dos sobreviventes exigem o que lhes é devido como que para impedir a morte de sepultá-los para sempre, enquanto outros, ou os mesmos, oferecem aos pesquisadores da Fundação Spielberg memórias que muitas vezes recusaram a seus próximos. Os historiadores, por sua intervenção no coração desse processo de anamnese de última hora, que mistura o dinheiro e a morte, são devolvidos com tudo à natureza de seu papel.


    A publicidade dos debates, o recurso ao peso do discurso historiador e o questionamento da responsabilidade do historiador parecem descrever o território de um papel renovado ou novo para o historiador. O terreno de exploração privilegiado que a América do Norte oferece vai nos permitir entender isso melhor.110
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