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			Ser fecundo provoca nossa queda; na ascensão da geração seguinte,  anterior já ultrapassou o auge. Nossos descendentes se tornam nossos inimigos mais perigosos, para os quais não estamos preparados. Eles sobreviverão e tirarão o poder de nossas mãos enfraquecidas.


			— CARL GUSTAV JUNG


		




		

			Do seu ninho no alto do castelo do viking, a cegonha via um pequeno lago e, próximo aos juncos e às margens verdes, o tronco caído de um amieiro. Sobre essa árvore, três cisnes batiam as asas e olhavam em volta.


			Um deles despiu-se da plumagem e a cegonha reconheceu uma princesa do Egito. Lá estava ela sentada, sem nada para cobri-la a não ser os longos cabelos negros. A cegonha a ouviu dizer aos outros dois que tomassem muito cuidado com sua plumagem de cisne enquanto ela mergulhava na água para colher as flores que imaginava ter visto ali.


			Os outros assentiram, pegaram o vestido de penas e voaram para longe com a plumagem de cisne.


			— Mergulha agora! — gritaram. — Jamais voltarás a voar com a plumagem de cisne, jamais verás o Egito outra vez. Será aqui, no pântano, que terás de ficar.


			Dito isso, rasgaram a plumagem de cisne em mil pedaços. As penas flutuaram no ar como flocos de neve e as duas princesas traiçoeiras foram embora.


			A princesa chorou e se lamentou em voz alta. Suas lágrimas molharam o tronco do amieiro, que não era de fato um tronco de amieiro, mas o próprio Rei do Pântano, que nas terras pantanosas vive e reina. O tronco da árvore virou-se e não era mais uma árvore, enquanto ramos longos e pegajosos se estendiam dele como braços.


			A pobre menina ficou terrivelmente assustada e fugiu. Correu para atravessar o terreno verde e lodoso, mas não tardou a afundar, e o tronco de amieiro seguiu atrás. Grandes bolhas pretas subiram do lodo, e, com elas, desapareceram todos os vestígios da princesa.


			— Hans Christian Andersen, 


			A filha do Rei do Pântano


		




		

			HELENA


			Se eu dissesse o nome da minha mãe, você o reconheceria de imediato. Minha mãe foi famosa, embora nunca quisesse ter sido. Não era o tipo de fama que alguém desejaria ter. Jaycee Dugard, ­Amanda Berry, Elizabeth Smart — esse tipo de coisa, ainda que minha mãe não fosse nenhuma delas.


			Você reconheceria o nome dela se eu lhe dissesse, e então se perguntaria — brevemente, porque os anos em que as pessoas se importavam com minha mãe já se foram faz tempo, assim como ela — onde ela estará agora. Ela não teve uma filha enquanto ­estava desaparecida? O que aconteceu com a menina?


			Eu poderia lhe dizer que tinha doze anos, e minha mãe vinte e oito, quando fomos resgatadas do sequestrador dela. Que passei esses anos vivendo no que os jornais descrevem como uma casa de fazenda em ruínas cercada por pântanos no meio da península Superior, no Michigan. Que, embora eu tenha aprendido a ler graças a uma pilha de revistas National Geographic da década de 50 e a uma edição amarelada dos poemas reunidos de Robert Frost, nunca fui à escola, nunca andei de bicicleta, não conhecia eletricidade ou água encanada. Que as únicas pessoas com quem falei nesses doze anos foram minha mãe e meu pai. Que eu não sabia que éramos prisioneiras até não sermos mais.


			Eu poderia lhe dizer que minha mãe faleceu dois anos atrás, e, embora a imprensa tenha noticiado sua morte, você provavelmente não viu, porque ela morreu durante um período recheado de histórias mais importantes nos jornais. Posso lhe contar o que os jornais não contaram: ela nunca superou os anos de cativeiro; não foi uma bonita, eloquente e destemida defensora da causa; não houve contratos de livros para minha tímida e recolhida mãe em ruínas, nenhuma capa da Time. Minha mãe se encolheu da atenção do modo como as folhas de araruta ressecam depois da geada.


			Mas eu não vou lhe dizer o nome da minha mãe. Porque esta não é a história dela. É a minha.
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			— Espere aqui — digo à minha filha de três anos. Eu me inclino pela janela aberta da picape, entre o assento de segurança dela e a porta do passageiro, e pego o copo plástico de tampa com suco de laranja morno que ela atirou em uma crise de birra. — Mamãe já volta.


			Mari estica a mão para o copo como o cachorro de Pavlov. Seu lábio inferior se projeta para a frente e lágrimas correm. Eu entendo. Ela está cansada. Eu também estou.


			— Uhn uhn uhn — Mari resmunga quando começo a me afastar. Ela arqueia as costas e puxa o cinto de segurança como se fosse uma camisa de força. 


			— Fique quieta. Eu já volto. — Aperto os olhos e balanço o dedo para ela saber que estou falando sério, então dou a volta até a traseira da picape. Aceno para o garoto que está empilhando caixas na área de carga e descarga do Markham’s, acho que o nome dele é Jason, depois baixo a tampa do bagageiro para pegar a primeira das minhas duas caixas.


			— Oi, sra. Pelletier! — Jason responde ao meu aceno com o dobro do entusiasmo. Levanto a mão outra vez para ficarmos empatados. Já desisti de lhe dizer para me chamar de Helena.


			Pam-pam-pam de dentro da picape. Mari está batendo o copo de suco na porta. Imagino que esteja vazio. Bato a palma da mão no bagageiro em resposta — pam-pam-pam — e Mari se assusta e vira para trás, seus finos cabelos de bebê caindo no rosto como barba de milho. Faço minha melhor cara de “pare com isso ou vai se ver comigo” e ergo as caixas de papelão sobre o ombro. Stephen e eu temos cabelos e olhos castanhos, como nossa filha de cinco anos, Iris, por isso ele se espantou com essa rara criança de cabelos dourados que produzimos, até eu lhe contar que minha mãe era loira. Isso é tudo o que ele sabe.


			O Markham’s é a penúltima entrega de quatro, e o principal ponto de venda das minhas geleias e compotas, tirando os pedidos que recebo pela internet. Os turistas que fazem compras aqui gostam da ideia de que meus produtos são caseiros. Já me disseram que muitos clientes compram vários potes para levar para casa, como presente ou recordação. Eu amarro com barbante círculos de tecido quadriculado sobre as tampas e uso um código de co­res de acordo com o conteúdo: vermelho para geleia de framboesa, roxo para sabugueiro, azul para mirtilo, verde para taboa e mirtilo, amarelo para dente-de-leão, rosa para maçã e cerejas silvestres, e por aí vai. Acho que as tampas ficam meio bobas, mas as pessoas parecem gostar. E, se eu quiser sobreviver em uma área tão economicamente quebrada como a península Superior, tenho que dar às pessoas o que elas desejam. Não precisa ser um gênio para saber disso.


			Há um monte de vegetais silvestres que eu poderia usar e um monte de maneiras diferentes de prepará-los, mas, por enquanto, estou me limitando a compotas e geleias. Todo negócio precisa de um foco. Minha marca é o desenho estilizado de uma taboa que ponho em cada rótulo. Tenho certeza de que sou a única pessoa que mistura raiz de taboa moída com mirtilos para fazer geleia. Não ponho uma quantidade muito grande, apenas o suficiente para justificar a inclusão de taboa no nome. Quando eu era criança, espigas novas de taboa eram minha verdura favorita. Ainda são. Toda primavera, eu jogo as botas de borracha e um cesto de vime na traseira da picape e vou até os pântanos ao sul de onde moramos. Stephen e as meninas nem tocam nelas, mas ele não se incomoda que eu as cozinhe, desde que faça apenas o suficiente para mim. É só ferver as espigas por alguns minutos em água e sal para obter uma das melhores verduras que existem. A textura é um pouco seca e farinhenta, então agora eu como com manteiga, mas, claro, manteiga não era algo que eu conhecia quando criança.


			Os mirtilos eu pego nas áreas desmatadas ao sul da nossa casa. Há anos em que a colheita é melhor. Mirtilos gostam de muito sol. Os índios costumavam pôr fogo na vegetação rasteira para melhorar a produção. Admito que já me senti tentada. Não sou a única pessoa que anda pelas planícies durante a estação dos mirtilos, então as áreas mais próximas das velhas estradas dos madeireiros se esgotam muito depressa. Mas não me importo de ir mais longe e nunca me perco. Uma vez, eu estava tão no meio do nada que um helicóptero do Departamento de Recursos Naturais me avistou e me chamou. Depois que eu os convenci de que sabia onde estava e o que estava fazendo, eles me deixaram em paz.


			— Está gostando do calor? — Jason pergunta, enquanto pega a primeira caixa do meu ombro.


			Dou um grunhido em resposta. Houve um tempo em que eu não teria a menor ideia de como responder a essa pergunta. Minha opinião sobre o tempo não vai mudá-lo, então por que alguém se importaria com o que eu acho? Agora sei que não preciso responder, que esse é só um exemplo do que Stephen chama de “conversa à toa”, conversa só para falar alguma coisa, um preenchimento de espaço que não pretende comunicar nada de importância ou valor. Que é como pessoas que não se conhecem direito falam umas com as outras. Ainda não entendo bem por que isso é melhor que o silêncio.


			Jason ri como se eu tivesse contado a melhor piada que ele ouviu no dia, o que Stephen também insiste que é uma resposta apropriada, mesmo eu não tendo dito nada engraçado. Depois que eu saí do pântano, tive muita dificuldade com as convenções sociais. Apertar as mãos quando a gente encontra alguém. Não enfiar o dedo no nariz. Ir para o fim da fila. Esperar sua vez. Levantar a mão quando tiver uma pergunta na sala de aula e esperar o professor chamar antes de perguntar. Não arrotar ou peidar na presença de outros. Quando estiver visitando alguém, pedir licença antes de usar o banheiro. Lembrar de lavar as mãos e dar descarga. Nem sei dizer quantas vezes me senti como se todo mundo soubesse o jeito certo de fazer as coisas, menos eu. Quem cria essas regras, afinal? E por que eu tenho que segui-las? E quais serão as consequências se eu não fizer isso?


			Deixo a segunda caixa na área de descarga e volto à picape para pegar a terceira. Três caixas, vinte e quatro potes em cada, setenta e dois potes no total, entregues a cada duas semanas duran­te junho, julho e agosto. Meu lucro com cada caixa é de 59,88 dólares, o que significa que, ao longo do verão, ganho mais de mil dólares só com o Markham’s. Nem um pouco desprezível.


			E, quanto a deixar Mari sozinha na picape enquanto faço as entregas, sei o que as pessoas pensariam se soubessem. Principalmente por eu deixá-la com as janelas abertas. Mas não vou fechar as janelas. Estacionei embaixo de um pinheiro e há uma brisa soprando da baía, mas a temperatura está perto dos trinta graus o dia todo e eu sei que um carro fechado pode se transformar rapidamente em um forno.


			Também tenho consciência de que alguém poderia facilmente enfiar a mão pela janela aberta e pegar Mari se quisesse. Mas tomei a decisão anos atrás de não criar minhas filhas com medo de que possa acontecer com elas o que aconteceu com a minha mãe.


			Uma última palavra sobre esse assunto e chega. Garanto que, se alguém tiver algum problema com o modo como crio minhas filhas, é porque nunca viveu na península Superior do Michigan. Fim de papo.


			Quando volto à picape, Mari, a rainha da fuga, não está à vista. Vou até a janela do passageiro e olho dentro do carro. Mari está ­sentada no chão mastigando um papel de bala que encontrou debaixo do banco, como se fosse um chiclete. Abro a porta, pesco o papel de sua boca e o enfio no bolso, depois enxugo os dedos no jeans e a prendo com o cinto de segurança. Uma borboleta entra pela janela e pousa sobre uma mancha pegajosa no painel. Mari bate palmas e ri. Eu sorrio. É impossível não se contagiar. A risada de Mari é de­liciosa, uma gargalhada cheia, espontânea, que eu nunca enjoo de ouvir. Como aqueles vídeos que as pessoas postam no YouTube de bebês rindo descontroladamente por coisas bobas, tipo um cachorro pulando ou uma pessoa rasgando tiras de papel. A risada de Mari é assim. Ela é água borbulhante, sol dourado, a tagarelice de patos voando no céu.


			Espanto a borboleta e engato a primeira. O ônibus escolar deixa Iris na frente de casa às quatro e quarenta e cinco. Stephen geralmente fica com as meninas enquanto faço as entregas, mas ele vai chegar tarde hoje, porque está mostrando um novo conjunto de fotografias de faróis para o dono da galeria que vende sua arte no Soo. Sault Ste. Marie — que se pronuncia “Soo”, e não “Salt”, como as pessoas que não conhecem costumam dizer — é a segunda maior cidade da península Superior. Mas isso não quer dizer grande coisa. A cidade-irmã do lado canadense é muito maior. Os moradores dos dois lados do rio St. Mary chamam a cidade de “O Soo”. Vem gente do mundo todo visitar as Eclusas do Soo e ver a passagem dos gigantescos cargueiros de minério de ferro. São uma grande atração turística.


			Entrego a última caixa de geleias sortidas na loja do Museu Gitche Gumee da Ágata e de História, depois dirijo até o lago e estaciono. Mari começa a agitar os braços assim que vê a água.


			— Aga, aga, aga.


			Sei que, com essa idade, ela já deveria estar falando frases completas. Faz um ano que estamos levando-a a um especialista em desenvolvimento infantil em Marquette, uma vez por mês, mas até agora isso é o melhor que ela consegue.


			Passamos a hora seguinte na praia. Mari senta ao meu lado no cascalho morno, mascando um pedaço de madeira que eu lavei para ela, para aliviar o desconforto de um molar querendo nascer. O ar está quente e parado, o lago calmo, as ondas batendo gentilmente, como água na banheira. Depois de um tempo, tiramos as sandálias, entramos no lago e jogamos água uma na outra para refrescar. O lago Superior é o maior e mais fundo dos Grandes Lagos, então a água nunca fica quente. Mas, num dia como hoje, quem ia querer que ficasse?


			Eu me reclino para trás, apoiada nos cotovelos. As pedras estão quentes. Com este calor, é difícil acreditar que, quando Stephen e eu trouxemos Iris e Mari a este mesmo lugar algumas semanas atrás para ver a chuva de meteoros Perseidas, precisamos de sacos de dormir e casacos. Stephen achou que era exagero quando eu os coloquei na traseira do Cherokee, mas, claro, ele não tinha ideia de como a praia fica fria depois que o sol se põe. Nós quatro nos esprememos em um saco de dormir duplo, deitados de costas na areia, olhando para cima. Iris contou vinte e três estrelas cadentes e fez um desejo para cada uma delas, enquanto Mari cochilou a maior parte do tempo. Vamos voltar de novo daqui a algumas semanas para tentar ver a aurora boreal.


			Eu me sento e olho para o relógio. Ainda é difícil para mim estar em algum lugar em uma hora exata. Quando uma pessoa é criada no campo, como eu fui, a natureza determina o que se faz e quando. Nunca tivemos relógio. Não havia razão para isso. Estávamos tão sintonizados com o ambiente quanto as aves, os insetos e os animais, orientados pelos mesmos ritmos circadianos. Minhas lembranças são vinculadas às estações. Nem sempre lembro quantos anos eu tinha quando alguma coisa aconteceu, mas sei em que época do ano foi.


			Hoje eu sei que, para a maioria das pessoas, o ano começa em 1º de janeiro. Mas, no pântano, não havia nada em janeiro para distingui-lo de dezembro, ou de fevereiro, ou de março. Nosso ano começava na primavera, no primeiro dia em que as marigolds, ou calêndulas aquáticas, floriam. As marigolds-do-pântano são grandes arbustos, de sessenta centímetros ou mais de diâmetro, cobertos de centenas de florzinhas muito amarelas. Outras flores aparecem na primavera, como a íris-versicolor e as flores das gramíneas, mas as marigolds são tão prolíficas que nada se compara àquele incrível tapete amarelo. Todo ano meu pai calçava as botas de borracha, saía para o pântano e trazia um arbusto. Punha-o em um velho balde galvanizado com água até a metade e o colocava na nossa varanda dos fundos, onde as flores brilhavam como se ele tivesse nos trazido o sol.


			Eu costumava desejar que meu nome fosse Marigold. Mas tive que me contentar com Helena e muitas vezes preciso explicar que a pronúncia é “He-LE-na”, não “Helina”. Como muitas outras coisas, essa foi uma escolha do meu pai.


			O céu adquire um tom de fim de tarde que avisa que está na hora de ir. Confiro o horário e vejo horrorizada que meu relógio interno não acompanhou o ritmo do relógio de pulso. Levanto Mari no colo, pego nossas sandálias e corro para a picape. Mari protesta enquanto eu a prendo com o cinto de segurança. Eu entendo; também gostaria de ficar mais. Sento apressada atrás do volante e viro a chave. O relógio no painel mostra “16:37”. Talvez eu consiga chegar. Raspando.


			Saio a toda do estacionamento e dirijo para o sul pela M-77, tão rápido quanto tenho coragem. Não há tantos carros de polícia na área, mas os policiais que patrulham esta rota não têm muito mais o que fazer além de aplicar multas por excesso de velocidade. Percebo a ironia da minha situação. Estou correndo porque estou atrasada. Se for parada por estar correndo, vou ficar mais atrasada ainda.


			Mari começa a ter uma crise de birra enquanto dirijo. Ela agita os pés, areia voa por todo o carro, o copo de suco bate no para-brisa e seu nariz está escorrendo. Marigold Pelletier definitivamente não está feliz. Neste momento, eu também não.


			Ligo o rádio na estação pública da Universidade de Northern Michigan em Marquette, esperando que a música a distraia. Ou a abafe. Não sou fã de música clássica, mas essa é a única estação que pega bem aqui.


			Em vez disso, ouço uma notícia: 


			— prisioneiro fugiu... sequestrador de menor... Marquette...


			— Fique quieta — grito e aumento o volume.


			— Refúgio Nacional da Vida Selvagem de Seney... armado e perigoso... não se aproxime. — A princípio, isso é tudo o que consigo ouvir.


			Preciso escutar isso. O refúgio fica a menos de cinquenta quilômetros da nossa casa.


			— Mari, quieta!


			Ela para de susto. O repórter repete:


			— Novamente: a polícia estadual informa que um prisioneiro cumprindo pena de prisão perpétua sem direito a condicional por rapto de menor, estupro e assassinato escapou da prisão de segurança máxima em Marquette, Michigan. Acredita-se que o prisioneiro tenha matado dois guardas durante uma saída da prisão e fugido para o Refúgio Na­cional da Vida Selvagem de Seney, ao sul da M-28. O prisioneiro está armado e é perigoso. NÃO se aproxime. Repito: NÃO se aproxime. Se vir qualquer coisa suspeita, informe à polícia imediatamente. O prisioneiro, Jacob Holbrook, foi condenado por sequestrar uma menina e mantê-la em cativeiro por mais de catorze anos, em um caso notório que recebeu atenção de todo o país...


			Meu coração para. Não consigo enxergar. Não consigo respirar. Não consigo escutar nada com o barulho do sangue em meus ouvidos. Reduzo a velocidade e paro com cuidado no acostamento. Minha mão treme quando a estendo para desligar o rádio.


			Jacob Holbrook escapou da prisão. O Rei do Pântano. Meu pai.


			E fui eu que o pus na prisão.
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			Volto para a pista lançando cascalho para todo lado. Duvido de que haja alguém patrulhando esta parte da estrada, em vista do que está acontecendo cinquenta quilômetros ao sul, e, mesmo que haja, ser parada por excesso de velocidade agora é a menor das minhas preo­cupações. Preciso chegar em casa, ter minhas duas filhas à vista. Saber que elas estão comigo e seguras. De acordo com a notícia, meu pai está indo para dentro do refúgio da vida selvagem, para o lado oposto ao da minha casa. Mas eu sei que não. O Jacob Holbrook que eu conheço nunca seria tão óbvio. Aposto qualquer coisa que, depois de alguns quilômetros, os policiais vão perder seu rastro, se é que já não perderam. Meu pai pode atravessar o pântano como um espírito. Ele não deixaria um rastro para seguirem a menos que fosse intencional. Se meu pai quer que as pessoas que o estão procurando pensem que ele está no refúgio, elas não vão encontrá-lo no pântano.


			Aperto o volante. Imagino meu pai espreitando entre as árvores enquanto Iris desce do ônibus escolar e começa a se aproximar da porta da frente de casa, então pressiono o acelerador com mais força. Eu o visualizo pulando do meio do mato e a agarrando no momento em que o motorista vai embora, do modo como costumava pular dos arbustos quando eu saía do banheiro externo, para me assustar. Meu medo pela segurança de Iris é ilógico. De acordo com a notícia, meu pai escapou entre quatro horas e quatro e quinze, e agora são quatro e quarenta e cinco; não há como ele ter percorrido cinquenta quilômetros a pé em meia hora. Mas isso não faz meu medo ser menos real.


			Meu pai e eu não nos falamos há quinze anos. O mais provável é que ele não saiba que eu mudei meu sobrenome quando fiz dezoito anos, porque não aguentava mais ser conhecida apenas pelas circunstâncias em que cresci. Ou que, quando seus pais morreram, oito anos atrás, deixaram esta propriedade em testamento para mim. Ou que usei a maior parte da herança para derrubar a casa em que ele nasceu e comprar uma pré-fabricada. Ou que estou morando aqui agora, com meu marido e minhas duas filhas pequenas. As netas do meu pai.


			Mas talvez ele saiba. Depois de hoje, tudo é possível. Porque hoje meu pai fugiu da prisão.


			Estou um minuto atrasada. Definitivamente, não mais que dois. Es­tou presa atrás do ônibus escolar de Iris, com Mari ainda gritando. Ela chegou a tal estado que duvido de que ainda lembre por que começou. Não posso passar pelo ônibus e entrar na nossa garagem porque a placa de parada está estendida e as luzes vermelhas estão piscando. Não importa que meu carro seja o único outro na rua e que seja a minha filha que o motorista está entregando. Como se eu pudesse acidentalmente atropelar minha própria filha.


			Iris desce do ônibus. Percebo, pelo jeito cabisbaixo como ela se arrasta pela entrada da casa, que está pensando que esqueci de novo de chegar a tempo de recebê-la.


			— Olha, Mari. — Aponto. — É a nossa casa. É a sua irmã. Shh. Já estamos quase lá.


			Mari segue meu dedo e, quando vê a irmã, fica quieta na mesma hora. Ela soluça. Sorri.


			— Iris! — Não “I-I” ou “I-is” ou mesmo “I-lis”, mas “Iris”, claro como o dia. Vai entender.


			Finalmente o motorista decide que Iris está suficientemente longe da guia para ele desligar as luzes de alerta e fechar a porta. No segundo em que o ônibus começa a se mover, viro o volante e entro em casa. Os ombros de Iris se endireitam. Ela acena, sorri. Mamãe está em casa e seu mundo está de volta ao lugar. Gostaria de poder dizer o mesmo do meu.


			Desligo o motor e dou a volta no carro para prender as sandálias de Mari. Assim que seus pés tocam o chão, ela sai correndo pelo jardim.


			— Mamãe! — Iris corre para mim e abraça minhas pernas. — Achei que você tinha ido embora. — Ela não diz isso como uma acusação, mas como um fato. Esta não é a primeira vez que decepciono minha filha. Gostaria de poder prometer que será a última.


			— Está tudo bem. — Aperto os ombros dela e afago o topo de sua cabeça. Stephen vive me dizendo que eu deveria abraçar mais nossas filhas, mas o contato físico é difícil para mim. A psiquiatra que o tribunal designou depois que eu e minha mãe fomos resgata­das disse que eu tinha problemas de confiança e me mandou fazer exercícios para treiná-la, como fechar os olhos, cruzar os braços sobre o peito e cair para trás sem nada para me segurar, a não ser a promessa dela. Quando eu resistia, ela dizia que eu estava sendo beligerante. Mas eu não tinha problemas de confiança. Só achava que os exercícios dela eram bobos.


			Iris me solta e corre para dentro de casa atrás da irmã. A porta não está trancada. Nunca está. As pessoas do sul do estado que são donas das grandes casas de veraneio na encosta, com vista para a baía, mantêm suas portas trancadas e as janelas fechadas, mas o resto de nós nunca se preocupa com isso. Se um ladrão tivesse que escolher entre uma mansão isolada e vazia, cheia de equipamentos eletrônicos caros, e uma casa pré-fabricada à vista da estrada, todos sabemos qual ele preferiria.


			Agora, porém, tranco a porta de casa e vou para o pátio lateral verificar se Rambo tem comida e água. Ele corre ao longo da corda que amarramos entre dois pinheiros e abana a cauda quando me vê. Não late, porque eu o ensinei a não latir. Rambo é um plott hound malhado preto e marrom, com orelhas caídas e o rabo como um chicote. Eu costumava levá-lo todos os outonos para caçar ursos comigo e mais dois caçadores com seus cachorros, mas tive que aposentá-lo dois invernos atrás, depois que um urso entrou no nosso pátio e ele decidiu enfrentá-lo sozinho. Um cachorro de vinte quilos e um urso-negro de duzentos e trinta não fazem um combate equilibrado, por melhor que seja a intenção do cachorro. A maioria das pessoas não nota a princípio que Rambo só tem três patas, mas, com uma deficiência de vinte e cinco por cento, não posso levá-lo de volta ao campo. Depois que ele começou a correr atrás de veados no último inverno por puro tédio, tivemos que passar a mantê-lo amarrado. Por aqui, um cachorro com a fama de perseguir veados pode levar um tiro sem aviso prévio.


			— Tem biscoito? — Iris grita da cozinha. Ela está esperando pacientemente à mesa, com as costas retas e as mãos cruzadas, enquanto sua irmã procura migalhas pelo chão. A professora de Iris deve amá-la, mas espere só até ela conhecer Mari. Não pela primeira vez, eu me pergunto como duas pessoas tão diferentes podem ter os mesmos pais. Se Mari é fogo, Iris é água. Uma seguidora, não uma líder; uma criança quieta e hipersensível que prefere ler a correr e ama seus amigos imaginários tanto quanto eu amava os meus na mesma idade, e que toma muito pessoalmente a mais leve repreensão. Detesto ter causado a ela aquele momento de pânico. Iris Coração Grande já perdoou e esqueceu, mas eu não. Eu nunca esqueço.


			Vou até a despensa e pego um pacote de biscoitos na prateleira superior. Sem dúvida minha pequena salteadora viking um dia vai tentar a escalada, mas Iris, a Obediente, nunca pensaria em fazer isso. Ponho quatro biscoitos em um prato, sirvo dois copos de leite e vou para o banheiro. Abro a torneira e jogo água no rosto. Ao ver minha expressão no espelho, percebo que preciso me controlar. Assim que Stephen chegar em casa, vou confessar tudo. Mas, até lá, não posso deixar minhas meninas notarem que há algo errado.


			Depois que elas terminam o leite e os biscoitos, eu as mando para o quarto, para poder acompanhar o noticiário sem elas escutarem. Mari é pequena demais para compreender a importância de termos como “fuga da prisão”, “caçada” ou “armado e perigoso”, mas Iris talvez entenda.


			A CNN está mostrando um plano geral de um helicóptero sobrevoando as árvores. Estamos tão perto da área de busca que eu quase poderia sair na varanda e ver o mesmo helicóptero. Um alerta da polícia estadual passa pela base da tela insistindo que todos permaneçam dentro de casa. Fotos dos guardas mortos, fotos da van da prisão vazia, entrevistas com as famílias enlutadas. Uma fotografia recente do meu pai. A vida na prisão não foi gentil com ele. Fotos da minha mãe quando menina e como uma mulher de rosto encovado. Fotos da nossa cabana. Fotos de mim aos doze anos. Nenhuma menção a Helena Pelletier ainda, mas é só questão de tempo.


			Iris e Mari vêm correndo a passos miúdos pelo corredor. Tiro o som da televisão.


			— A gente quer brincar lá fora — diz Iris.


			— Fora — Mari ecoa. — Lá.


			Eu pondero. Não há razão lógica para fazer as meninas ficarem dentro de casa. O quintal onde elas brincam é rodeado por uma cerca de arame de dois metros de altura e eu posso ver a área toda pela janela da cozinha. Stephen mandou instalar a cerca depois do incidente com o urso. “Meninas dentro, animais fora”, ele disse com satisfação quando o trabalho foi concluído, limpando as mãos no traseiro da calça, como se ele mesmo tivesse fixado os postes da cerca. Como se manter os filhos seguros fosse algo assim tão simples.


			— Está bem — respondo. — Mas só um pouquinho.


			Abro a porta dos fundos e as libero, depois pego uma caixa de macarrão com queijo no armário e tiro um pé de alface e um pepino da geladeira. Stephen mandou uma mensagem uma hora atrás para avisar que está atrasado e vai comer alguma coisa na estrada mesmo, portanto será macarrão com queijo de caixa para as meninas e uma salada para mim. Não gosto mesmo de cozinhar. As pessoas podem achar estranho, considerando o modo como ganho a vida, mas a gente tem que trabalhar com o que dá. Mirtilos e morangos crescem aqui perto. Aprendi a fazer geleia e compotas. E é isso. Não há muitos empregos que peçam experiência em pescar no gelo ou esfolar um castor. Eu poderia mesmo dizer que odeio cozinhar, mas ainda escuto a repreensão gentil do meu pai: “Odiar é uma palavra muito forte, Helena”.


			Despejo a caixa de macarrão na panela de água com sal fervendo no fogão e vou até a janela dar uma olhada nas meninas. A quantidade de Barbies e My Little Ponies e princesas da Disney espalhada pelo pátio me deixa doente. Como Iris e Mari vão desenvolver qualidades como paciência e autocontrole se Stephen lhes dá tudo o que elas querem? Quando eu era criança, não tinha nem uma bola. Eu fazia meus próprios brinquedos. Separar talos de cavalinha e depois encaixar as seções outra vez era tão educacional quanto esses brinquedos em que bebês devem encaixar formas nos furos. E, depois de uma refeição de espigas novas de taboa, sobrava uma pilha no prato do que minha mãe sempre dizia que pareciam agulhas de tricô, mas para mim pareciam espadas. Eu as espetava na areia nos fundos de casa como as paliçadas de um ­forte, em que meus guerreiros de pinhas lutaram muitas batalhas ­épicas.


			Antes de eu deixar de aparecer nas revistas sensacionalistas dos supermercados, as pessoas costumavam me perguntar qual era a coisa mais incrível/surpreendente/inesperada que eu havia descoberto depois de chegar à civilização. Como se o mundo delas fosse tão melhor que o meu. Ou como se fosse realmente civilizado. Eu poderia facilmente construir uma argumentação contra a legitimidade dessa palavra para descrever o mundo que descobri aos doze anos: guerras, poluição, ganância, crimes, crianças passando fome, ódio racial, violência étnica — e isso só para começar. “Foi a internet?” (Incompreensível.) “Fast-food?” (Um gosto fácil de adquirir.) “Aviões?” (Por favor, né? Meu conhecimento de tecnologia até a década de 50 era sólido, e as pessoas realmente achavam que nunca passavam aviões sobre a nossa cabana? Ou que nós pensávamos que era alguma ave prateada gigante quando um deles passava?) “Viagens espaciais?” (Admito que ainda tenho dificuldades com esta. A ideia de que doze homens pisaram na lua é inconcebível para mim, embora eu tenha visto as filmagens.)


			Sempre quis virar a pergunta ao contrário. Você sabe a diferença entre grama, junco e capim? Sabe que plantas silvestres são seguras para comer e como prepará-las? Sabe acertar um tiro em um veado naquela parte marrom bem embaixo do ombro, para ele cair na hora e você não ter que passar o resto do dia caçando? Sabe montar uma armadilha para pegar coelho? Sabe esfolar e limpar o coelho depois de pegá-lo? Sabe assá-lo na fogueira para deixar a carne cozida por dentro e a camada externa deliciosamente escura e crocante? Aliás, você sabe fazer uma fogueira sem fósforos ou isqueiro, para começar?


			Mas eu aprendo rápido. Não levei muito tempo para entender que, para a maioria das pessoas, minhas habilidades eram seriamente desvalorizadas. E, para ser sincera, o mundo delas oferecia algumas maravilhas tecnológicas bem incríveis. A água encanada está quase no topo da lista. Mesmo agora, quando lavo louça ou preparo o banho das meninas, gosto de deixar a mão embaixo da água que jorra da torneira, embora tenha o cuidado de só fazer isso quando Stephen não está por perto. Poucos homens estariam dispostos a aceitar que eu passe a noite sozinha na selva em expedições de colheita, ou que saia caçando ursos, ou que coma taboas. Não quero forçar demais a barra.


			Eis a resposta verdadeira: a descoberta mais incrível que fiz depois que eu e minha mãe fomos resgatadas foi a eletricidade. É difícil entender como conseguimos viver todos aqueles anos sem isso. Olho para as pessoas carregando seus tablets e celulares com tanta naturalidade, torrando pão e fazendo pipoca no micro-ondas, vendo televisão e lendo e-books até tarde da noite, e uma parte de mim ainda se maravilha. Ninguém que cresceu com eletricidade sequer pensa em como se viraria sem ela, exceto nas raras ocasiões em que uma tempestade causa um corte de energia e faz todos saí­rem apressados atrás de lanternas e velas.


			Imagine nunca ter eletricidade. Sem eletrodomésticos. Sem geladeira. Sem máquina de lavar ou secar roupas. Sem ferramentas elétricas. Nós levantávamos quando clareava e íamos dormir quando escurecia. Dias de dezesseis horas no verão e de oito horas no inverno. Com eletricidade, poderíamos ter ouvido música, nos refrescado com ventiladores, aquecido os cantos mais frios dos quartos. Bombeado água do pântano. Eu poderia facilmente viver sem televisão e computadores. Renunciaria até ao meu celular. Mas, se há uma coisa de que sentiria falta se tivesse que ficar sem ela ­agora é a eletricidade, sem dúvida nenhuma.


			Ouço um grito vindo do quintal. Estico o pescoço. Nem sempre consigo saber pela estridência dos gritos das minhas filhas se suas emergências são triviais ou reais. Uma emergência genuína envolveria baldes de sangue jorrando de uma ou de ambas, ou um urso-negro espiando por trás da cerca. Triviais seriam Iris sacudindo as mãos e gritando como se tivesse comido veneno de rato enquanto Mari bate palmas e ri.


			— Vespa! Vespa! — Outra palavra que ela não tem problemas para falar.


			Eu sei. É difícil acreditar que uma mulher que foi criada sob o que podem ser consideradas condições de sobrevivência extremas na selva tenha uma filha com medo de insetos, mas é a vida. Desisti de levar Iris comigo para o campo. Tudo o que ela faz é reclamar da sujeira e dos cheiros. Estou indo melhor até aqui com Mari. Pais não devem ter filhos preferidos, mas às vezes é difícil evitar.


			Fico olhando da janela até que a vespa sabiamente vai embora para ares mais tranquilos e as meninas se acalmam. Imagino o avô delas observando atrás das árvores, do outro lado do quintal. Uma menina loira, a outra morena. Eu sei qual ele escolheria.


			Abro a janela e mando as meninas entrarem.
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			Dou banho em Mari e Iris assim que elas terminam o jantar e as coloco na cama, sob protestos. Todas sabemos que é muito cedo. Não tenho dúvida de que elas vão ficar rindo e falando por horas até dormir, mas, desde que fiquem na cama e fora da sala, não me importa.


			Volto à sala de estar a tempo de pegar o noticiário das seis horas. Duas horas desde que meu pai fugiu e ninguém o avistou ainda, o que não me surpreende. Continuo a achar que ele não está nem perto do refúgio da vida selvagem. O mesmo terreno que torna o refúgio difícil para as equipes de busca também faz dele um lugar complicado para fugir. Dito isso, meu pai nunca faz nada sem um propósito. Há uma razão para ele ter escapado exatamente nesse lugar. E eu tenho que descobrir qual é.


			Antes de mandar derrubar a casa dos meus avós, eu costumava andar pelos aposentos procurando pistas sobre meu pai. Queria saber como alguém passa de criança para molestador de crianças. As transcrições do julgamento oferecem alguns detalhes: meu avô Holbrook era um ojibwa de sangue puro, que recebeu seu nome não nativo quando foi mandado para um internato para crianças indígenas. Minha avó era de uma família de finlandeses que viviam na parte noroeste da península Superior e trabalhavam nas minas de cobre. Eles se conheceram e se casaram quando tinham quase quarenta anos, e meu pai nasceu cinco anos depois. A defesa apresentou os pais do meu pai como perfeccionistas que eram velhos e rígidos demais para se adaptar às necessidades de uma criança irrequieta e o castigavam pelas mais insignificantes infrações. Encontrei uma vara de cedro para castigos no telheiro com a parte de segurar lisa de tanto uso, então sei que essa parte é verdade. Em um buraco sob uma tábua solta no armário do quarto dele, encontrei uma caixa de sapatos com um par de algemas, um ninho de cabelos loiros, que imaginei que fossem da escova de sua mãe, com um batom e um brinco de pérola aninhados como ovos, e uma calcinha branca de algodão, que supus que fosse dela também. Posso imaginar o que a acusação teria feito com isso.


			O restante das transcrições não revela muito. Os pais do meu pai o expulsaram de casa depois que ele largou a escola, no décimo ano. Ele cortou madeira para fabricação de papel por um tempo, depois entrou para o exército, de onde foi dispensado desonrosamente pouco mais de um ano mais tarde, porque não se dava com os outros soldados e não escutava os comandantes. A defesa disse que nada disso era culpa do meu pai. Ele era um jovem inteligente que agia daquela maneira apenas porque estava em busca do amor e da aceitação que seus pais nunca lhe deram. Não tenho tanta certeza disso. Meu pai pode ter sido um exímio conhecedor de como viver na selva, mas, sinceramente, não me lembro de uma única vez em que ele tenha se sentado para ler uma das National Geographics. Às vezes eu até me perguntava se ele sabia ler. Ele não se interessava nem em olhar as fotografias.


			Nada apontava para o pai que eu conhecia, até que encontrei seu equipamento de pesca de trutas em um saco pendurado nas vigas do porão. Ele me contava histórias sobre pescarias no rio Fox quando era criança. Conhecia todos os melhores lugares para pescar. Uma vez, até guiou uma equipe de televisão do Michigan Out of Doors. Depois que encontrei seu equipamento, pesquei tanto no ramo oriental como no curso principal do Fox muitas vezes. A vara de pesca do meu pai tem um movimento bom e rápido. Com uma linha flutuante de peso quatro ou cinco, às vezes seis, se eu estiver pescando com ninfa ou streamer, geralmente volto para casa com o cesto cheio. Não sei se sou uma pescadora de trutas tão boa quanto meu pai, mas gosto de pensar que sim.


			Penso em suas histórias de pescaria enquanto o noticiário con­tinua na televisão. Se eu assassinasse dois homens para escapar da prisão, sabendo que minha fuga geraria uma das maiores caçadas da história do Michigan, não iria chafurdar sem rumo pelo ­pântano. Eu iria para um dos poucos lugares na Terra onde fui feliz.


			São quinze para as nove. Estou sentada na varanda da frente de casa, esperando Stephen e matando mosquitos. Nem imagino como ele vai reagir à notícia de que o prisioneiro foragido é meu pai, mas sei que não vai ser legal. Meu tranquilo marido fotógrafo da natureza raramente perde a calma, o que foi uma das coisas que me atraíram nele, mas todo mundo tem seus limites.


			Rambo está estendido nas tábuas da varanda ao meu lado. Eu dirigi até os criadores de plott hounds na Carolina do Norte, oito anos atrás, para pegá-lo quando era filhote. Isso foi muito antes de Stephen e as meninas chegarem. Ele é definitivamente um cachorro de uma só pessoa. Não que não fosse proteger Stephen ou as meninas se a situação exigisse. Plott hounds são totalmente destemidos, tanto que os fãs da raça os chamam de guerreiros ninja do mundo canino, o cachorro mais valente do mundo. Mas, se as coisas estivessem realmente sérias e minha família inteira corresse perigo, Rambo procuraria por mim primeiro. Pessoas que gostam de romantizar animais chamariam isso de amor, ou lealdade, ou devoção, mas é apenas sua natureza. Plott hounds são criados para se manter atrás da caça por dias seguidos, para se sacrificar antes de fugir de uma briga. Eles não podem deixar de ser o que são.


			Rambo late e levanta as orelhas. Eu inclino a cabeça. Consigo discernir grilos, cigarras, o sussurro do vento nas árvores, um farfalhar nas agulhas de pinheiro no chão, que provavelmente é um camundongo ou um musaranho, os pios característicos de uma coruja chamando do outro lado do campo, entre a nossa propriedade e a do vizinho, os gritos e grasnados de uma dupla de socós-dorminhocos que fazem ninho no brejo atrás de casa e o zunido de um carro passando em velocidade na estrada, mas, para seus afiados sentidos caninos, a noite é rica em sons e cheiros. Ele gane baixinho e suas patas dianteiras se contraem, mas ele não se move. E não o fará, a menos que eu mande. Eu o treinei para obedecer a comandos de voz e de gesto. Ponho a mão sobre sua cabeça e ele a descansa no meu joelho. Nem tudo o que ronda pelo escuro precisa ser investigado e caçado.


			Claro que estou falando do meu pai. Sei que o que ele fez com a minha mãe foi errado. E matar dois guardas para fugir da prisão é imperdoável. Mas uma parte de mim — uma parte não maior que um único grão de pólen em uma única flor em um único talo de grama do pântano, essa parte de mim que será para sempre a menininha de tranças que idolatrava o pai — fica feliz por ele estar livre. Ele passou os últimos treze anos na prisão. Tinha trinta e cinco anos quando levou minha mãe, cinquenta quando deixamos o pântano, cinquenta e dois quando foi capturado e condenado, dois anos mais tarde. Em novembro próximo, vai fazer sessenta e seis anos. O estado do Michigan não tem pena de morte, mas, quando penso em meu pai passando os próximos dez, vinte, talvez trinta anos na prisão, se viver tanto quanto seu pai, acho que talvez fosse melhor que tivesse.


			Depois que saímos do pântano, todos esperavam que eu odiasse meu pai pelo que fez com minha mãe, e eu o odiei mesmo. Ainda odeio. Mas também sinto pena dele. Ele queria uma esposa. Nenhuma mulher em juízo perfeito teria aceitado de livre e espontânea vontade ficar com ele naquela pequena colina no pântano. Quando se olha a situação do ponto de vista dele, o que mais ele poderia fazer? Ele era um doente mental extremamente perturbado, com uma persona de nativo norte-americano da selva tão profundamente enraizada que não poderia ter resistido a levar minha mãe mesmo que quisesse. Os psiquiatras tanto da defesa como da acusação até concordaram sobre seu diagnóstico — transtorno de personalidade antissocial —, embora a defesa tenha alegado fatores atenuantes, como a lesão cerebral que ele sofreu por ter recebido pancadas repetidas na cabeça quando menino.


			Mas eu era criança. Eu amava meu pai. O Jacob Holbrook que eu conhecia era inteligente, divertido, paciente e gentil. Ele cuidou de mim, me alimentou e vestiu, me ensinou tudo o que eu precisa­va saber não só para sobreviver no pântano, mas para me desenvol­ver. Além disso, estamos falando dos acontecimentos que resultaram na minha existência, então não tenho muito como dizer que lamen­to, não é?


			Na última vez que vi meu pai, ele estava arrastando os pés para fora do tribunal do condado de Marquette, algemado e com correntes nos tornozelos, a caminho de ser trancafiado com outros mil homens. Eu não fui ao seu julgamento. Meu testemunho foi considerado pouco confiável, devido à minha idade e criação, além de desnecessário, porque minha mãe podia fornecer à acusação provas mais que suficientes para trancar meu pai na prisão por uma dúzia de vidas. Mas os pais da minha mãe me levaram de ­Newberry para lá no dia em que meu pai foi sentenciado. Acho que esperavam que, se eu o visse receber o justo castigo pelo que fez com a filha deles, passaria a odiá-lo tanto quanto eles odiavam. Esse também foi o dia em que conheci meus avós paternos. Imagine minha surpresa quando descobri que a mãe do homem que eu sempre achei que fosse um ojibwa era branca e loira.


			Desde esse dia, já passei pela Prisão de Marquette Branch pelo menos umas cem vezes, sempre que levamos Mari às consultas com o especialista, ou as meninas para fazer compras, ou quando vamos ao cinema em Marquette. A prisão não é visível da estrada. Tudo o que se vê ao passar é um caminho em curvas no meio de duas sólidas paredes de pedra. Parece a entrada da propriedade de uma família rica tradicional que leva por entre as árvores até uma escarpa rochosa com vista para a baía.


			Os prédios de arenito da administração fazem parte do registro histórico do estado e datam da abertura da prisão, em 1889. A ala de segurança máxima onde meu pai ficava é composta de seis unidades para presos de nível cinco com celas individuais, cercadas por uma parede de pedra de seis metros de espessura, com uma cerca de arame de três metros no alto. O perímetro é monitorado por oito torres com guardas armados, cinco equipadas com câmeras para observar as atividades dentro das celas também. Ou pelo menos isso é o que diz a Wikipédia. Nunca estive lá dentro. Dei uma olhada na prisão uma vez usando a visualização de satélite do Google Earth. Não havia nenhum prisioneiro no pátio.


			E agora a população da prisão tem um a menos. O que signifi­ca que, dentro de poucos minutos, vou ter que contar ao meu marido a verdade, toda a verdade, nada além da verdade sobre quem eu sou e as circunstâncias que cercam meu nascimento, então que Deus me ajude.


			Como se ouvisse a deixa, Rambo dá um latido de advertência. Segundos depois, faróis iluminam o jardim. A luz automática do pátio acende quando um SUV se aproxima. Não é o Cherokee de Stephen; este veículo tem uma barra de luz no alto e o logotipo da polícia estadual na lateral. Por uma fração de segundo, eu me permito acreditar que posso responder às perguntas dos policiais e me livrar deles antes de o meu marido chegar em casa. E então o Cherokee entra logo atrás. As luzes internas de ambos os carros se acendem ao mesmo tempo. Vejo a curiosidade de Stephen se transformar em pânico quando ele percebe os uniformes dos policiais. Ele atravessa o jardim correndo em minha direção.


			— Helena! Você está bem? As meninas? O que aconteceu? Está tudo bem?


			— Nós estamos bem. — Faço um sinal para Rambo ficar e desço os degraus da varanda para encontrá-lo enquanto os policiais se aproximam.


			— Helena Pelletier? — um deles pergunta. Ele é jovem, mais ou menos da minha idade. Seu parceiro parece ainda mais novo. Imagino quantas pessoas eles já interrogaram. Quantas vidas suas perguntas arruinaram. Confirmo com a cabeça e procuro a mão de Stephen. — Gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas sobre seu pai, Jacob Holbrook.


			A cabeça de Stephen vira na mesma hora.


			— Seu... Helena, o que está acontecendo? Eu não entendo. O prisioneiro foragido é seu pai?


			Confirmo com a cabeça outra vez. Um gesto que espero que Stephen entenda como um pedido de desculpa e uma confissão. Sim, Jacob Holbrook é meu pai. Sim, eu venho mentindo para você desde o dia em que nos conhecemos. Sim, o sangue desse homem mau corre pelas minhas veias e pelas de suas filhas. Desculpe. Desculpe por você ter descoberto desta maneira. Desculpe por eu não ter contado antes. Desculpe. Desculpe. Desculpe.


			Está escuro. O rosto de Stephen está na sombra. Não sei o que ele está pensando quando olha lentamente de mim para os policiais, para mim, para os policiais outra vez.


			— Vamos entrar — ele diz por fim. Não para mim, para eles. Solta minha mão e conduz os policiais pela varanda para dentro de casa. E assim, de repente, as paredes da minha segunda vida, tão cuidadosamente construída, desmoronam aos meus pés.
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