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  SIGLAS




  ABC – Iniciais dos municípios de Santo André, São Bernardo do Campo e São Caetano do Sul, que designam o conjunto de sete municípios (além destes, Diadema, Mauá, Ribeirão Pires e Rio Grande da Serra). Ali se concentram indústrias metalúrgicas e químicas na região metropolitana de São Paulo.




  ABI – Associação Brasileira de Imprensa




  ANAMPOS – Articulação Nacional dos Movimentos Populares e Sindicais




  BNDES – Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social




  CBS – Columbia Broadcasting System




  CDR – Comitê de Defesa da Revolução




  CEBs – Comunidades Eclesiais de Base




  CELAM – Conselho Episcopal Latino-Americano




  CEPIS – Centro de Educação Popular do Instituto Sedes Sapientiae




  CIA – Agência Central de Inteligência




  CUT – Central Única dos Trabalhadores




  DEOPS – Departamento Estadual de Ordem Política e Social




  ELN – Exército de Libertação Nacional




  ENEC – Encontro Nacional Eclesial Cubano




  EUA – Estados Unidos da América




  FAB – Força Aérea Brasileira




  FAR – Forças Armadas Revolucionárias




  FARC – Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia




  FEU – Federação dos Estudantes Universitários




  FMC – Federação das Mulheres Cubanas




  FMLN – Frente Farabundo Martí de Libertação Nacional




  FSLN – Frente Sandinista de Libertação Nacional




  G8 – Grupo dos oito países mais industrializados do mundo até o final do século XX: EUA, Reino Unido, Alemanha, Itália, França, Canadá, Japão e Rússia.




  ICAIC – Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica




  ICAP – Instituto Cubano de Amizade com os Povos




  JEC – Juventude Estudantil Católica




  JOC – Juventude Operária Católica




  JUC – Juventude Universitária Católica




  KGB – Comitê de Segurança do Estado (em russo: Komitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti)




  MR-8 – Movimento Revolucionário 8 de Outubro




  ONU – Organização das Nações Unidas




  PC – Partido Comunista




  PCB – Partido Comunista Brasileiro




  PMDB – Partido do Movimento Democrático Brasileiro




  PSU – Partido da Unidade Socialista




  PT – Partido dos Trabalhadores




  RAF – Royal Air Force (Força Aérea do Reino Unido)




  RDA – República Democrática da Alemanha




  ROTA – Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar




  SS – Organização paramilitar do Partido Nazista (Schutzstaffel – tropa de proteção)




  TFP – Tradição, Família e Propriedade




  UDN – União Democrática Nacional




  URSS – União das Repúblicas Socialistas Soviéticas




  SAN JOSÉ: GUERRILHEIROS SANDINISTAS




  Na quinta, 18 de janeiro de 1979, o aeroporto de San José da Costa Rica parecia um vasto descampado protegido por uma torre sobre um galpão. Aguardavam-me Hugo Assmann, Mel e os filhos, Careimi e Eremin.




  Conheci Hugo Assmann quando ele atuava como assistente eclesiástico da Juventude Universitária Católica (JUC), um dos movimentos da Ação Católica de Porto Alegre, nos primórdios da década de 1960. E eu, então, dirigente nacional da Juventude Estudantil Católica (JEC), atacado de intelectualismo precoce – doença altamente prejudicial à adolescência, mas letal na idade adulta, quando o vírus do racionalismo transmuta-se em obesa presunção.




  Pároco de bairro de classe média, Hugo sempre se dedicou, voraz, à reflexão teológica – que, se não traz rendas, ao menos nos envolve na presumível ilusão de dominarmos os caminhos do Céu. Rosto largo e avermelhado, corpo robusto e voz de falsete, cercava-se de invejável biblioteca teológica, onde se destacava o que de melhor se produzia na Alemanha e na França. Acreditava-se, então, que o Espírito Santo dotava de privilegiada sabedoria teólogos nascidos em solo europeu.




  Certa noite, as chamas do Inferno irromperam naquela celestial literatura. Toda a sapiência armazenada em prateleiras de madeira foi consumida pelo fogo, como se a bendita teologia não servisse a outra coisa senão para alimentar labaredas analfabetas. Pouco depois, o golpe militar de 1964 reduziu a cinzas a frágil democracia brasileira. Hugo abandonou o ministério sacerdotal, exilou-se no Chile e casou com Mel. Mais tarde, transferiu-se para a Costa Rica, até que o fim da ditadura militar, em 1985, permitisse seu retorno ao Brasil.[1]




  Em San José não havia ostentações arquitetônicas, e a medicina, socializada, tinha uma pediatria considerada exemplar. O ensino fundamental primava por ser gratuito, e o índice de analfabetos, mínimo.




  O país orgulhava-se de ter mais escolas que instalações policiais. Havia ali consciência de que a escola sonegada hoje é a prisão inaugurada amanhã. Como proclama a voz telúrica de Milton Nascimento, na letra de Fernando Brant, San José tinha “coração civil”.




  As Forças Armadas foram abolidas em 1948 e, até hoje, nenhum general apijamado perpetrou golpes naquele país. A falta de polícia política explicava-se pela ausência de leis que tratassem a liberdade como crime. Só Guarda Civil, porque ladrões sempre há, e Guarda Rural, para proteger galinhas e fronteiras.[2]




  Naquele início de 1979, San José era a principal base de apoio dos jovens nicaraguenses que conspiravam para derrubar a ditadura da família Somoza no país vizinho. Após quase uma década refugiados nas montanhas ou submersos nos movimentos sociais urbanos, os sandinistas começaram a sentir o cheiro de podridão da dinastia somozista, cujo início do fim coincidiu com o terremoto que, no Natal de 1972, literalmente tragou Manágua e deixou o trágico saldo de 50 mil mortos.




  Disfarçados, semiclandestinos e, sem dúvida, sob tolerância tácita do governo costa-riquense, os revolucionários circulavam por todo o país. Não era difícil identificar um deles. Embora ocultassem seus verdadeiros nomes, vestiam-se como guerrilheiros à paisana. Ostentavam boinas sobre a cabeça e calçavam pesadas botas.




  Levaram-me ao encontro do comandante de uma coluna sandinista – José Antonio Sanjinés havia trocado o sacerdócio e a jesuítica Companhia de Jesus pela Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN).




  Olhos azuis, 42 anos, natural da Espanha, diplomara-se em teologia pela sacratíssima Universidade Gregoriana de Roma – que, como se vê, também produz guerrilheiros. Expulso da Nicarágua em 1971 por motivos políticos, tornara-se pároco na Cidade do Panamá até ingressar na guerrilha nicaraguense, em 1974. Cabelos prateados, pele tostada, o Comandante Sanji recebeu-me bem-humorado.




  – Posso perguntar sobre tudo?




  – Você, sim, eu é que não posso responder a todas as perguntas que me fizer.




  – Qual a estratégia sandinista?




  – Resume-se à insurreição popular para derrubar a ditadura...




  Com uma ponta de orgulho, acrescentou que Eden Pastora, o Comandante Zero, também pertencia, como ele, à Tendência Terceirista, uma das três que integravam a Frente Sandinista. Em agosto de 1978, Pastora encabeçara a vitoriosa ação de sequestro do Parlamento da Nicarágua, e logrou a libertação de presos políticos, entre os quais Daniel Ortega. Obteve ainda um resgate de US$ 5 milhões.[3]




  – Como concilia a fé cristã com a violência revolucionária?




  – Não se cria a violência; ela existe há quarenta anos, de forma brutal, sobre o povo nicaraguense. O sistema capitalista, no qual a Nicarágua e quase toda a América Latina – à exceção de Cuba – encontram-se integradas, é intrinsecamente violento. Rezam a teologia tradicional e a doutrina oficial da Igreja que matar em defesa própria não é pecado. É justo que um povo se arme em defesa própria. Se uma pessoa está doente, não basta querer bem a ela para que se recupere. É preciso utilizar uma ciência, a medicina. Da mesma forma, se por amor buscamos a libertação do povo, devemos recorrer aos meios eficazes para isso. De nada valem intenções sem ações. Rejeito a imaculada concepção de que um cristão não pode tocar num fuzil em defesa de seu povo.




  No dia seguinte, li nos jornais que a Frente Sandinista resgatara o cadáver do padre guerrilheiro Gaspar García Laviana, morto nas montanhas da Nicarágua, durante a ofensiva de dezembro. Espanhol, Laviana pertencia à Congregação dos Sagrados Corações. A notícia acrescentava que a ação de resgate havia sido dirigida pelo Comandante Sanji.




  Encontrei o poeta Ernesto Cardenal em sua trincheira: os fundos de uma das seis livrarias que circundavam a Universidade Nacional da Costa Rica. Já o admirava por sua obra. Seu En Cuba havia passado de cela em cela em meus tempos de cárcere em São Paulo, entre 1969 e 1973.[4] Ao procurá-lo, ciceroneado por Hugo Assmann, contrariei meu princípio de que leitores não devem querer conhecer autores senão pelos livros. Sob polidas aparências, buscamos encobrir a inconteste verdade de que, criadores, assombra-nos a consciência de que somos mais frágeis que nossas criaturas. Perturba-nos o olhar canibal dos leitores. Se nos revelamos como seres imponderáveis – nacos de carne revestindo um esqueleto que sabe o quanto não sabe –, tememos provocar um indelével desalento. Como quem, no limiar da investigação científica, descobre que não há lógica, e o Universo é apenas um acidente de percurso de uma partícula subatômica excluída por acaso da ação deletéria de energias cósmicas contrárias. Embevecidos com a indiscrição alheia, naufragamos na incapacidade de manter a distância entre autor e personagem, e nos deixamos consumir, como se pulássemos para fora da página dessa incoerente prosopopeia que a vida, parva e parca, escreve com sinuosas letras.




  Filho de uma das famílias mais ricas da Nicarágua, Ernesto Cardenal preferiu não seguir o caminho de seu irmão Fernando, que ingressou na Ordem dos Jesuítas. Em 1957, o jovem poeta tornou-se monge trapista nos EUA. Durante dois anos, teve como mestre de noviço o místico e escritor Thomas Merton. Ao deixar a vida monástica, dirigiu-se a Medellín para estudar teologia e, em 1965, foi ordenado sacerdote em Manágua. Passou a viver na paradisíaca ilha de Solentiname, no lago ao sul da Nicarágua, onde partilhava a vida comunitária de pescadores e camponeses.




  Ernesto nada tinha da figura estereotipada de um revolucionário. Baixa estatura, ombros largos e um jeito tímido de se aproximar das pessoas, olhos vivos por trás das lentes brancas acima do sorriso suave, dir-se-ia tratar-se de um monge ingênuo e despreocupado não fosse a boina azul, semelhante à do Che, derramando cachos prateados sobre as orelhas e a nuca. Sua jaqueta verde assemelhava-se à dos oficiais cubanos.




  – Que é feito de Solentiname? – perguntei.




  – A partir de outubro de 1970, nossa comunidade passou a apoiar a Frente Sandinista. Em outubro de 1977, a FSLN iniciou uma grande ofensiva na Nicarágua, começando pelo assalto ao quartel de São Carlos, um porto vizinho a Solentiname. A Guarda Nacional invadiu a ilha e destruiu tudo o que tínhamos. A igreja foi transformada em quartel. Fui obrigado a sair do país. Hoje, Solentiname sobrevive nos jovens da comunidade que ingressaram na Frente Sandinista. Desses, dois desapareceram, não sabemos se foram mortos ou presos.




  – Qual é sua função na Frente?




  – Represento-a junto aos países estrangeiros. Viajo pelo mundo a fim de denunciar os crimes de Somoza e obter apoio político.




  – Como concilia a contemplação com a atividade revolucionária?




  – Não se opõem. Pode-se trabalhar pela revolução sendo contemplativo. Marx desempenhou poucas ações políticas em sua vida e, no entanto, deu contribuição decisiva, com o seu esforço teórico, à revolução mundial. No sentido tradicional, há uma dicotomia entre ação e contemplação. Porém, vivo a contemplação na ação.




  – O Evangelho tem algo a ver com a revolução?




  – O que levou Solentiname a abraçar a causa revolucionária foi o Evangelho, que comentávamos com os camponeses nas missas de domingo. A única mensagem do Evangelho é a revolução, que ele chama de Reino de Deus – ou dos Céus, em Mateus – exigência de superação de todas as marcas de pecado, injustiça e opressão, até que só o amor seja possível. Essa a reflexão que descrevemos em El Evangelio en Solentiname, editado em dois volumes.




  – Como encara a conferência episcopal de Puebla?




  – Não dou importância. Bispos são capazes de fazer declarações progressistas, como em Medellín, e continuar reacionários. E mesmo que façam declarações direitistas não conseguirão impedir a participação dos cristãos na revolução latino-americana.




  – Como responsável pelas relações exteriores da Frente Sandinista pretende ir à Puebla?




  – Creio que sim, para levar ao papa a petição do povo nicaraguense solicitando a excomunhão de Somoza.




  – Qual é o caráter de sua obra poética?




  – Em um poema que dediquei a dom Pedro Casaldáliga, digo que escrevo pela mesma razão dos profetas bíblicos, que faziam da poesia uma forma de denúncia de injustiças e anúncio de um novo tempo. Para mim, a poesia não é mais que um instrumento. É uma forma de pregação.




  – O que é necessário para ser bom poeta?




  – Um poeta espanhol do século XV dizia que, para ser bom poeta, é preciso estar apaixonado. A poesia é essencialmente amorosa. O amor tem dimensões mais amplas que o encanto por uma mulher. No meu caso, a musa é a revolução.




  – Que poetas latino-americanos gozam de sua preferência?




  – Os nicaraguenses, sobre os quais escrevi uma antologia.




  – E entre os brasileiros?




  – Gosto muito de Jorge de Lima, que Thomas Merton também admirava. Apreciaria tê-lo conhecido pessoalmente.


  




  1. Hugo Assmann faleceu no Brasil em 2008, aos 74 anos.




  2. A partir de 1982, os EUA pressionaram o país a abandonar sua neutralidade e adotar uma política, inclusive militar, antissandinista. Em 1986, as duas Guardas já tinham sido transformadas em Exército de fato.




  3. A 19 de julho de 1980, nas comemorações do 1º aniversário da Revolução Sandinista, vi Pastora desfilar em Manágua com o peito estufado, de pé no jipe colocado à frente das Milícias Populares, comandadas por ele. Meses depois, abandonou a Nicarágua e a Revolução, aliando-se àqueles que tinham interesse na desestabilização do regime sandinista. Trocara Fidel Castro por Mário Soares, de quem passou a receber apoio. Foi a primeira importante defecção entre os líderes revolucionários da Nicarágua.




  4. Sobre meu período como preso político ver Cartas da prisão (Companhia das Letras), Batismo de sangue (Rocco) e Diário de Fernando – nos cárceres da ditadura militar brasileira (Rocco).




  PUEBLA: A CONFERÊNCIA EPISCOPAL




  Desembarquei na confusa e agitada Cidade do México no domingo, 21 de janeiro de 1979.




  Suspeito de simpatizar com a causa sandinista, o arcebispo de Manágua, monsenhor Obando y Bravo, foi impedido de entrar no seminário Palafoxiano, que abrigou, em Puebla, a 3ª conferência episcopal da América Latina. Fora excluído do evento por monsenhor López Trujillo, astuto bispo colombiano que ocupava o cargo de secretário-geral do Celam. Como um cão escorraçado, monsenhor Obando se viu obrigado a aguardar os amigos à porta.




  Para desespero de monsenhor López Trujillo, um fornido grupo de teólogos da libertação encontrava-se nas imediações do local da conferência. Entre eles, alguns agregados que, como eu, se algum dia se fizeram chamar de teólogos foi por mera vaidade e presunção.




  Ao contrário do que ocorrera há onze anos na conferência episcopal de Medellín – onde o peruano Gustavo Gutiérrez assessorara ativamente a redação do documento final – nenhum teólogo progressista foi aceito no seminário Palafoxiano. Teólogos e agregados, ficamos todos extramuros, malgrado os esforços de alguns bispos amigos para que ao menos dois ou três pudessem entrar. Só nos restou a alternativa de montar um sistema clandestino e eficiente de comunicações.




  Instalados em dois apartamentos alugados – mas sem nenhuma mobília e com frequente escassez de água – nossa base operacional situava-se num convento de freiras, na rua Washington. Ali recebíamos as consultas enviadas por bispos e remetíamos a eles as análises teológicas dos temas discutidos no interior da conferência.[5]




  O conflito nicaraguense repercutiu na conferência de Puebla. O grupo de assessores insistia que os bispos se manifestassem a favor da causa sandinista, até mesmo porque o episcopado da Nicarágua já tomara posição contrária à permanência de Somoza no poder. E quando bispos admitem em público que um governante deve cair, é sinal de que, de fato, este já perdeu toda legitimidade política.




  Por que relutaram os bispos reunidos em Puebla no apoio a seus colegas da Nicarágua? Ora, quem tem pescoço, sabe que a diferença entre a corda e a gravata está nas mãos de quem ata. O que diria Stroessner, então ditador do Paraguai, se os bispos de seu país se manifestassem contra Somoza? E os generais argentinos? E Pinochet?




  Ernesto Cardenal, ao pronunciar, em Puebla, concorrida palestra no convento de Washington, reforçou o apelo aos bispos. Afinal, no domingo, 11 de fevereiro de 1979, foi divulgada a carta contra a ditadura somozista, assinada por bispos de todo o continente.[6]


  




  5. Sem utilizar walkie-talkie, telefone, computador ou fax, nossas comunicações foram surpreendentemente rápidas para os recursos da época e, ao que me consta, jamais os canais foram detectados pelas forças que se opunham à nossa presença.




  6. Cinco meses depois, o ditador Anastácio Somoza fugiu apressado da Nicarágua, e a Frente Sandinista de Libertação Nacional assumiu o poder, a 19 de julho de 1979. A guerra de libertação deixara, ao longo de seus 20 anos, o saldo cruel de 50 mil mortos.




  MANÁGUA: CAPITAL SEM CENTRO DEFINIDO




  Graças ao convite de Uriel Molina, cheguei à Nicarágua, pela primeira vez, em setembro de 1979. A Revolução Sandinista havia sido vitoriosa em julho do mesmo ano.




  Padre franciscano, de fala mansa e profícua, Uriel quase sempre era encontrado em estado de sorridente exaltação. Diretor do Centro Antônio Valdivieso,[7] na conversa ele deixava a impressão, com seu tom sussurrante e acento dramático, de que confiava ao interlocutor importantes segredos. Na missa, lembrava um catequista no paciente esforço de rememorar com suas crianças as lições elementares da vida cristã.




  Formado em Bíblia por Roma, transformara a paróquia de Santa Maria de los Angeles, no bairro Riguero, em um centro litúrgico de propaganda sandinista. Muito concorridas, suas missas vespertinas de domingo atraíam turistas ideológicos interessados em conferir como a fé cristã se casava com a Revolução. Com frequência havia por ali câmeras de TV da Europa e dos EUA de olho na liturgia animada por cânticos revolucionários de autoria dos irmãos Mejía Godoy. Sobre o altar, a bandeira da Frente Sandinista. Da homilia participavam os fiéis, com quem padre Uriel travava longos diálogos em torno da conjuntura do país.




  Cidade assolada pela pobreza, pela guerra e pelo terremoto, Manágua me causou a pior das impressões. Uma capital sem centro definido, o que contrastava com o acuradíssimo senso de direção de seus habitantes, que conheciam a Rosa dos Ventos na ponta da língua. Ao indicar um endereço, ninguém fornecia o nome da rua, e as casas não tinham números. “Na direção do colégio Batista, duas quadras ao sul, e meia quadra a sudeste, ao lado da casa da mulher que vende pães.” Ou então: “Três quadras ao norte, vira-se na árvore caída rumo a oriente, ele mora na casa em que havia o cachorro bravo.” Quem não conheceu o cachorro bravo, teria, pelo menos, de perguntar por ele.




  Parecia terem erguido prédios e aglomerados de casas dentro de um vasto matagal, como uma criança disporia sua maquete arquitetônica num quintal entulhado de lixo. Ao lado de modernos edifícios espalhavam-se os escombros do que restava do abalo sísmico. Da catedral só ficaram a casca, vazia de teto, colunas, altares e Deus. Cobria-lhe a fachada uma imensa foto de Augusto César Sandino. Em volta, lajes de concreto estendiam-se pelo solo, rachadas e engolidas pelo mato, entre ferros retorcidos e corroídos pela ferrugem.




  Enormes ratazanas deambulavam céleres, verdadeiras donas da cidade, incomodadas pelos eventuais bípedes que lhes invadiam o território. O lago de Manágua – cartão-postal visto a distância – virara extensa poça de dejetos, e suas águas, escuras e fétidas, serviam de túmulo às ruínas deixadas pelo tremor de terra.




  O calor úmido colava a roupa à pele e impedia os poros de respirarem. Aqui e acolá se viam paredes furadas de balas, casas destruídas por bombas, sinais da insurreição que não poupou nenhum de seus habitantes. No entanto, havia naquela gente contagiante alegria, como se todos os sofrimentos passados e as dificuldades presentes fossem ninharia diante do futuro promissor.




  Eram quase todos morenos, cabelos negros reluzentes e dentes alvos, herança da predominância indígena sobre a ascendência espanhola. Para eles, a Revolução, mais do que fato político, era marco comparável à libertação dos hebreus no Egito. Na gente simples, a ótica costuma ser mais religiosa que política. Havia um senso de vitória muito diferente de quando se ganha uma eleição. Nesta, o povo elege o candidato que irá governá-lo. Na Revolução é como se cada cidadão tivesse sido eleito a participar da direção coletiva do país. Os sonhos, inflados por um entusiasmo ingênuo, provocavam um delírio tão palpável que as pessoas pareciam não se dar conta de que aquele era um país de três milhões de habitantes, sem recursos, inserido num continente dominado por uma potência que não admitiria outra Cuba às barbas do Tio Sam.


  




  7. Homenagem ao bispo, ex-frade dominicano, assassinado na Nicarágua, a 26 de fevereiro de 1550, por defender os direitos indígenas.




  MANÁGUA: ENCONTRO COM FIDEL CASTRO




  Às comemorações do 1º aniversário da Revolução Sandinista, em julho de 1980, o governo da Nicarágua convidou, do Brasil, dom Paulo Evaristo Arns, cardeal-arcebispo de São Paulo (que não pôde comparecer), Luiz Inácio Lula da Silva, presidente do recém-fundado Partido dos Trabalhadores (PT), e a mim.




  Na capital da Costa Rica, Hugo Assmann propiciou ao fundador do PT contatos com representantes de partidos políticos e a imprensa local. Durante abril e maio, o nome do dirigente sindical tornara-se conhecido também na América Central. Toda a imprensa internacional noticiara a greve de 41 dias dos metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema, comandada pelo sindicato presidido por ele. O governo do general Figueiredo, presidente do Brasil, decretara intervenção no sindicato e a prisão temporária de sua diretoria, processada pela Lei de Segurança Nacional.[8]




  Certa noite, fomos levados a uma obumbrática mansão, envolta em árvores e sombras. Ali se escondia um dirigente da esquerda comunista da Costa Rica. Dir-se-ia tratar-se de um filme de Hitchcock. Do homem víamos apenas a sussurrante silhueta. De sua boca brotava um pedregoso espanhol, do qual captamos poucas e dispersas palavras. Improvisou-se uma sessão de doutrinação política. O velho comunista apressou-se em plantar na cabeça do jovem sindicalista os conceitos lapidares da “ciência da história”. Tudo ali era tão soturno e assustador que nossos olhares mantiveram-se mais atentos que os ouvidos. Ao sair, demos boas risadas, alentados pela descontração e o ridículo.




  Em Manágua, ficamos alojados no Hotel Intercontinental, moderna fortaleza antiterremoto construída nos tempos da ditadura de Somoza. Imprevisível situação paradoxal: um governo revolucionário propiciava-nos a oportunidade de usufruir das mordomias de um hotel cinco estrelas... Em sua suíte presidencial viveu alguns anos o excêntrico milionário estadunidense Howard Hughes, amigo do ditador. Malgrado seus milhões de dólares, não logrou que Ava Gardner cedesse às suas investidas amorosas. Segundo ela, o bodum dele era insuportável. Consta que o misantropo Hughes nunca deixava seus aposentos, ocupado em administrar a fortuna e se distrair com o consumo de drogas.




  Por cautela contra possíveis atentados, todos os convidados da Frente Sandinista hospedaram-se no mesmo hotel. À porta, rapazes da segurança davam mostras de serem novatos no ofício. Problemas de uma Revolução que destruiu todo o aparato estatal anterior e, agora, erguia o novo com o material disponível – que nem sempre corresponde à qualidade ideal.




  Lula e eu, sem gravata e de jeans, ficamos impedidos de passar pela portaria sem antes apresentar credenciais. Com seus ternos bem cortados, gravatas de seda e pose altiva, diplomatas, estadistas e representantes de partidos estrangeiros entravam e saíam sem serem molestados. É óbvio que seguranças e leões de chácara também se deixam enganar pelas aparências. Entrementes, Ernesto Cardenal, ministro da Cultura, era visto diante do hotel conversando com os convidados sem nenhuma segurança, exceto os anjos que lhe traziam inspiração dos céus. Se de poeta e louco todos temos um pouco, imagine Ernesto, que já era poeta...




  A Frente Sandinista nos recepcionou nas luxuosas instalações do Country Club de Manágua, desapropriado pelo novo regime.




  Fidel Castro, a grande atração da festa, andava tão cercado de admiradores, jornalistas e seguranças, que não se podia enxergá-lo. Via-se que se tratava do líder cubano pelo aglomerado de pessoas movendo-se pelo salão junto ao epicentro de um furacão. Pareciam abelhas amontoadas para proteger a rainha.




  Decepcionou-me o bufê, mais adequado à ditadura Somoza que à Revolução Sandinista: uísque escocês, brandy americano, conhaque francês e outros importados – numa terra em que poderiam ser oferecidos os mais puros e deliciosos sucos de frutas do mundo. Ou, quem sabe, os sandinistas já socializavam as adegas da burguesia destronada? Mas a comida, saborosa e farta, ficou pouco acessível a Lula e a mim, sitiados a um canto por Mario Firmenich. Interessado em conversar com Lula, o líder dos montoneros argentinos, com um lenço vermelho atado ao pescoço, conseguiu desfazer qualquer simpatia que pudéssemos nutrir por sua organização política. Em tom professoral, analisou a conjuntura latino-americana durante seculares 45 minutos, sem permitir que fosse objetado ou interrompido uma única vez. Típico pequeno-burguês convencido, do alto de seu nariz arrebitado, de que só tinha a ensinar a um dirigente operário.




  Na manhã seguinte, um ônibus especial nos conduziu do hotel à tribuna de honra instalada na Praça 19 de Julho, defronte à Universidade Centro-Americana. Milhares de pessoas avançavam pelas ruas, cantavam hinos, agitavam bandeiras coloridas. Em volta, imensas fotos de Augusto César Sandino e de Carlos Fonseca Amador, fundador, em 1961, da FSLN e, posteriormente, assassinado pela ditadura Somoza.




  Sobre a massa comprimida na praça, ondulavam bandeiras nas cores azul e branca, da Nicarágua, e vermelha e preta, da Frente Sandinista. Destacavam-se no palanque oficial Fidel Castro; os nove comandantes da Direção Nacional da Frente Sandinista e Maurice Bishop, que em março daquele ano liderara a libertação de Granada.[9]




  Ao ocupar a tribuna, o líder da Revolução Cubana conseguiu que 600 mil pessoas – quase toda a população de Manágua – fizessem completo silêncio. Transpirando sob o forte calor da manhã, o uniforme verde-oliva colava-se à sua pele. O rosto, emoldurado pela longa barba de fios crespos, aparecia a todos como o mais conhecido símbolo da ilha socialista do Caribe. Faltava-lhe apenas o charuto.




  – Talvez alguns pensem que vou pronunciar um longo discurso. Outros imaginam que minhas palavras serão polêmicas. E não faltará quem considere a possibilidade de que eu pronuncie aqui uma arenga incendiária e revolucionária. Porém, nem serei longo, nem trarei polêmicas a esta cerimônia.




  A voz rouca e suave de Fidel contrapunha-se à sua corpulência. Exímio orador, não falava à multidão, falava confidencialmente a cada um dos nicaraguenses. Imprimia ritmo às expressões alternando gestos pausados e contundentes. Os olhos miúdos mantinham-se fixos nos ouvintes. Não tinha pressa. Parecia arrumar as ideias em frases antes de pronunciá-las. E ele próprio saboreava o efeito de sua oratória ao manifestar admiração “pelo silêncio impressionante desta praça, onde nem sequer se escuta o zumbido de um mosquito”.




  Era um silêncio de gratidão e temor. Cuba não medira esforços para colaborar na reconstrução da Nicarágua: enviou ao país mais de mil médicos e inúmeros alfabetizadores que se embrenharam por regiões montanhosas, inóspitas, nas quais os próprios nicaraguenses relutavam em entrar.




  – Muitos tinham e ainda têm receios quanto à Revolução Sandinista.




  As palavras de Fidel constrangiam os empresários nicaraguenses e as delegações dos países do Ocidente. Esperava-se que, após a queda de Somoza, fosse implantado um regime liberal-burguês, sob um governo híbrido (como, aliás, veio a acontecer na primeira década do século XXI). Embora a economia do país permanecesse mista, o poder político concentrava-se em mãos da Frente Sandinista.




  – Alguns pretendem ensinar o que devem fazer os sandinistas – prosseguiu ele. – Nós jamais diremos aos sandinistas o que devem fazer.




  O líder cubano certamente sabia que já se encontravam em Manágua cerca de dez mil estrangeiros dispostos a colaborar na reconstrução do país. A maioria, exilados chilenos, argentinos, uruguaios; e voluntários europeus e estadunidenses. Sob a ditadura somozista, só os filhos das ricas famílias nicaraguenses podiam obter qualificação profissional, estudar na Europa ou nos EUA. Desses, raros os que regressaram ao país após a Revolução. Nem por isso os sandinistas estavam dispostos a deixar que gente de fora se imiscuísse demasiadamente em seus negócios internos.




  Os próprios cubanos, tão experientes em missões internacionalistas, cometiam erros – alguns alfabetizadores deixavam transparecer nas aulas suas convicções ateias. Eram imediatamente rechaçados pelos alfabetizandos, um povo profundamente religioso e, a exemplo de Sandino, interessado em fazer a síntese entre a fé cristã e o compromisso revolucionário. Esta era uma inovação trazida à história pelo processo sandinista. A insurreição popular da Nicarágua foi publicamente apoiada pelo episcopado local. O sandinismo logrou incorporar o sentimento religioso à luta política. Porém, um ano após a vitória, os bispos encaravam o novo regime com desconfiança e hostilidade. Não era a democracia cristã sonhada por eles, nem havia lugar, no poder político, para os ricos proprietários cristãos que continuavam a dominar a economia.




  – Louvamos, venham de onde venham, as ajudas à Nicarágua – enfatizou Fidel. – Louvamos inclusive a ajuda que, segundo se noticia, será dada pelo governo dos Estados Unidos. Só lamento, real e sinceramente, que seja pouca essa ajuda, tendo em vista a riqueza dos Estados Unidos. Pouca para o país mais rico do mundo; pouca para o país que gasta cento e sessenta bilhões de dólares em questões militares; para o país que, segundo a projeção, gastará um trilhão de dólares, nos próximos cinco anos, em projetos militares.




  Encerrado o ato, padre Miguel D’Escoto, ministro das Relações Exteriores, se ofereceu para levar-me ao hotel no Mercedes-Benz creme herdado de Somoza (dono também da concessionária local dos carros alemães). Lula retornou de ônibus, cuidando de sentar-se bem distante de Mario Firmenich.




  – Permaneça no hotel esta tarde até que eu o chame – preveniu-me D’Escoto. – Quero que Lula e você venham à casa de um amigo.




  À boca da noite soou o telefone do apartamento. D’Escoto pediu que o aguardássemos à entrada do hotel.




  Fomos a um bairro ajardinado, de classe média alta. Pelo trajeto, guardas armados com metralhadoras. Na varanda espaçosa da casa do escritor Sérgio Ramirez, membro da Junta de Governo, intelectuais, políticos e empresários conversavam entre doses de uísque e sucos naturais. Lula e eu nos sentimos um tanto perdidos naquele ambiente, como quem ingressou na festa errada. O clima era tenso, como se todos aguardassem o desfecho de algo importante. No jardim, o número de seguranças me pareceu excessivo.




  D’Escoto não deixara escapar nenhuma dica. Pouco depois os portões do jardim se abriram. Um Mercedes preto entrou em disparada e estacionou bem junto à varanda. Todos abandonaram seus copos e se levantaram.




  Fidel Castro desembarcou e, calmamente, cumprimentou um por um. Acomodou-se numa cadeira de balanço, aceitou um suco de goiaba e passou a fazer perguntas sobre a Nicarágua aos que se achavam mais próximos. Meia hora depois, Sérgio Ramirez convidou-o à biblioteca, onde se recolheu com um dos diretores do La Prensa, jornal da família Chamorro e porta-voz da oposição ao regime sandinista.




  Percebi, então, que nenhuma daquelas pessoas se encontrava ali por acaso. Haviam sido cuidadosamente selecionadas. Eram, na maioria, personalidades que relutavam em apoiar os rumos assumidos pela Revolução. Temiam as influências marxista e cubana.




  Lula e eu não tínhamos nada em especial a dizer a Fidel, exceto a satisfação pelo privilégio de conhecê-lo pessoalmente.




  ***




  A Revolução Cubana é um dos mitos de minha geração. A imagem dos guerrilheiros de Sierra Maestra, com suas barbas, botas e uniformes verde-oliva, nutriu os ideais políticos do movimento estudantil da década de 1960. Acreditávamos que a história, implacável mestra e generosa mãe, nos oferecia a possibilidade de derrotar o imperialismo estadunidense; convicção reforçada na década de 1970 pela vitória dos vietcongs de Ho Chi Minh sobre as tropas da maior potência bélica e econômica do planeta.




  A esperança não era vã e se apresentava revestida de fortes símbolos. Havia algo de explosivamente fálico nos charutos de Fidel – mísseis capazes de conter a ameaça de invasão à Cuba patrocinada, em 1961, pelo governo Kennedy – como havia muito de sedutor na estampa de Ernesto Che Guevara, com aquele sorriso maroto de quem desconcerta o inimigo, os olhos altivos sob a boina negra polarizada pela estrela, fixos na utopia de libertação da Pátria Grande. Quando se é jovem, a uma boa causa bastam dez por cento de razão, quarenta de emoção e cinquenta de estilo, esse savoir-vivre com que os vencedores arrancam dos pobres mortais incontida admiração e secreta inveja.




  Se Cuba pôde, por que não poderíamos? Éramos jovens como os militantes do Movimento 26 de Julho e, desde 1964, tínhamos no Brasil uma ditadura tão cruel e corrupta quanto a de Fulgencio Batista. E não nos faltam serras e montanhas. Um ideal se alimenta de símbolos e exemplos. Ninguém se encanta com programas de partidos, exceto os próprios autores. Chegavam aos nossos ouvidos as epopeias do Exército Rebelde, a ousadia da campanha de alfabetização e da reforma agrária, a nacionalização da economia, a vitória dos cubanos sobre os invasores de Playa Girón – tudo aquilo tocava fundo a farta generosidade de nossos sentimentos, como se a história nos brindasse, numa pequena ilha do Caribe, com uma visão palpável do nosso próprio destino. Tínhamos saudades do futuro. E tanto mais porque ele já se antecipara num ponto dessa América latrina. E tinha ritmo de maracas e sabor de rum.




  Nasci agradecido aos aliados, em especial aos EUA, por livrarem o Ocidente cristão do terror nazifascista e o protegerem da ameaça comunista. Meu pai, Antonio Carlos Vieira Christo, lutara contra a ditadura de Getúlio Vargas, ajudara a fundar a UDN e fora um dos mais jovens signatários do Manifesto dos Mineiros. De Minas – para onde retornou depois que, no Rio, os próceres getulistas travaram-lhe a promissora carreira de advogado – ele torcia por Carlos Lacerda e, todas as tardes, ao voltar do escritório, espalhava pela sala as páginas da Tribuna da Imprensa e de O Globo, que eu lia com a sofreguidão de um neófito introduzindo-se nas fontes cristalinas da verdade.




  Foi com horror que acompanhei a suposta traição do casal Rosenberg, julgado e executado na cadeira elétrica sob acusação de passar aos russos segredos nucleares. Vejo em minha mente as fotos de Julius, 35 anos de idade, e de Ethel, dois anos mais velha que ele, na prisão de Sing Sing, em Nova York. Ele com seus óculos de lentes brancas, o bigode de vassoura que lhe dava aspecto de tabelião caprichoso, e ela com os cabelos negros armados sobre o rosto oval, a boca pequena e o porte robusto. Nunca ficou provado que eram de fato espiões, mas em pleno aquecimento da Guerra Fria todos nós, no Ocidente, precisávamos de um bode expiatório. A pena capital, que hoje considero absurda, pareceu-me justificável naquele caso. Tratava-se de impedir que a exceção virasse regra, pondo em risco a segurança do Mundo Livre. Fiquei dias sob o impacto da foto do casal amarrado à cadeira elétrica, suas cabeças cobertas por capacetes repletos de fios, malditos astronautas a caminho do Inferno. O velho buldogue Edgar Hoover felizmente estava a postos à soleira da porta de nossas casas.




  Mas não me conformei, pouco depois, com a execução de Caryl Chessman. Li suas cartas e todos os seus livros e, se não me convenci de sua inocência, não me restava dúvida de se tratar de um homem recuperado para a sociedade. Por que matá-lo se os longos anos de cárcere o haviam transformado em um comportado intelectual? Sim, mas não haviam transformado a sociedade americana. Descobri, pela primeira vez, que a lei não é intrinsecamente justa. Governos também cometem crimes hediondos, raramente punidos por lei.




  Entre fotos de Marilyn Monroe e James Dean, devorei ávido os grandes volumes da editora Saraiva sobre as atrocidades cometidas na Europa pelos comunistas. As ilustrações, abundantes, mostravam tanques soviéticos massacrando o povo húngaro, esquálidos prisioneiros torturados pela KGB, igrejas profanadas e fechadas. Numa redação exigida pelo colégio marista, em 1959, posicionei-me contra o reatamento de relações diplomáticas entre Brasil e União Soviética. Foi o meu primeiro e único texto anticomunista. Naquele mesmo ano, a Ação Católica operaria uma revolução copernicana em minha cabeça, para desespero de meu pai, que conciliava seu americanismo com um convicto anticlericalismo.




  Ingressei na JEC. Pelas mãos dos frades dominicanos, fui introduzido nas aventuras líricas de Saint-Exupéry, nos gestos heroicos de Guy de Larrigaudie, no personalismo de Emmanuel Mounier, no tomismo de Jacques Maritain e na visão social do padre Lebret. No movimento estudantil vi que os jovens comunistas jogavam mais limpo que os estudantes comprometidos com a defesa do ensino particular. Não passo a passo, mas aos saltos, pulei de pró-americano a anti-imperialista, sem contudo perder o olho crítico frente à União Soviética.




  Cuba, no entanto, me parecia diferente. Fidel desfilara em carro aberto, sob aplausos do público, na Quinta Avenida de Nova York e, no Brasil, hospedara-se na mansão carioca da tradicional estirpe dos Nabuco. Nenhuma igreja fora fechada em Cuba e nenhum sacerdote fuzilado. Se a Revolução tinha defeitos, era por culpa das pressões do governo dos EUA, inconformado com a perda de uma de suas colônias na América Latina.




  Às 2h da madrugada, as últimas personalidades se retiraram da casa de Sérgio Ramirez. D’Escoto convidou-nos à biblioteca. Fidel recebeu Lula e a mim em companhia de Manuel Piñeiro, chefe do Departamento de América – órgão responsável pelas relações do Partido Comunista de Cuba com setores políticos da América Latina – e do doutor José Miyar Barrueco, mais conhecido como Chomy, seu secretário particular e dublê de fotógrafo.




  Piñeiro tinha a alcunha de Barbaroja, por sua longa barba ruiva, empalidecida pela nicotina de seus intermináveis charutos. Consta que era um dos homens mais visados pela CIA. Combatente de Sierra Maestra, muito jovem entrou em Santiago de Cuba com Raúl Castro e foi o primeiro chefe militar da província de Oriente após a queda da ditadura de Batista. Alto, corpulento, cabelos fartos como escultura de músico, parecia impregnado de permanente bom humor. Cumprimentava os amigos com tiradas irônicas, quebrando o gelo. Profundo conhecedor da história contemporânea da América Latina, comandava um setor do PC cubano que acompanhava, com olhos de lince, cada detalhe do jogo político do continente. Sabia em quantas tendências se dividiam os comunistas do Brasil; o nome dos generais golpistas da Argentina; as tensões internas da Frente Sandinista. Casado com Marta Harnecker, chilena, autora do best-seller Conceitos elementares do materialismo histórico (que na década de 1970 serviu de catecismo à esquerda brasileira), Piñeiro era, em suma, um conspirador profissional dotado de invejável savoir-vivre.[10]




  Médico da Sierra Maestra e ex-reitor da Universidade de Havana, Chomy Miyar dava a impressão de ser o chefe dos guarda-costas do dirigente cubano, devido à sua corpulência. Jamais deixava de estar atento ao menor gesto de Fidel, como se lhe adivinhasse vontades e pensamentos. Circulava em volta dele como uma sombra, o que era acentuado pelo fato de trajar-se quase sempre de cinza. Em seus bolsos, repletos de filmes e equipamentos fotográficos, mesclavam-se cadernetas de anotações e sofisticados gravadores miniaturizados, nos quais registrava as conversas do dirigente cubano sem constrangê-lo.




  Lula expôs, com sua voz rouca e tom incisivo, a origem e a proposta do Partido dos Trabalhadores e o alcance político das greves do ABC no desgaste da ditadura militar. Excitado pela inesperada oportunidade de conversar com Fidel, consultei o meu anjo da guarda: “Esta é provavelmente a primeira e única vez que você será ouvido por ele. Fale da Igreja.”




  Enquanto Piñeiro cochilava pendurado num enorme charuto Cohiba, como se a cabeça fosse tombar do corpo, discorri sobre as Comunidades Eclesiais de Base e de como a gente sofrida da América Latina encontra na fé a energia necessária à busca de uma vida melhor. Muitos partidos comunistas falharam por professar um ateísmo apologético que os afastou dos pobres imbuídos de religiosidade. Assim como há entre cristãos muitos que cultuam a idolatria do capital, entre comunistas também há os que jamais trabalharam com os setores mais carentes da população nem romperam seus vínculos com os círculos abastados.




  Fidel traçou um longo perfil histórico da Igreja Católica em Cuba, acentuou o caráter franquista do clero anterior à Revolução e os conflitos ocorridos à raiz da vitória dos guerrilheiros de Sierra Maestra, em 1959.




  – Comandante, qual é, hoje, a atitude do governo cubano frente à Igreja Católica? – perguntei. Antes de ouvir a resposta, enumerei: – A meu ver, há três possibilidades: a primeira, tentar acabar com a Igreja e a religião. Porém, a história demonstra não apenas que isto é impossível, como tal atitude ajuda a reforçar a campanha dos que insistem numa ontológica incompatibilidade entre cristianismo e socialismo. A segunda, manter Igreja e cristãos marginalizados. Isso não só favoreceria a política de denúncia do que ocorre nos países socialistas, como criaria condições para serem considerados potencialmente contrarrevolucionários os cristãos dos países socialistas. E tornaria a Igreja Católica trincheira anticomunista dos cubanos insatisfeitos com a Revolução e impedidos de deixar o país. A terceira, o Estado cubano, como ente político, buscar o diálogo com todas as instituições do país, inclusive a Igreja Católica. E demonstrar abertura aos cristãos que querem participar da construção do socialismo. Qual das três o governo cubano assume?




  – Eu nunca havia encarado a questão nesses termos, mas a terceira me parece mais sábia – reagiu Fidel. – Você tem razão, devemos buscar um melhor entendimento com os cristãos, superando qualquer forma de discriminação e neutralizando a ofensiva imperialista.




  Fiz-lhe uma segunda pergunta:




  – Por que o Estado e o Partido Comunista de Cuba são confessionais?




  – Como confessionais?! – reagiu Fidel, surpreso. – Somos ateus.




  – O ateísmo é uma forma de confessionalidade, assim como o teísmo, pois professa a negação da existência de Deus. Uma conquista da modernidade é o Estado e o partido laicos. Um Estado ateu é tão confessional quanto um Estado cristão ou muçulmano.




  – Você tem razão – admitiu Fidel. – Estaria disposto a nos ajudar a conseguir um bom diálogo com os bispos cubanos?




  – Sim, comandante, desde que eles também estejam dispostos a isso.[11]




  ***




  Na história de Cuba, o catolicismo exerceu importante papel na dominação colonial. A Igreja reteve o monopólio da educação escolar e se impôs como grande proprietária de terras. Os métodos de exploração da mão de obra indígena, adotados por nobres e padres, concorreram para que, já no início do século XVI, quase todas as tribos estivessem extintas. Nem todo o clero, entretanto, distraía-se com o debate se os indígenas tinham ou não alma. Houve honrosas exceções, como o dominicano Bartolomeu de las Casas, que renunciou a seu direito de propriedade de terras e de índios.




  O extermínio indígena foi de tal ordem que quase não restaram influências pré-colombianas na religiosidade da população de Cuba. Em compensação, a mestiçagem, gerada pelo encontro entre africanos e espanhóis, favoreceu o profundo sincretismo que, ainda hoje, perdura na alma cubana. Surgiram a santeria, de origem ioruba, semelhante ao candomblé brasileiro; o Palo Monte, de tradição bantu; e o abakuá, de origem carabalí. O clero, predominantemente espanhol, não soube inculturar-se. Em contraste com a índole colonialista da maioria dos bispos, o catolicismo popular, progressista, impulsionava rebeliões de escravos, como as que ocorreram entre 1795 e 1849. Todas as lutas libertárias cubanas, inclusive a Revolução de 1959, trazem uma conotação religiosa, cuja expressão máxima foi o espiritualismo anticlerical de José Martí.




  O surgimento das ideias liberais, trazidas pelos ventos das revoluções estadunidense e francesa, fortaleceu o anticlericalismo que, em 1836 e 1838, limitou os privilégios do clero. Curioso é que a posição colonialista da Igreja não tenha suscitado entre os letrados da época uma postura antirreligiosa. Talvez seja esta uma interessante característica do povo latino-americano, cuja crítica à Igreja não resulta, necessariamente, em antirreligiosidade ou ateísmo, como acontece na Europa. Aqui, guarda-se a distinção entre Deus e clero, alma e Igreja. Graças a esse discernimento, José Martí resgatou a função mobilizadora da religião nas lutas libertárias, exaltando o Deus da Paz e o Cristo dos Pobres, e propondo o amor como plenitude da verdadeira ordem política.




  Com a independência de Cuba em relação à Espanha, em 1898, o Estado separou-se da Igreja, introduziu-se o casamento civil e, de acordo com a Constituição de 1901, o ensino religioso foi abolido das escolas públicas. A partir do século XX, surgiu um clero nativo que se concentrou nas cidades. Em 1928, foi criada a Ação Católica, que contribuiu para formar líderes dos movimentos estudantil e operário de destacada atuação nas rebeliões dos anos 30 e na revolução dos anos 50. Mas, malgrado suas divergências internas, oficialmente a hierarquia continuava sintonizada com a Igreja espanhola, admirando a ditadura de Franco e reconhecendo o Exército cubano como garantia da ordem vigente. Daí não ter causado espanto o modo simpático com que o cardeal de Cuba, Manuel Arteaga y Betancourt, brindou a instauração da ditadura de Fulgencio Batista. Em plena Guerra Fria, tudo que representasse obstáculo ao avanço comunista e proteção dos interesses da Igreja era bem-visto pelo episcopado.




  Havia, porém, bispos contrários à ditadura, como Enrique Pérez Serantes, de Santiago de Cuba; Alberto Martín, de Matanzas; e Alberto Evelio Díaz, bispo-auxiliar de Havana. Essa corrente progressista da Igreja Católica apoiou, inicialmente, os rebeldes que se juntaram a Fidel. Deve-se a monsenhor Pérez Serantes o fato de o governo de Batista ter sido obrigado a abrir um processo judicial regular contra os sobreviventes do assalto ao Quartel Moncada, em julho de 1953. Em 1958, o arcebispo de Santiago de Cuba e o bispo de Matanzas tentaram convencer o episcopado a exigir a renúncia coletiva de Batista e de seus ministros, mas os prelados se limitaram a um apelo à “conciliação”, propondo a criação de um governo de “Unidade Nacional” com Batista e Castro! Inconformado, o bispo Martín pediu pessoalmente ao ditador que apresentasse sua renúncia. E obteve como resposta uma campanha de difamação e perseguição aos católicos, culminando com o assassinato de S. González, líder sindical católico.




  A relutância dos bispos não impediu que se ampliassem entre os cristãos a oposição a Batista e o apoio aos rebeldes de Sierra Maestra. Abençoado por seu bispo, o padre Guillermo Sardiñas incorporou-se à guerrilha como capelão, bem como o pastor metodista Rodolfo Suárez, o pastor batista Luís Herra e militantes da JOC. Muitos franciscanos bascos, antifranquistas, atuaram a favor de Fidel. Este reconheceria, em entrevista à revista Bohemia, de 18 de janeiro de 1959, que “os católicos apoiaram decisivamente a causa da liberdade”.




  A Igreja Católica não esperava, contudo, algo mais do que o restabelecimento de uma democracia burguesa – na qual o direito à propriedade particular se sobrepõe às condições coletivas de vida. Assim, as hostilidades tiveram início tão logo a Revolução promoveu profundas reformas sociais que afetaram os interesses patrimoniais do clero e da oligarquia cristã. Todas as religiões, inclusive os cultos afro-cubanos – até então proibidos –, passaram a ter os mesmos direitos, o que contrariou o episcopado. Mas não se pode dizer que a Igreja Católica, como um todo, opôs-se ao regime revolucionário. Muitos fiéis viam com simpatia as reformas sociais que, além de minorarem o sofrimento do povo, restauravam a moralidade pública e livravam Cuba da pecha de “prostíbulo do Caribe”. Contudo, as empresas estrangeiras afetadas pela Revolução trataram de desencadear poderosa campanha, acusando Fidel de comunista, lacaio de Moscou. Como um cristão poderia apoiar um comunista? A força da propaganda ianque semeou dúvida e confusão.




  Na carta pastoral de 7 de agosto de 1960, os bispos cubanos reconheceram, de um lado, os aspectos positivos da reforma agrária, do aumento dos salários, da redução do custo de vida, da construção de moradias populares e da proibição dos cassinos, do lenocínio e da discriminação racial. Mas, por outro, manifestaram preocupação com “a penetração do comunismo em nosso país”, pois “catolicismo e comunismo têm dois ideais basicamente diferentes do homem e do mundo e que jamais serão compatíveis”.




  Os EUA, ao verem suas empresas serem nacionalizadas, suspenderam o fornecimento de petróleo e, a 19 de outubro de 1960, impuseram o bloqueio econômico a Cuba. Em 4 de dezembro do mesmo ano, o episcopado exigiu de Fidel que publicamente repudiasse o comunismo. Fecharam-se então os canais de diálogo entre o governo e os bispos cubanos, só reabertos dezesseis anos depois.




  Enganam-se os que pensam que o verdadeiro êxodo dos católicos cubanos consistiu nos sacerdotes e nas religiosas que abandonaram o país nos primeiros anos da Revolução. De fato, muito mais grave foi o drama dos leigos que, conflitados pela oposição dos bispos – mas convencidos da obra de justiça realizada pela Revolução –, preferiram optar por esta e, ao fazê-lo, tiveram que deixar de frequentar a Igreja. Muitos, porém, jamais perderam a fé.




  Partiu da Revolução o primeiro esforço para normalizar as relações entre Estado e Igreja em Cuba. Os poucos sacerdotes que passaram pelas prisões, acusados de atividades contrarrevolucionárias, cumpriram penas menores do que as previstas pelas sentenças recebidas. Ainda que adotando o ateísmo como confessionalidade oficial, tanto no Estado quanto no Partido, o regime cubano evitou fechar templos, embora restringisse as atividades religiosas aos espaços domésticos e eclesiásticos e impedisse o acesso do clero aos meios de comunicação de massa.




  Por sua vez, o Vaticano também se empenhou em cultivar boas relações com Cuba, graças ao aggiornamento iniciado pelo papa João XXIII (1958-1963). Em 1962, monsenhor Cesare O. Zacchi, nomeado núncio apostólico em Havana, tratou de substituir os antigos bispos comprometidos com a ditadura de Batista por uma nova geração episcopal. Manteve também um canal de contato direto com Fidel. Isso possibilitou que, em abril de 1969, o episcopado, pela primeira vez, em carta pastoral conjunta, conclamasse os fiéis a participar da construção da nova sociedade e condenasse oficialmente o bloqueio imposto pelos EUA: “Denunciamos essa situação injusta do bloqueio, que contribui para aumentar sofrimentos desnecessários e torna mais difícil a busca do desenvolvimento”.[12]




  Em 1972, o arcebispo de Havana, Francisco Oves, em entrevista à revista Bohemia, apontava os valores comuns entre cristianismo e socialismo, e dava seu apoio aos “grupos de cristãos revolucionários que, fiéis à identidade cristã, empregam todas as suas forças para a plena libertação do homem”.




  Foi a gota d’água. Pressionados pela comunidade cubana de Miami, os católicos da Ilha trataram de encurtar a presença de Oves à frente da principal diocese e de afastá-lo do país. O recuo só não foi maior graças à visita a Cuba, em 1974, do secretário de Estado do Vaticano, cardeal Agostino Casarolli, que adotou a realpolitik frente aos países socialistas e destacou as conquistas positivas da Revolução, mormente nos campos da saúde e da educação.


  




  8. Em novembro de 1981, a justiça militar brasileira condenou Lula e os demais sindicalistas do ABC, envolvidos na greve metalúrgica de 1980, a três anos e meio de prisão, com direito a recorrerem da sentença em liberdade. No ano seguinte, foram absolvidos pelo Superior Tribunal Militar.




  9. Em 1983, os marines dos EUA invadiram Granada, valendo-se de uma facção política local, aliada à Casa Branca, que assassinara Maurice Bishop, governante da ilha do Caribe.




  10. Nascido em 1933, Manuel Piñeiro faleceu em acidente de carro, em Havana, em 1998.




  11. Em 1991, o IV Congresso do Partido Comunista de Cuba suprimiu o seu caráter ateu e proclamou-o laico. Posteriormente, a Assembleia Nacional modificou a Constituição do país para declarar o caráter laico do Estado.




  12. Em março de 2012, em visita a Cuba, o papa Bento XVI condenou explicitamente o bloqueio dos EUA ao país.




  HAVANA E SANTIAGO DE CUBA: PRIMEIRA VIAGEM À ILHA




  Assinado por Mariano Rodríguez, presidente da Casa de las Américas, o convite para o Encontro de intelectuais pela soberania dos povos de nossa América chegou-me em fins de maio de 1981, pelas mãos do cartunista Jaguar. A ideia do evento saíra da cabeça de Gabriel García Márquez.




  Não me interessava ir a Cuba semiclandestino. Falei do convite a dom Cláudio Hummes, bispo de Santo André, em cuja diocese assessorei, ao longo de 23 anos (1979-2002), a Pastoral Operária. Expus as razões de meu interesse e os riscos inerentes à viagem, pois ainda éramos governados por um regime militar que me levara duas vezes à prisão. Dom Cláudio concordou com a viagem. Frei Mateus Rocha, superior dos dominicanos no Brasil, relutou, preocupado com a minha segurança. Ao narrar-lhe a conversa com Fidel em Manágua, ele assentiu; pediu, porém, que eu participasse a viagem ao cardeal Arns.




  Cheguei de madrugada na capital peruana. Após um par de horas de sono em uma espelunca com nome de hotel, apanhei o visto na embaixada de Cuba. A falta de relações diplomáticas entre Brasil e Cuba, cortadas pelo golpe militar de 1964, obrigava-nos a ingressar na Ilha com “passaporte sem carimbo”, na expressão de Antonio Callado.




  No aeroporto Jorge Chávez, um alentado grupo de brasileiros aguardava o voo da Cubana de Aviação: Ruth Escobar, Argemiro Ferreira, Fernando Peixoto, Idibal Piveta, Geraldo Sarno, Leandro Konder, Antônio Henrique Amaral, Jorge Escoteguy, Ricardo Maranhão e Bóris Schnaidermann. Parecíamos colegiais de partida para uma excursão, tamanho o rebuliço, as brincadeiras, a alegria traduzida em piadas e ironias.




  No voo, Ricardo Kotscho e eu tivemos o azar da companhia de um bando de sectários do MR-8. Sem nenhum pudor, indagavam, em altos brados, “o que fará em Cuba essa dupla de papa-hóstias?”.




  ***




  Kotscho é uma pessoa exemplar, todo coração, e cujos olhos parecem não distinguir a malícia que espalha joio entre o escasso trigo das boas intenções. Filho de mãe alemã e pai tcheco, é um homem exilado em suas próprias utopias, onde a ética se destaca como fundamento de uma arte que ele domina tanto quanto o jornalismo: a de ser amigo. Dotado de aguçada sensibilidade, nele o escrevinhador extrapola pelos poros, como se transpirasse os textos que produz. Conheci-o na greve dos metalúrgicos do ABC, em 1980, quando, repórter da Folha de S. Paulo, passou-me discretamente um cheque para o Fundo de Greve, que eu ajudava a coordenar com Gilson Menezes e Djalma Bom. Depois, organizamos em São Paulo um grupo de oração, oásis de Espírito que atravessa décadas.




  Desde que ficamos amigos, desconfio de que Kotscho nasceu isento do pecado original. O diabo não deixou nenhum legado a este jornalista que sempre recusou cargos de chefia na mídia. Homem sem preço, é um mistério como suas raízes germânicas cedem lugar à postura indígena que o caracteriza. Gosta de mato, não usa relógio nem possui agenda, e em torno de um bom papo regado a cerveja ele esquece que o mundo gira e a Lusitana roda. Cristão atávico, creio que Ricardo é um desses anjos sem asas, pousados entre nós para que nem toda decência se perca. Graças à sua fértil imaginação, mesmo sem asas, o anjo careca empreende altos voos. É bem verdade que com a ajuda de uma fada leve como o ar, profunda como o mar, chamada Amar e cuja inicial se desloca por mera delicadeza e pudor: Mara.




  Ao decolarmos do Panamá, o físico Mário Schemberg cismou de retornar ao Brasil do aeroporto de Havana. Comunicou a Fernando Morais – autor dos best-sellers A Ilha e Os últimos soldados da Guerra Fria – que não via sentido em visitar Cuba pela primeira vez “a convite de uma simples instituição cultural” e não do Comitê Central do Partido Comunista, já que ele era um dos fundadores do Partido Comunista no Brasil. Alegou ainda que a Casa de las Américas premiou escritores que ele não apreciava.




  Fernando Morais recorreu a toda a sua diplomática mineirice para tentar convencer o velho físico a mudar de ideia. O comandante da aeronave contatou a torre de controle de Havana e solicitou que alguém do Comitê Central aguardasse o vacilante convidado, pois seria um escândalo político se ele cumprisse a ameaça de sequestrar a si mesmo...




  Recebido com todas as honras, instalaram o cientista numa suíte do Hotel Habana Riviera, com direito a secretária e carro com motorista.




  Havana me parece uma dessas mulheres em que a beleza do porte, dos cabelos e da maquiagem esconde rugas e desalento. A exuberância da vegetação encanta, o anil do céu inebria, o mar consome os olhos em anelos. A gente negra e morena é muito semelhante, em traços e jeitos, àquela que povoa as cidades brasileiras. A diferença é que não se vê miséria. A Praça da Revolução alarga-se sob os olhares românticos de imensos outdoors de Che Guevara e Camilo Cienfuegos.




  Ficamos todos hospedados no Hotel Habana Riviera, antigo cassino da máfia estadunidense. Fomos recebidos por Mercedes e Gabriel García Márquez – Gabo para os íntimos. Todo de branco, o autor de Cem anos de solidão comportava-se como o dono da festa: acolhia comitivas, acertava reuniões e, como alguns intelectuais são chegados à química das substâncias etílicas, indicava roteiros habaneros que conduziam aos melhores bares, restaurantes e cabarés.




  Além da cor amarelo-ouro do hall de entrada, chamaram a minha atenção o fato de os funcionários do hotel não aceitarem gorjetas e a presença de operários e agricultores entre os hóspedes.




  ***




  O general Fulgêncio Batista liderou o golpe de Estado que, em março de 1952, impôs a Cuba um regime ditatorial vassalo dos EUA, o principal importador do açúcar produzido na Ilha. Conhecido como “o bordel do Caribe”, no país, território livre para a máfia, se fazia lavagem de dinheiro através de investimentos em cassinos e prostíbulos.




  Um jovem advogado, ex-aluno jesuíta – Fidel Castro Ruz –, se filiou ao Partido Ortodoxo, de perfil liberal e em oposição a Batista. Organizou uma tendência de esquerda dentro do partido, o Movimento, que também acolhia militantes oriundos da Juventude Socialista. Estruturado em células estanques e dirigido por Fidel e Abel Santamaría, o Movimento se inspirava no exemplo e nas obras de José Martí, temperadas por alguns princípios marxistas, sem, no entanto, considerar-se comunista. Em agosto de 1952, circulou por Havana o primeiro número de O Acusador, publicação clandestina cujo principal articulista era um certo “Alexandre”, nome de guerra de Fidel.




  Na expectativa de levantar o povo cubano numa insurreição contra o regime de Batista, o Movimento decidiu tomar de surpresa o Quartel Moncada, em Santiago de Cuba; ocupar a central de polícia e o quartel da Marinha; e transmitir, pelo rádio, um manifesto justificando a ofensiva revolucionária. Para apoio logístico, adquiriu a granja Siboney, la granjita, na periferia de Santiago de Cuba. Em pleno Carnaval, a 26 de julho de 1953, os 135 combatentes assaltaram o Quartel Moncada. Supunham encontrar menos resistência durante os festejos de Momo. Para Bayamo seguiram 27 revoltosos, com o objetivo de ocupar o quartel local.




  As duas colunas defrontaram-se com forte reação e se viram forçadas ao recuo. Muitos foram capturados e assassinados, entre os quais Abel Santamaría. Preso poucos dias depois nas montanhas próximas à cidade, Fidel só escapou da morte graças à tolerância do tenente Sarría que, ao reconhecê-lo, advertiu os soldados: “As ideias não se matam.” Em seu julgamento, o líder dos rebeldes pronunciou o célebre discurso A história me absolverá, difundindo o programa político da Revolução.




  Em 1955, a pressão popular induziu o governo a aprovar uma lei de anistia que beneficiou os moncadistas. Exilados no México, os militantes do Movimento 26 de Julho rearticularam sua estratégia e obtiveram o apoio de um jovem médico argentino que vagava pelas Américas – Ernesto Che Guevara.




  Frank País, da Igreja Evangélica, comandava o Movimento 26 de Julho em Santiago de Cuba e preparava as condições para o desembarque do iate Granma, no qual o grupo de Fidel retornaria ao país para deflagrar a guerrilha. A 25 de novembro de 1956, 82 homens partiram de Tuxpán, no México, a bordo do Granma. O mau tempo impediu-os de cruzarem o Golfo do México no prazo previsto, retardado também pelo resgate de um dos combatentes que caíra n’água. O desembarque, detectado pela repressão, deu-se em Bélic, a 2 de dezembro. Cercados no dia 5, no acampamento de Alegría de Pío, dos 37 rebeldes capturados, 17 foram assassinados, e os outros, condenados. Fidel, Raúl Castro e demais sobreviventes se internaram na Sierra Maestra, conquistaram o apoio dos camponeses e formaram o Exército Rebelde.




  Novas frentes de combate foram abertas após quinze meses de luta. Batista viu-se obrigado a suspender os bombardeios aéreos quando a guerrilha sequestrou cidadãos dos EUA. Camilo Cienfuegos e Che Guevara avançaram até Pinar del Río e Las Villas, e introduziram reformas nas zonas libertadas, como abertura de estradas e escolas, alfabetização e distribuição de terras.




  Nas cidades, a luta clandestina também desgastava a tirania. O Palácio Presidencial foi atacado em março de 1957 e a Rádio Relógio, ocupada. A repressão tirou a vida de José Antonio Echeverría, líder cristão, presidente Federação Estudantil Universitária (FEU)[13]. Em setembro, a Marinha se sublevou em Cienfuegos e a cidade permaneceu várias horas em mãos dos revoltosos. No enterro de Frank País, também assassinado em 1957, a greve geral foi decretada em toda a parte oriental de Cuba. A Rádio Rebelde rompeu a censura e manteve a população informada sobre os avanços da guerrilha de Sierra Maestra.




  Em 1958, o Movimento 26 de Julho já estava estruturado em todo o país. Seus militantes remetiam às frentes guerrilheiras armas, dinheiro e remédios. Em dezembro, a ditadura ficou isolada da população, apesar do apoio estadunidense. O Exército Rebelde ampliava e multiplicava sua presença nas zonas libertadas.




  No dia 1 de janeiro de 1959, Batista fugiu do país e toda a nação se somou à greve geral convocada por Fidel, o que consumou a vitória da Revolução. O avanço de duas colunas motorizadas sob o comando de Camilo Cienfuegos e Che Guevara que, em 24 horas, percorreram mais de 200 km do território inimigo pôs fim à tirania.




  Fidel tinha os olhos inchados e bocejava sem cerimônia, com cara de quem dormiu pouco, ao presidir a abertura do encontro de intelectuais, na sexta, 4 de setembro de 1981. Se é verdade que ele atravessava madrugadas entretido em trabalhos e conspirações, deve ter feito enorme sacrifício para comparecer naquela manhã ao Palácio das Convenções.




  Percorri Havana Velha – patrimônio cultural da humanidade – observando as janelas com postigos e para-ventos, vitrais e lampiões, heranças da arquitetura colonial espanhola.




  Antigos burgueses que optaram por permanecer em Cuba tiveram respeitados seus domicílios e hábitos de vida: uma velha dama continuava solitária em sua mansão de dezenas de cômodos, e as irmãs dominicanas contemplativas, não mais de vinte, moravam num mosteiro capaz de abrigar o mesmo número de famílias. Isso num país que, após vinte e dois anos de Revolução, ainda não havia solucionado o problema da moradia, embora não houvesse nada parecido às favelas brasileiras. As mansões de Havana, abandonadas por seus proprietários temerosos do comunismo, eram, então, ocupadas por diversas famílias que nelas introduziram divisões internas, transformando-as em precárias casas de cômodo.




  Os domingos em Havana eram preguiçosos, como em Minas de minha infância. O trânsito escasseava, os motoristas cuidavam de seus carros quais preciosos brinquedos, os sinos das igrejas quebravam o silêncio de um Estado que, até então, era oficialmente comunista e ateu.




  Ricardo Kotscho e eu fomos à missa das 9h, na igreja do Sagrado Coração de Jesus, em El Vedado. No altar central, o Sagrado Coração, cercado por São Domingos e Santo Tomás de Aquino. Este encara, à sua frente, a Virgem da Caridade do Cobre, padroeira de Cuba. Contei três jovens entre 50 fiéis espaceados num templo que comportaria 500.




  Tomamos um táxi à saída. O motorista indagou se fomos à missa.




  – Aqui pouca gente vai à missa, mas muitos têm fé – disse. – Antigamente, em quase todas as casas se viam imagens da Virgem da Caridade e do Sagrado Coração de Jesus. Hoje é mais raro. A Igreja em Cuba precisa de novos ares.




  – Aqui enterram os mortos sem cerimônias religiosas? – perguntei.




  – Sim. Às vezes acontece de a metade da família entrar na capela do cemitério e a outra metade ficar fora.




  Na missa das 6h da tarde, na catedral, surpreendeu-nos a “Oração dos Fiéis”: “Oremos pela luta dos oprimidos em nosso continente e para que os cristãos a apoiem.”




  No seminário San Carlos, em Havana Velha, notei que a maioria dos candidatos ao sacerdócio era muito crítica ao regime, espelhando o consenso reinante na Igreja Católica local. Padre Petit ouviu minhas apreciações positivas sobre o país e perguntou irônico:




  – Notou que quase tudo é soviético?




  – Sim, parece o Brasil, onde quase toda tecnologia é estadunidense ou europeia. A diferença é que a presença das transnacionais em meu país não reduz a miséria e o sofrimento do povo. Mas não se pode dizer que a presença soviética empobreça os cubanos.




  – É verdade – concordou.




  – Padre, o que ocorreria aqui se os soviéticos amanhã fossem todos embora? Cuba seria livre?




  Fez uma pausa e admitiu:




  – Não, os ianques invadiriam a Ilha.




  Visitei monsenhor Giulio Einaudi, núncio apostólico, e o vigário-geral de Havana, padre Carlos Manuel de Céspedes, neto e homônimo do Pai da Pátria, um fazendeiro do século XIX que libertou seus escravos e comandou a luta contra o colonialismo espanhol. Expus a eles minha disposição de ajudar, de algum modo, as relações Igreja e Estado em Cuba.




  Todos os participantes do encontro de intelectuais foram convidados ao coquetel no Palácio da Revolução, na noite de segunda, 7 de setembro de 1981. Chegamos em ônibus especiais. Subimos excitados as intermináveis escadas do antigo Palácio da Justiça, em estilo fascista. Enorme fila se estendia à entrada do pequeno salão ornado com plantas naturais. A beleza das samambaias e das palmas coincidia com as obras de arte, murais e esculturas, expostas ao nosso redor. Nada de realismo socialista.




  À porta do pequeno salão, Fidel cumprimentava um por um dos convidados. Trajava uniforme de gala e tinha o semblante descansado. Alguns intelectuais insistiam em ser reconhecidos e seguravam a fila enquanto arriscavam um breve diálogo com o anfitrião. Este fingia não escutar, olhava por cima do interlocutor e estendia a mão ao próximo, enquanto a segurança empurrava delicadamente o visitante na direção do grande salão, separado do menor por uma porta de madeira treliçada.




  Ao chegar a minha vez, Fidel fitou-me com seus olhos miúdos:




  – Já nos conhecemos? – falou como se indagasse à própria memória.




  – Sim, Comandante, conversamos em Manágua, na casa de Sérgio Ramirez, no primeiro aniversário da Revolução Sandinista.




  – É uma alegria tê-lo aqui conosco – ouvi-o dizer, enquanto uma mão espalmada colava-se às minhas costas e me impedia de ficar parado.




  Fechou-se a porta que separa os salões tão logo se encerrou a fila de cumprimentos. O líder cubano ficou do outro lado, cercado por amigos, como García Márquez e Ernesto Cardenal. Pouco depois, um de seus assessores veio à minha procura:




  – O Comandante quer vê-lo.




  Passei ao pequeno salão. Fidel insistiu para que fizesse em Cuba o mesmo trabalho que eu desenvolvia na Nicarágua, de aproximação entre cristãos e marxistas. E me convidou a visitar Santiago de Cuba.




  Manifestei a Lupe Velis, do círculo de amigos de Fidel, a intenção de entrevistar o dirigente cubano. Imaginei um livro sobre Cuba, destinado ao público jovem, cujo epílogo fosse uma breve conversa com o Comandante. Ela jogou um balde d’água fria sobre o meu propósito:




  – Há trezentos jornalistas inscritos com o mesmo objetivo.




  Na quinta, 10 de setembro de 1981, cheguei a Santiago de Cuba, acompanhado de Rafael Hidalgo, do Departamento de América. Pelas ruas ondulantes da cidade, que parecem imitar o balanço do mar que a cerca por quase todos os lados, vi um único outdoor com os retratos de Marx, Engels e Lênin; exortava ao estudo do marxismo. Os demais defendiam a libertação de Porto Rico e Chile. Encontrei numa livraria a edição cubana de Quincas Borba, de Machado de Assis; comprei quatro livros e um caderno por dois pesos, o equivalente a 1% do salário médio mensal.




  No antigo Quartel Moncada agora funcionavam uma escola secundária e o museu que registra a história libertária de Cuba. Entre os estrangeiros expostos na galeria dos “mártires internacionalistas” um único brasileiro: Carlos Marighella, líder da guerrilha urbana contra a ditadura militar, entre 1966 e 1969.[14] A seu lado, os guerrilheiros Tânia (alemã, nascida Tamara Bunke) e Inti Peredo, da Bolívia; Turcios Lima, da Guatemala; Albizu Campos, de Porto Rico; Augusto César Sandino, da Nicarágua; e Tupac Amaru, do Peru.




  Fomos até la granjita, onde se preparou o assalto ao Moncada. Alugada por Abel Santamaría sob o pretexto de criar galinhas, as “rações para frango”, remetidas de Havana por Fidel, eram armas, munições e uniformes, cuidadosamente escondidos no teto da casa e no fundo da cisterna, envoltos em papel parafinado. Dois dias após o fracassado ataque, seus seis ocupantes foram metralhados.
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