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         Lisa é minha colega de apartamento. Ela é o tipo de mulher que, sem dúvida, já esteve com muitos homens. Ela é esbelta e bonita, mas não da maneira tradicional. Eu acho que a beleza dela está em sua ousadia e charme. Seu cabelo é curto e tingido de vermelho vivo. Sua franja é cortada bem curtinha, e ela tem piercings no nariz e no umbigo. Não posso deixar de me perguntar se ela tem algum outro. Ela é o tipo de pessoa que faz tudo parecer fácil e que não tem medo de se envolver em discussões. Certa vez, ela acusou um jovem professor de discriminação de gênero quando ele ignorou a mão dela levantada durante a aula. Ela é o tipo de pessoa que consegue o que quer, também com os homens. Às vezes são as suas observações espirituosas, outras vezes é o jeito que ela flerta. Ela parece acessível com seu sorriso largo e risadas frequentes. Ao mesmo tempo, ela parece intocável com sua postura ereta e olhar penetrante. Se um homem flerta com ela, ela pode insultá-lo, em vez de flertar de volta. Se ele responder da mesma forma e fazê-la rir, ele é aprovado. Quando estamos juntas, não posso deixar de observá-la e os jogos que ela joga.

          Lisa abre a geladeira. A blusa dela desliza levemente quando ela se inclina e revela um pedaço da barriga. Seu piercing no umbigo cintila. Enquanto ela pega um refrigerante e se senta à mesa, eu guardo meus livros.

         "Você trabalhou em casa hoje?", ela pergunta.

         "Trabalhei", respondo.

         Corro meus dedos por meus cabelos compridos, enquanto Lisa me observa. Conversamos sobre assuntos. Ela me conta sobre sua palestra e sobre o professor que, na sua opinião, é descaradamente incompetente. Eu gosto de ouvi-la falar. Ela apenas gesticula um pouco no começo, mas, à medida que ganha força, os movimentos de suas mãos ficam cada vez mais fortes.

         Ouço enquanto Lisa fala e, ao mesmo tempo, penso em algo que posso lhe contar – uma história em que posso fazer gestos e fazê-la rir. Eu conto a ela sobre o professor cujas palestras eu assisto nas tardes de sexta-feira, enquanto Lisa escuta e bebe seu refrigerante. Ela não usa um copo, ela raramente usa. Ela bebe direto da garrafa ou da caixa. De manhã, quando eu a pego bebendo suco assim, ela não para ou fica envergonhada. Ela apenas limpa a boca e continua sem dizer nada. Ela é provocativa, mas é assim que ela é. Lisa ri alto quando conto a ela sobre meu professor. Ele sempre aparece no mesmo colete de malha, que é abotoado torto. Nunca é abotoado da mesma maneira, sempre torto. Seu cabelo sempre despenteado de um jeito que alguém poderia pensar que acabou de sair da cama. Ela se inclina sobre a mesa e eu continuo falando. Antes mesmo de percebermos, algumas horas se passaram. A escuridão tomou conta da cidade e chegou a hora de acender as luzes em nosso apartamento.

         "Você sabe o quê? Por que não saímos hoje à noite? Estou com vontade de dançar", diz Lisa, enquanto gira os quadris.

         Ela coloca as mãos acima da cabeça e estica os braços, enquanto seus quadris continuam fazendo oito.

         "Muito bom, eu bem que poderia sair à noite", eu digo.
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