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Chapitre 1


 




Il y a de cela à peu près trente ans, Mlle Maria Ward

d’Huntingdon, n’ayant pour toute fortune que sept cents livres, eut

la chance de conquérir le cœur de Sir Thomas Bertram de Mansfield

Park, dans le comté de Northampton. De ce fait elle fut élevée au

rang de femme de baronet avec tout le luxe et tout le confort que

lui apportait une maison bien montée et digne de sa situation.


Tout Huntingdon applaudit à ce mariage magnifique et son oncle

l’avocat, l’autorisa à user de ses talents jusqu’à concurrence de

trois mille livres. Ses deux sœurs devaient bénéficier de son

changement de situation et leurs amis et connaissances n’avaient

aucun scrupule à prédire que Mlle Ward et Mlle Frances, aussi

jolies que Mlle Maria, feraient certes d’aussi beaux mariages. Mais

il n’y a pas, dans le monde, autant d’hommes possédant une grosse

fortune qu’il y a de jolies femmes pour les mériter.


Six ans plus tard, Mlle Ward se crut obligée de s’éprendre du

Rév. A. Norris, un ami de son beau-frère, qui n’avait pratiquement

aucune fortune et Mlle Frances fit encore pire.


L’union de Mlle Ward n’était pas à dédaigner et Sir Thomas avait

heureusement les moyens de donner l’hospitalité à son ami, à

Mansfield, de sorte que M. et Mme Norris commencèrent leur vie

conjugale avec moins de mille livres par an.


Mais Mlle Frances désobligea toute sa famille en s’éprenant d’un

lieutenant de marine, sans éducation, sans fortune et sans avenir.

Elle aurait difficilement pu s’arrêter à un choix plus

malencontreux. Sir Thomas Bertram avait tout intérêt, autant par

principe que par fierté, à souhaiter que tous ceux de sa famille

aient une situation respectable et aurait aidé de bon cœur la sœur

de Lady Bertram dans ce sens. Mais la profession du mari de

celle-ci était si peu intéressante qu’avant qu’il n’ait eu le temps

de trouver le moyen de les aider, une mésintelligence profonde

intervint entre les deux sœurs. C’était ce qui devait naturellement

arriver à la suite d’un mariage aussi désastreux. Pour éviter des

reproches inutiles, Mme Price n’avait jamais écrit à sa famille à

ce sujet, jusqu’à ce qu’elle fût mariée. Lady Bertram, qui était

une femme de caractère froid et indolent, se serait très bien

accommodée d’abandonner sa sœur et de ne plus penser à elle.


Mais Mme Norris était moins passive et ne fut satisfaite que

lorsqu’elle eut écrit une longue lettre furieuse à Fanny, où elle

lui montrait l’indignité de sa conduite et l’injuriait en

conséquence. À son tour, Mme Price se froissa et se fâcha. Il y eut

un échange de lettres désagréables entre elles, dans lesquelles Sir

Thomas ne fut pas épargné, tant et si bien qu’il en résulta une

brouille qui dura un temps considérable.


Leurs habitations étaient si éloignées et leurs cercles de

relations si différents, qu’ils entendirent à peine parler les uns

des autres pendant les onze années qui suivirent et que ce fut par

hasard que Sir Thomas apprit par Mme Norris, qui était toujours au

courant de tout, que Fanny allait avoir un autre enfant. Après ce

long laps de temps, Mme Price ne put supporter plus longtemps son

ressentiment vis-à-vis de quelqu’un qui aurait pu l’aider et ne

l’aidait pas. Une famille s’accroissant toujours, un mari inapte au

service actif, mais aimant la bonne compagnie et les liqueurs

fines, et un très petit revenu pour combler tous ces désirs la

décidèrent à reconquérir les amis qu’elle avait si sottement

sacrifiés. Elle adressa à Lady Bertram une lettre pleine de

contrition et de désespoir, parlant avec émotion de ses enfants à

qui il manquait le strict nécessaire et demandant la

réconciliation. Elle attendait son neuvième enfant et après avoir

exposé sa situation demandait à Lady Bertram d’être la marraine en

la suppliant de s’occuper des huit autres. Son aîné était un garçon

de dix ans plein d’esprit et qui désirait faire son chemin dans la

vie, mais comment pouvait-elle l’aider ? Ne pourrait-il être

utile à quelque chose dans une des propriétés que Sir Thomas avait

dans les Indes ? Tout serait bon pour lui. Que pensait Sir

Thomas de Woolwich ? Ou bien ne pouvait-on l’envoyer dans

l’Est…


La lettre produisit son effet. Elle rétablit la paix et ramena

la bonté. Sir Thomas envoya des conseils et des recommandations.

Lady Bertram de l’argent et une layette et Mme Norris écrivit des

lettres.


Tels furent les résultats immédiats, mais durant ces douze mois

Mme Price obtint un autre avantage. Mme Norris déclara souvent à

ses amis et connaissances qu’elle ne pouvait laisser sa pauvre sœur

dans le besoin et quoique ayant déjà fait beaucoup pour elle, elle

sentait qu’elle devait faire encore davantage. Elle émit l’idée de

soulager Mme Price de la charge de l’un de ses enfants.


— Ne serait-ce pas bien, s’ils prenaient chez eux complètement à

leur charge l’aînée des filles, âgée de neuf ans et dont la mère ne

pouvait s’occuper. L’ennui et la dépense ne seraient rien en

comparaison de la bonne action accomplie.


Lady Bertram acquiesça immédiatement :


— Je crois que nous ne pourrions faire mieux, dit-elle. Envoyez

chercher l’enfant.


Mais Sir Thomas ne donna pas son consentement aussi rapidement.

Il discuta et hésita. C’était une charge sérieuse et une petite

fille ainsi enlevée de sa famille devait être élevée d’une façon

adéquate, sinon ce serait une cruauté au lieu d’être une bonté. Il

songeait à ses quatre enfants… à ses deux fils… à l’affection entre

cousins… Mais à peine avait-il commencé ses objections que Mme

Norris l’interrompit, ayant réponse à tout.


— Mon cher Sir Thomas, je vous comprends très bien et je rends

hommage à votre délicatesse, qui est tout à fait en rapport avec

votre façon d’agir, et je suis tout à fait de votre avis : il

faut faire pour l’enfant que l’on prend comme cela à sa charge tout

ce qu’il est possible de faire. N’ayant pas d’enfant moi-même, que

puis-je faire de mieux que de m’occuper des enfants de mes

sœurs ? M. Norris est trop droit pour ne pas m’approuver. Ne

nous empêchez pas de faire une bonne action pour une bagatelle.

Donnez à cette jeune fille une éducation et introduisez-la dans un

milieu convenable et je parie dix contre un, qu’elle a toutes les

chances de bien s’établir sans dépenses supplémentaires pour

personne. Une de « nos » nièces, Sir Thomas, et je

devrais plutôt dire une de « vos » nièces, ne pourrait

vivre dans cette compagnie sans en tirer de nombreux avantages. Je

ne dis pas qu’elle sera aussi bien que ses cousines, je dirai même

qu’elle ne peut pas l’être, mais elle sera introduite dans la

société de cette contrée dans des circonstances si favorables,

qu’il y a beaucoup de chances pour qu’elle s’établisse très

convenablement. Vous pensez à vos garçons, mais n’oubliez pas que

c’est ce qui a le moins de chances d’arriver. Les élever toujours

ensemble, comme frères et sœur, c’est moralement impossible et je

n’en connais aucun exemple. C’est en réalité le seul vrai moyen

d’empêcher toute union. Supposons qu’elle soit une jolie fille et

que Tom et Edmond la voient dans sept ans pour la première fois, il

pourrait y avoir quelque danger. Rien que l’idée qu’elle a souffert

loin de nous tous dans la pauvreté et les privations serait assez

pour attendrir et rendre amoureux deux jeunes garçons tendres et

bons. Mais s’ils sont élevés ensemble pendant tout ce temps, même

si elle a la beauté d’un ange elle ne sera jamais pour eux autre

chose qu’une sœur.


— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, répondit Sir

Thomas, et loin de moi l’idée de rejeter une idée qui pourrait

contenter tout le monde. Je désirais seulement faire remarquer que

cet engagement ne doit pas être pris à la légère et que pour qu’il

soit réellement une aide pour Mme Price et une possibilité pour

nous, nous devons pouvoir assurer à cet enfant, ou du moins nous

engager à lui assurer, pour l’avenir, la possibilité de devenir une

femme accomplie et qu’elle puisse se suffire à elle-même, même si,

quoi que vous disiez, elle ne trouve pas à se marier.


— Je vous comprends parfaitement, s’écria Mme Norris, vous êtes

l’homme le plus généreux que je connaisse et je suis sûre que nous

ne serons jamais en désaccord sur ce point. Comme vous le savez, je

suis prête à faire tout ce que je puis, pour ceux que j’aime et

quoique je ne puisse jamais avoir pour cette petite fille le

centième de l’affection que j’ai pour vos enfants, je me haïrais si

j étais capable de la négliger. N’est-elle pas un enfant de ma sœur

et puis-je supporter que cette petite ait faim, tant que j’ai un

morceau de pain à lui donner ? Mon cher Sir Thomas, quoique

ayant beaucoup de défauts, j’ai un cœur tendre, et pauvre comme je

le suis, j’aimerais mieux renoncer à mon nécessaire que d’agir

d’une façon peu généreuse. Alors, si vous n’y êtes pas opposé,

j’écrirai à ma sœur demain et aussitôt que les dispositions seront

prises, je ferai venir l’enfant à Mansfield, vous n’en aurez aucun

ennui, je vous le jure. Quant à mes propres peines, vous savez que

je ne m’en soucie guère. J’enverrai Fanny à Londres où elle peut

loger chez son cousin qui est sellier et où l’enfant pourrait la

rejoindre. Ils peuvent facilement l’envoyer de Portsmouth par la

diligence sous la garde de quelque personne honorable. Il y a

toujours au moins une femme d’homme d’affaires qui fait le

voyage.


Sir Thomas ne fit plus aucune objection si ce n’est quant à la

personnalité du cousin de Fanny ; et un rendez-vous moins

économique mais certes plus honorable, fut arrangé en conséquence.

Il ne restait plus qu’à se laisser à la joie du joli projet. Sa

part de sensations de reconnaissance n’aurait certes pas dû être

égale en toute justice, car Sir Thomas était absolument résolu à

être le protecteur réel et effectif de l’enfant choisie, tandis que

Mme Norris n’avait pas la moindre intention d’intervenir dans sa

subsistance. Tant qu’il ne s’agissait que de parler, de marcher, de

discuter, elle était sincèrement dévouée et personne ne savait

mieux qu’elle dicter aux autres la façon d’être libéral, mais son

amour de l’argent était égal à son amour du commandement et elle

savait aussi bien le moyen de garder le sien que de dépenser celui

des autres. S’étant mariée avec de petits revenus elle avait dû

s’astreindre dès le début à une ligne de conduite d’économie

obligatoire et ce qui avait commencé à être chez elle une affaire

de prudence devint une affaire de goût. Si elle avait eu une

famille à nourrir Mme Norris ne serait pas devenue avare, mais

n’ayant pas ce souci, il n’y avait rien pour l’empêcher de faire

des économies et diminuer la douceur de pouvoir faire au bout de

l’année une addition des revenus qu’elle ne dépassait jamais. Avec

de tels principes il lui était impossible de faire plus que

protéger et encourager une telle charité, quoique rentrant au

presbytère elle s’imaginât être la tante la plus libérale et la

sœur la plus généreuse du monde !


Lorsque le sujet revint sur le tapis, ses vues s’étaient bien

concrétisées et c’est avec stupéfaction que Sir Thomas l’entendit

répondre à la question de Lady Bertram :


— Si l’enfant irait d’abord chez eux ou chez elle ?


que c’était tout à fait en dehors de ses moyens de prendre la

moindre part à l’entretien de celle-ci. Il avait cru qu’elle serait

au contraire considérée comme particulièrement bien venue au

presbytère et semblait une compagne toute indiquée pour une tante

sans enfant. Il se rendit compte qu’il s’était tout à fait trompé.

Mme Norris regrettait de dire que dans sa situation actuelle il

était tout à fait en dehors de question que l’enfant vînt habiter

chez elle. La santé précaire de M. Norris rendait la chose

impossible. Il ne supporterait pas plus le bruit d’un enfant qu’il

ne supportait celui d’une mouche ; évidemment si son attaque

de goutte allait mieux ce serait tout différent et elle serait

alors contente de prendre l’enfant à son tour. Mais pour le moment

le pauvre M. Norris prenait tout son temps et le seul fait de lui

parler d’une telle chose serait mauvais pour sa santé.


— Alors il vaut mieux qu’elle vienne chez nous, dit Lady Bertram

avec le plus grand calme.


Après un moment, Sir Thomas ajouta avec dignité :


— Oui, que sa maison soit la nôtre. Nous nous efforcerons de

faire notre devoir, vis à vis d’elle et elle aura au moins

l’avantage d’avoir des compagnes de son âge et de son rang.


— Très vrai s’écria Mme Norris, ce sont là deux considérations

très importantes ; et ce sera la même chose pour Miss Lee

d’avoir trois enfants à instruire au lieu de deux. Je regrette de

ne pas être plus utile, mais vous voyez que je fais tout ce que je

puis. Je ne suis pas de celles qui épargnent leurs peines. Fanny

ira les chercher malgré les désagréments que j’aurai à me priver de

celle-ci pendant trois jours. Je suppose, ma sœur, que vous mettrez

l’enfant dans la petite mansarde blanche près de l’ancienne

« nursery ». Ce sera le meilleur endroit pour elle, près

de Miss Lee et non loin des autres petites de la femme de chambre

qui peuvent à leur tour l’aider à s’habiller et s’occuper de ses

vêtements, car je suppose que vous ne songez pas à demander à Ellis

de prendre soin d’elle comme de vos filles ? Je ne crois pas

que vous pourriez la mettre ailleurs !


Lady Bertram ne fit aucune objection.


— J’espère qu’elle se montrera de bonne volonté, continua Mme

Norris et qu’elle sera reconnaissante pour la bonne fortune

inespérée qu’elle aura, d’avoir de telles amies.


— Si ses dispositions sont vraiment mauvaises, dit Sir Bertram,

nous ne la garderons pas dans notre famille, pour le bien de nos

enfants, mais il n’y a pas de raison de le croire. Nous trouverons

sans doute beaucoup de choses à désirer en elle et nous devons nous

préparer à une monstrueuse ignorance, à des idées mesquines et à

une désastreuse vulgarité de manières, mais ce ne sont ni des

défauts incurables ni, je crois, des défauts contagieux. Si mes

filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais hésité à leur

donner une telle compagne, mais dans ce cas-ci il n’y a rien à

craindre.


— C’est exactement ce que je pense, s’écria Mme Norris, et c’est

ce que je disais à mon mari également, ce matin, le seul fait

d’être avec ses cousines donnera de l’éducation à cette enfant. Si

même Miss Lee ne lui apprenait rien, elle apprendrait à être bonne

et intelligente en leur compagnie


— J’espère qu’elle ne taquinera pas mon petit chien, dit Lady

Bertram, j’avais enfin obtenu que Julia le laissât tranquille.


— Il y aura quelques difficultés de notre côté, Mme Norris,

observa Sir Thomas, à cause de la différence nécessaire à établir

entre les jeunes filles quand elles grandiront. Comment préserver

dans l’esprit de mes filles le sentiment de ce qu’elles sont, sans

pour cela dédaigner leur cousine ? Et comment arriver sans

humilier celle-ci à lui rappeler qu’elle n’est pas une Demoiselle

Bertram ? Je les voudrais très bonnes amies et je ne tolérerai

à aucun prix la moindre arrogance de la part de mes filles vis à

vis de leur parente, mais elles ne peuvent cependant pas êtres

égales. Leur rang, leur fortune, leur droit et leurs possibilités

d’avenir seront toujours différents. C’est un point de grande

délicatesse et vous devez nous assister dans nos efforts, afin de

choisir l’exacte ligne de conduite à suivre.


Mme Norris était tout à fait du même avis, et quoiqu’elle

envisageât la chose comme étant très difficile, elle l’encouragea à

espérer que tout s’arrangerait pour le mieux.


Il est facile de supposer que Mme Norris n’écrivit pas en vain à

Mme Price. Celle-ci sembla plutôt surprise que sa sœur choisit

d’adopter sa fille, alors qu’elle avait tant de beaux

garçons ; mais elle accepta l’offre avec reconnaissance en

l’assurant que sa fille avait bon caractère, beaucoup d’esprit et

qu’il n’aurait jamais à s’en plaindre. Elle en parla comme d’une

petite créature délicate et chétive mais elle était convaincue que

le changement d’air lui ferait le plus grand bien. Pauvre

femme ! Elle pensait sans doute qu’un changement d’air aurait

fait un aussi grand bien à ses autres enfants !

















Chapitre 2


 




Le voyage de la petite fille s’accomplit sans incident. À

Northampton, elle fut rejointe par Mme Norris qui avait réclamé le

droit d’être la première à lui souhaiter la bienvenue et à l’amener

vers les autres en la recommandant à leur bonté.


Fanny Price avait alors juste dix ans et s’il n’y eût rien de

bien attirant dans son apparence il n’y avait non plus rien de

repoussant. Elle était de petite taille pour son âge, n’avait pas

le teint éclatant et rien de séduisant et était excessivement

timide. Mais quoique gauche son aspect n’avait rien de

vulgaire ; sa voix était douce et quand elle parlait sa

physionomie devenait même jolie.


Sir Thomas et Lady Bertram voyant combien elle avait besoin

d’encouragement la reçurent très gentiment. Sir Thomas tâcha

d’avoir pour elle le plus d’amitié qu’il pût, mais sans grand

résultat à cause de son allure grave. Quant à Lady Bertram, sans se

donner la moitié de peine et en disant un mot quand il en disait

dix, elle arriva avec un simple sourire à être la moins désagréable

des deux.


Toute la jeunesse était à la maison et se comporta

convenablement, gaiment et sans embarras du moins de la part des

garçons qui âgés respectivement de seize et dix-sept ans et grands

pour leur âge, avaient déjà l’apparence d’hommes aux yeux de leur

jeune cousine. Les deux filles qui étaient plus jeunes et

ressemblaient à leur père, furent moins naturelles. Mais elles

étaient trop habituées au monde et trop orgueilleuses pour avoir la

moindre timidité et la certitude que leur cousine manquait

totalement d’usages leur donna vite un air d’indifférence

parfaite.


C’était une famille qui avait réellement belle allure. Les fils

étaient de beaux et solides garçons, les filles étaient très

avenantes, ils étaient tous grands pour leur âge et admirablement

élevés ce qui rendait plus frappante la différence avec leur petite

cousine. On n’aurait pas pu supposer qu’il n’y avait que deux ans

d’écart d’âge entre la plus jeune et Fanny.


Julia Bertram n’avait que douze ans et Maria un an de plus à

peine. La petite étrangère se trouvait aussi malheureuse que

possible. Craignant tout le monde, honteuse d’elle-même et ayant la

nostalgie de la maison qu’elle avait quittée, elle ne savait

comment se tenir et arrivait difficilement à articuler un mot sans

pleurer. Mme Norris lui avait parlé de sa chance inespérée tout le

long du chemin, depuis Northampton, et lui avait tant expliqué

comment elle devrait se comporter et toute la gratitude qu’elle

devait avoir pour ceux qui la recevait, qu’elle avait conscience

d’être une pauvre petite chose pour qui le bonheur n’était pas

fait. La fatigue aussi la terrassait après le long voyage qu’elle

avait fait, et c’est en vain que Sir Thomas lui prodigua sa grande

condescendance et Mme Norris ses recommandations. Lady Bertram

avait beau lui donner son plus beau sourire, la faire asseoir à

côté d’elle et lui offrir une appétissante tarte aux groseilles,

elle ne pouvait qu’avaler ses larmes en silence et le sommeil seul

arriva à calmer sa peine.


— Ce n’est pas un début très prometteur, dit Mme Norris, quand

Fanny se fut retirée. Après tout ce que je lui avais dit avant

d’arriver, je croyais qu’elle se montrerait autrement, d’autant

plus que je lui avais bien expliqué que la première impression

qu’elle produirait avait beaucoup d’importance. Je souhaite qu’elle

n’ait pas le caractère un peu boudeur de sa pauvre mère. Mais nous

devons être indulgents vis à vis d’une telle enfant. Je ne crois

pas que ce soit le fait de quitter sa famille qui la chagrine tant,

quoique malgré toutes les choses qui lui manquaient, ce fût son

« chez elle » quand même. Elle ne peut pas comprendre

maintenant combien elle a gagné au change ; cependant il y a

de la modération en toutes choses.


Malgré les avis de Mme Norris, il fallut un certain temps pour

acclimater Fanny à sa nouvelle vie de Mansfield Park et l’habituer

à vivre loin des siens. On ne se préoccupait guère de sa nature un

peu sensible. Personne n’était vraiment désagréable pour elle, mais

personne non plus ne lui avait donné une petite place dans sa

vie.


Le jour de congé accordé aux Demoiselles Bertram le lendemain

pour faire plus ample connaissance avec leur cousine, ne créa aucun

courant sympathique. Elles ne purent cacher leur air de dédain en

considérant le trousseau restreint de leur cousine et son ignorance

du français. Et lorsqu’elles remarquèrent combien celle-ci

paraissait étrangère au duo, qu’elles jouaient avec maîtrise, elles

lui firent généreusement don de quelques uns de leurs moins beaux

jouets et l’abandonnèrent tandis qu’elles allèrent pratiquer leurs

plaisirs favoris qui étaient pour l’instant de confectionner des

fleurs en papier ou de brûler du papier parfumé.


Qu’elle fût près de ses cousines, dans la classe, dans le salon

ou dans le parc, Fanny se sentait également solitaire et trouvait

un objet de crainte dans chaque endroit ou chaque personne. Elle

était désemparée par le silence de Lady Bertram, effrayée des

regards sévères de Sir Thomas et excédée des recommandations

continuelles de Mme Norris. L’aîné de ses cousins l’humiliait par

des réflexions sur sa taille et la mortifiait en faisant remarquer

sa timidité. Miss Lee s’étonnait de son ignorance et les femmes de

chambre se moquaient de ses vêtements. Et lorsque au milieu de

toutes ses humiliations elle songeait à ses frères et sœurs qui la

considéraient avec égards parce qu’elle était leur aînée, leur chef

de jeux, leur professeur et leur nurse tout ensemble, le désespoir

emplissait son pauvre petit cœur. La beauté de l’habitation pouvait

l’étonner mais ne la consolait pas. Les chambres étaient trop

vastes pour qu’elle s’y sentît à l’aise et elle avait peur d’abîmer

tout ce qu’elle touchait. Cette terreur ne la quittait pas, et

souvent elle se cachait dans sa chambre pour pleurer. La petite

fille, dont on disait au salon chaque soir, lorsqu’elle montait

coucher, qu’elle était si heureuse de sa bonne fortune, finissait

toutes ses journées dans un sommeil plein de sanglots !


Une semaine s’était écoulée de la sorte et personne n’avait

encore soupçonné ce qui se passait dans son cœur, quand Edmond, le

plus jeune de ses cousins la trouva un matin toute en pleurs sur

l’escalier qui venait de la mansarde.


— Ma petite cousine, lui dit-il, avec toute la gentillesse d’une

bonne nature, que se passe-t-il ?


Et s’asseyant près d’elle, il essaya de toutes ses forces de lui

faire oublier la honte qu’elle ressentait d’avoir été ainsi

surprise en larmes et la persuader de lui ouvrir son cœur.

Était-elle malade ? Ou quelqu’un avait-il été mauvais pour

elle ? Ou s’était elle disputée avec Julia et Maria ? Ou

avait-elle quelque difficulté à apprendre sa leçon, qu’il pouvait

lui expliquer ? Vraiment ne pouvait-il faire quelque chose

pour elle ?


Pendant tout un temps elle ne répondit que par « Non… non…

merci » mais il insista et lorsqu’il lui parla de sa famille

elle éclata en sanglots et lui expliqua son chagrin.


Il essaya de la consoler.


— Vous êtes triste d’avoir quitté votre maman, ma petite Fanny,

dit-il, cela prouve que vous êtes une bonne fille, mais vous devez

vous souvenir que vous êtes chez des parents et des amis, qui tous

vous aiment et souhaitent vous rendre heureuse. Allons nous

promener dans le parc et vous me parlerez de vos frères et

sœurs.


Pendant qu’elle parlait, il remarqua que bien qu’elle aimât tous

les siens, elle avait une grande préférence pour William, dont elle

parlait beaucoup et qu’elle désirait le plus revoir. William, son

frère aîné d’un an, son compagnon et son ami, son défenseur dans

toutes ses difficultés avec sa mère (dont il était le chéri).

William n’aimait pas qu’elle s’en allât et lui avait dit combien

elle lui manquerait.


— Mais je suppose qu’il va vous écrire ?


— Oui, il a promis de le faire, mais il avait demandé qu’elle

écrivît la première.


— Et quand lui écrivez-vous ?


Elle secoua la tête et répondit avec hésitation qu’elle n’avait

pas de papier.


— Si c’est là toute la difficulté, je vous donnerai du papier et

tout le reste et vous écrirez votre lettre quand bon vous semblera.

Cela vous rendrait-il heureuse, d’écrire à William ?


— Oui, très.


— Alors faites-le tout de suite. Venez avec moi dans la petite

salle à déjeuner. Nous y trouverons tout ce qui sera nécessaire.

Nous sommes certains d’avoir toute la chambre pour nous.


— Mais mon cousin, ma lettre sera-t-elle postée ?


— Oui, je m’en occuperai, je la mettrai avec les autres lettres

et comme votre oncle l’affranchira cela ne coûtera rien à

William !


— Mon oncle ! répéta Fanny avec un regard craintif.


— Oui, quand vous aurez écrit la lettre, j’irai la porter à mon

père pour qu’il l’affranchisse.


Fanny eût préférée un autre moyen, mais n’offrit plus de

résistance et ils se rendirent ensemble dans la salle à déjeuner où

Edmond lui donna du papier et le ligna avec autant de gentillesse

qu’en aurait eue son propre frère… et même plus. Il l’aida de cette

façon pendant toute la lettre et ajouta à toutes ces attentions,

quelques mots qu’il écrivait de sa main, envoyant avec ses amitiés

à William une guinée. Les sentiments que Fanny éprouva alors furent

tellement violents, qu’elle fut incapable de les exprimer, mais son

attitude et les mots qu’elle parvint à articuler étaient si

expressifs qu’elle commença à intéresser son cousin. Il lui parla

plus longuement et de tout ce qu’elle disait il ressortait qu’elle

avait un cœur plein de tendresse et le ferme désir d’agir bien dans

la vie. Il découvrit qu’elle était digne d’attention pour sa grande

sensibilité et son extrême timidité. Il ne lui avait jamais causé

aucun chagrin, mais il sentait cependant qu’elle méritait plus de

bonté positive et décida de s’efforcer à lui ôter cette crainte

qu’elle avait d’eux tous, et de lui donner de bons conseils pour

s’entendre gaiement avec Julia et Maria.


À dater de ce jour, Fanny se sentit plus à l’aise. Elle avait

l’impression d’avoir un ami et la bonté de son cousin Edmond la

rendit plus sociable avec les autres. L’endroit où elle vivait lui

parut moins étranger et les gens moins effrayants et si parmi eux

il y en avait encore qu’elle ne pouvait s’empêcher de craindre,

elle commença à étudier leurs habitudes et la meilleure façon

d’agir avec eux. Son apparence un peu rustique et un peu fruste qui

avait troublé l’uniformité de la tenue de la famille, finit par

disparaître. Elle n’eut plus peur de paraître devant son oncle, et

ne s’irrita plus des recommandations de sa tante Norris.


Elle devint une compagne acceptable pour ses cousines quoique

malheureusement son infériorité en âge et en instruction ressortît

souvent et qu’un tiers fût nécessaire pour rétablir la paix. Ce

tiers était toujours Edmond, indulgent et accommodant, et qui

savait faire valoir les qualités de Fanny en faisant appel à leur

bonté.


Edmond était profondément bon lui-même, et elle n’eut jamais à

endurer de lui, les sarcasmes qu’elle recevait de Tom, qui se

conduisant comme tant de jeunes hommes de dix-sept ans, se croyait

très spirituel en se moquant d’une enfant de dix ans. À peine entré

dans la vie, il était plein de fougue et avait toutes les

dispositions du fils aîné né pour le plaisir et la dépense. Sa

bonté envers sa petite cousine faisait partie de sa situation et de

ses droits, et il lui faisait parfois de jolis cadeaux tout en se

moquant d’elle.


Comme l’intelligence de Fanny et son allure étaient en grands

progrès, Sir Thomas et Mme Norris se félicitèrent de leur bonne

action. Mais il fut reconnu aussi que Fanny, loin d’être très

intelligente, avait de grandes dispositions et de ce fait pourrait

leur donner quelques soucis ! Ils avaient d’ailleurs une

fausse conception de ses capacités. Fanny savait lire, écrire,

travailler mais on ne lui avait rien appris d’autres, et comme ses

cousines constataient son ignorance sur beaucoup de choses qui leur

étaient familières depuis longtemps déjà, elles la considéraient

comme prodigieusement stupide, et les premières semaines elles en

firent continuellement des gorges chaudes au salon.


— Chère maman, songez donc que ma cousine ne sait même pas

dessiner la carte d’Europe — ou ma cousine ne connaît pas les

principales rivières de Russie — ou elle na jamais entendu parler

de l’Asie Mineure — ou elle ne sait pas la différence entre des

crayons de couleur et des couleurs à l’eau ! C’est

extraordinaire ! N’avez-vous jamais entendu quelque chose

d’aussi stupide ?


— Ma chère, répondait la prudente tante, c’est très dommage en

vérité, mais vous ne devez pas demander que tout le monde soit

aussi avancé dans ses études que vous.


— Mais ma tante, elle est tellement ignorante !

Figurez-vous que nous lui avons demandé hier soir par quel chemin

elle irait en Irlande et elle nous a répondu qu’elle irait par

l’île de Wight. Elle ne connaît que l’île de Wight et elle

l’appelle l’île comme si il n’y avait pas d’autres îles dans le

monde. Je suis sûre que j’aurais été honteuse si je n’avais pas été

plus instruite à son âge. Je ne me souviens pas du temps où je ne

savais pas beaucoup plus qu’elle ne sait aujourd’hui. Combien de

temps y a-t-il, ma tante, que nous répétions déjà l’ordre

chronologique des rois d’Angleterre avec les dates de leur règne et

les principaux événements de celui-ci ?


— Oui, reprit l’autre, et celui des empereurs romains jusqu’à

Sévère, sans compter toute la mythologie, la chimie, l’astrologie

et la philosophie !


— Tout cela est très vrai, en effet, ma chérie, mais vous êtes

douées de mémoires extraordinaires et votre pauvre cousine n’en a

probablement pas. Il y a de grandes différences entre les mémoires

comme dans beaucoup d’autres choses et vous devez être indulgente

pour votre cousine et la plaindre de cette déficience.

Souvenez-vous que si même vous êtes avancées et intelligentes, vous

devez rester modestes car si vous savez déjà pas mal de choses, il

vous reste beaucoup à apprendre encore.


— Oui, je sais. Mais je dois vous raconter encore une chose si

curieuse et si stupide de la part de Fanny. Savez-vous qu’elle ne

désire apprendre ni la musique ni le dessin ?


— Certainement, ma chérie, c’est en effet tout à fait ridicule

et cela montre un manque absolu de goûts artistiques, mais tout

bien considéré, je crois que c’est aussi bien comme cela, car

quoique vos parents (grâce à moi) soient assez bons pour l’élever

avec vous, il n’est pas nécessaire qu’elle devienne aussi accomplie

que vous, au contraire. Il est même à souhaiter qu’il y ait une

différence entre vous et elle.


Tels étaient les sentiments que Mme Norris inculquait à ses

nièces et dès lors il n’était pas très étonnant qu’avec leurs

talents prometteurs et leur instruction très avancée, elles

manquaient totalement des qualités fondamentales de générosité et

d’humilité ; à part cela, elles étaient admirablement

instruites et Sir Thomas ne savait pas ce qui leur manquait, parce

que quoique père exemplaire, il n’était pas lui-même très

affectueux extérieurement et la réserve de ses manières arrêtait

toute démonstration de ce genre.


Quant à Lady Bertram, elle ne se préoccupait absolument pas de

l’éducation de ses filles. Elle n’avait pas de temps pour de telles

préoccupations. Elle était de cette sorte de femmes qui passent

leur journée, joliment habillées, assises dans un canapé, faisant

un long travail à l’aiguille, pensant en général plus à son chien

qu’à ses enfants. Mais elle était très indulgente pour ceux-ci, à

condition que cela ne la dérange pas, guidée dans toutes les choses

importantes par Sir Thomas et dans les petites choses par sa

sœur : eût-elle disposé de plus de loisirs pour s’occuper de

ses filles qu’elle aurait probablement supposé que c’était

inutile ; puisqu’elles étaient confiées à une gouvernante de

parfaite éducation et ne devaient rien désirer de plus. Quant à la

stupidité de Fanny, elle ne pouvait dire qu’une chose, c’est que

c’était de la malchance, mais que certaines personnes naissent

stupides et que Fanny devait faire plus d’efforts : elle ne

savait rien faire d’autre. Mais elle ne trouvait rien de mal dans

la pauvre petite créature et l’avait toujours trouvée très rapide

et complaisante pour porter ses messages et lui donner ce qu’elle

désirait.


Avec son ignorance et sa timidité, Fanny était bien établie à

Mansfield Park et tâchant de reporter sur sa nouvelle famille toute

l’affection de son ancien home, finissait par y être moins

malheureuse avec ses cousines. Maria et Julia n’étaient pas

réellement méchantes et quoique Fanny souffrît souvent de leur

façon de la traiter, elle trouvait leurs agissements trop bas pour

en être offensée. Peu de temps après son arrivée dans la famille,

Lady Bertram, par suite d’une petite indisposition et d’une grande

dose d’indolence, décida de quitter la ville qu’elle avait

cependant accoutumé d’habiter chaque printemps et alla s’installer

tout à fait à la campagne, laissant Sir Thomas à ses devoirs du

Parlement et sans se demander si son absence nuirait au bon ordre

de la maison. À la campagne, les demoiselles Bertram continuèrent à

exercer leur mémoire, à étudier leurs duos et à devenir des femmes,

et leur père les vit avec joie devenir des personnes accomplies

comme il le désirait. Son fils aîné était négligent et extravagant

et lui avait déjà donné pas mal de soucis ; tandis que ses

autres enfants ne lui donnaient que des satisfactions. Ses filles,

quoique obligées un jour à quitter leur nom de Bertram, feraient,

il en avait l’espoir, de belles alliances, et le caractère

d’Edmond, son solide bon sens et sa loyauté de pensée tendaient à

l’amener aux honneurs et à l’action ; pour son bonheur et

celui de ceux qui l’entouraient, il deviendrait pasteur.


Parmi tous les plans et projets qu’il faisait pour ses enfants,

Sir Thomas n’oubliait pas de faire ce qu’il pouvait pour les

enfants de Mme Price. Il l’assista largement dans l’éducation et la

situation de ses fils lorsqu’ils arrivèrent en âge de décider leur

carrière et Fanny, quoique complètement séparée de sa famille,

était heureusement satisfaite d’apprendre les bontés dont elle

était l’objet.


Une fois et seulement une fois pendant de longues années, elle

eut la joie de voir William. Du reste de sa famille elle ne vit

personne, aucun d’eux ne semblait penser encore à elle-même pour

lui faire une visite et personne ne semblait désirer la revoir.

Mais William, décidé à devenir marin, fut invité à passer un

week-end près de sa sœur avant de s’embarquer. On peut imaginer la

joie de leur rencontre, leur bonheur d’être ensemble, les heures

délicieuses qu’ils passèrent et les longues causeries qu’ils

échangèrent, aussi bien que le chagrin profond du garçon quand il

s’en alla, peut-être pour toujours, et la détresse de la petite

fille quand il la quitta.


Heureusement, cette visite eut lieu pendant les vacances de

Noël, de sorte que Fanny put compter sur les paroles de réconfort

de son cousin Edmond qui lui montra d’une façon si charmante la

belle carrière de William qu’elle finit par admettre que la

séparation était une nécessité. L’amitié d’Edmond ne lui manqua

jamais ; lorsqu’il quitta Eton pour Oxford, il continua à se

montrer aussi prévenant et bon pour elle et profita de chaque

occasion pour le lui prouver. Sans vouloir avoir l’air de faire

plus que les autres, et sans crainte de faire trop, il s’occupa

toujours de ses intérêts, en considérant ses goûts, et tâcha de

faire ressortir ses meilleures qualités en luttant contre la

défiance qui les rendait moins visibles et lui donna des conseils,

des encouragements et des consolations.


Mise au rancart, comme elle l’était par tout le monde, son appui

seul ne pouvait guère lui suffire pour se mettre en évidence, mais

la préoccupation d’Edmond était autre. Il voulait l’aider d’abord à

faire des progrès intellectuels et à y trouver du plaisir. Il la

savait intelligente, d’une compréhension rapide et d’un bon

jugement et ayant une vraie passion pour la lecture, qui bien

dirigée devait être une éducation par elle-même.


Miss Lee lui apprenait le français et chaque jour un peu

d’histoire, mais il lui conseilla les livres qui charmaient ses

heures de loisir, encouragea son goût et corrigea son jugement. Il

rendait ses lectures profitables en lui parlant de ce qu’elle avait

lu et en rehaussant leurs attraits par quelques éloges judicieux.

En retour, elle l’aima plus que n’importe qui d’autre, excepté

William ; son cœur se partageait entre eux deux.

















Chapitre 3


 




Le premier événement de quelque importance dans la famille fut

la mort de M. Norris qui advint lorsque Fanny atteignit quinze ans.

Cette mort apporta nécessairement des changements et des

nouveautés. Mme Norris, en quittant le presbytère, s’installa

d’abord au Park, après quoi elle alla dans une petite maison qui

appartenait à Sir Thomas, dans le village, et se consola de la

perte de son mari en considérant qu’elle pouvait très bien s’en

passer en vivant d’une façon économe avec ses revenus

nécessairement réduits.


La cure aurait dû revenir à Edmond, et si son oncle était mort

quelques années auparavant, elle aurait été remise de droit à

quelque ami en attendant qu’il fût en âge d’entrer dans les ordres.

Mais les extravagances de Tom avaient jusqu’alors été si grandes,

qu’il était nécessaire de prendre des dispositions différentes au

plus tôt : le plus jeune frère devait aider à payer les

plaisirs de l’aîné. Il y avait une autre cure de famille

actuellement à la disposition d’Edmond mais quoique cette

circonstance se fût mieux arrangée avec la conscience de Sir

Thomas, il ne pouvait pas s’empêcher d’en sentir l’injustice et il

essaya sérieusement de la faire comprendre à son fils aîné avec

l’espoir qu’il serait touché, et que cela lui ferait plus d’effet

que tout ce qu’il avait essayé jusqu’ici.


— Je rougis pour vous, Tom, dit-il avec son air le plus digne.

Je rougis de l’expédient auquel je dois recourir et j’espère vous

apitoyer en cette occasion dans vos sentiments de frère. Vous avez

volé à Edmond dix, vingt, trente ans et peut-être pour la vie, plus

de la moitié de ce qui lui revenait. Il peut être dans mon pouvoir

ou dans le vôtre (et j’espère qu’il en sera ainsi) de lui procurer

un meilleur avancement, mais il ne doit pas être oublié qu’aucun

bénéfice de cette sorte n’existerait si nous ne le lui avions

demandé et que rien ne peut en réalité être équivalent à l’avantage

certain qu’il est obligé de devancer à cause de l’urgence de vos

dettes.


Tom écoutait avec quelque peu de honte et de tristesse, mais se

soustrayait aussi vite que possible, déclarant avec un égoïsme

frivole que premièrement il n’avait pas fait la moitié des dettes

de ses amis, secondement que son père en avait fait tout un drame

et troisièmement que le futur bénéficiaire, quel qu’il fût,

mourrait probablement bientôt.


À la mort de M. Norris, le poste revenait de droit à un certain

M. Grant, qui en conséquence vint habiter Mansfield et malgré les

prédictions de M. Bertram, semblait être un homme de quarante-cinq

ans en parfaite santé. Mais non, il avait un petit cou, était d’une

espèce de gens apoplectiques et trop grand amateurs de bonnes

choses : il ne ferait pas long feu. Il avait une femme de

quinze ans plus jeune, mais pas d’enfants. Les deux époux avaient

la réputation d’être des gens très respectables et très

agréables.


Le moment était venu maintenant où Sir Thomas supposait que sa

belle-sœur allait réclamer sa nièce près d’elle. Son changement de

situation, les progrès que Fanny avait réalisés en grandissant,

semblaient ne plus apporter d’objection à ce qu’elles vivent

ensemble, mais au contraire rendaient naturelle leur réunion. Comme

d’une part, les revenus de Sir Thomas avaient diminué en raison des

pertes récentes dans ses états des Indes, en surplus des

extravagances de son fils aîné, il devenait désirable pour lui

d’être délivré de la charge et des obligations de son établissement

futur. Certain qu’il ne pouvait en être autrement, il en parla à sa

femme et la première fois que celle-ci eut l’occasion de voir Fanny

elle lui dit :


— Alors, vous allez nous quitter et vivre avec ma sœur ?

Êtes-vous contente ?


Fanny fut trop surprise pour dire autre chose, que répéter les

mots de sa tante :


— Vous quitter ?


— Oui, ma chérie, pourquoi en seriez-vous étonnée ? Vous

êtes restée cinq ans avec nous et ma sœur a toujours désiré vous

prendre près d’elle si son mari mourait. Mais vous devez revenir

chez nous autant de fois que vous le désirez.


La nouvelle était pour Fanny aussi désagréable qu’inattendue.

Elle n’avait jamais reçu de témoignage de bonté de la part de sa

tante Norris et ne pouvait l’aimer.


— Je serai très triste de partir, dit-elle avec une voix

altérée.


— Oui je comprends cela, c’est assez naturel. Je ne crois pas

que rien puisse jamais vous affliger depuis que vous êtes venue

dans cette maison comme une pauvre petite créature.


— J’espère que je ne suis pas ingrate, ma tante, dit Fanny

modestement.


— Non, ma chère, j’espère que non, mais vous êtes sûre d’avoir

une maison confortable. Cela ne fera pas une grande différence pour

vous d’être dans une maison ou une autre.


Fanny quitta la chambre avec un cœur très triste. Elle ne

trouvait pas la différence si petite et elle n’éprouvait aucune

satisfaction à vivre avec sa tante. Dès qu’elle rencontra Edmond

elle lui raconta son chagrin.


— Cousin, dit-elle, quelque chose va arriver que je n’aime pas

du tout et quoique vous m’ayez toujours persuadée de prendre du bon

côté les choses que je n’aimais pas, au premier abord vous ne serez

pas capable de m’aider cette fois-ci. Je vais aller vivre

entièrement avec ma tante Norris.


— Vraiment.


— Oui ma tante Bertram vient de me l’annoncer à l’instant ;

c’est décidé. Je vais quitter Mansfield Park et aller à la

« Maison Blanche » dès qu’elle y sera installée, je

suppose.


— Eh bien, Fanny, si le projet ne vous déplaisait pas je le

trouverais excellent.


— Oh cousin !


— Il a beaucoup de choses pour lui. Ma tante se montre une femme

sensée en vous désirant près d’elle. Elle choisit une amie et une

compagne exactement où elle le devait et je suis content que son

amour de l’argent ne l’en ait pas empêchée. Vous serez tout à fait

ce que vous devez être pour elle. J’espère que cela ne vous peine

pas trop, Fanny.


— Mais si, cela me peine. Je ne puis pas l’aimer. J’aime, cette

maison et tout ce qu’elle renferme et je ne pourrai rien aimer

là-bas. Vous savez combien je suis mal à l’aise avec elle.


— Je ne puis rien dire de sa façon d’être envers vous quand vous

étiez enfant, mais ce fut la même chose pour nous tous. Elle n’a

jamais su être aimable pour les enfants. Mais maintenant vous êtes

d’un âge à être traitée mieux ; je pense d’ailleurs qu’elle se

comporte déjà autrement et quand vous serez sa seule compagne vous

lui deviendrez nécessaire.


— Je ne serai jamais nécessaire à personne.


— Qu’est-ce qui vous en empêcherait ?


— Tout. Ma situation, ma bêtise et ma médiocrité.


— Quant à votre bêtise et à votre médiocrité, ma chère Fanny,

croyez-moi : vous n’avez jamais possédé l’ombre de l’une ou de

l’autre, excepté en employant ces mots improprement. Il n’y a

aucune raison au monde pour que vous ne vous rendiez pas nécessaire

quand vous êtes bien connue. Vous avez du bon sens, un bon

caractère et je suis sûre que vous avez un cœur reconnaissant qui

ne veut pas recevoir de bontés sans souhaiter pouvoir les rendre.

Je ne connais pas de plus belles qualités pour une amie et une

compagne.


— Vous êtes trop bon, répondit Fanny en rougissant sous de tels

compliments. Comment pourrais-je jamais vous remercier comme je le

voudrais pour l’estime que vous me donnez ? Oh ! cousin,

si je dois partir je me souviendrai de votre bonté jusqu’à la fin

de ma vie.


— Mais réellement Fanny, j’espère que vous vous souviendrez de

moi quand vous serez à la Maison Blanche qui n’est guère loin

d’ici. Vous parlez comme si vous vous en alliez à deux cents milles

d’ici, alors que c’est de l’autre côté du parc ; mais vous

restez des nôtres autant qu’avant. Les deux familles se verront

chaque jour de l’année et la seule différence sera que vivant avec

votre tante vous devrez nécessairement prendre la place qui vous

revient dans la vie. Ici, il y a trop de personnes derrière

lesquelles vous vous cachez, mais avec elle, vous serez forcée de

parler pour vous-même.


— Oh, ne dites pas cela !


— Je dois le dire et je le dis avec plaisir. Mme Norris est bien

mieux placée que ma mère pour s’occuper de vous maintenant. Elle

fera beaucoup pour quelqu’un à qui elle s’intéresse vraiment et

elle vous forcera à rendre justice à vos qualités naturelles.


Fanny soupira et répondit :


— Je ne puis pas voir les choses comme vous mais je devrais vous

croire, cependant, et je vous suis très obligée d’essayer de

m’habituer à ce qui doit être. Si je pouvais croire que ma tante

s’intéresse vraiment à moi, ce serait délicieux de sentir que je

suis utile à quelqu’un. Ici, je sais que je ne comptais pour

personne et cependant j’aimais tant cet endroit…


— L’endroit est justement ce que vous ne quittez pas en quittant

la maison, Fanny. Vous aurez la disposition du parc et des jardins

comme auparavant. Même votre petit cœur fidèle ne doit pas craindre

ce changement purement nominal. Vous aurez les mêmes promenades à

parcourir ; la même librairie pour vous distraire, les mêmes

gens à rencontrer et le même cheval à monter.


— C’est vrai. Oui, ce cher vieux poney gris. Ah cousin, quand je

me rappelle combien j’avais peur de monter. Quelles terreurs me

prenaient quand j’entendais dire que cela me ferait du bien !

Oh, ce que je tremblais quand mon oncle parlait de chevaux !

et puis quand je songe à la peine que vous vous êtes donné à me

faire entendre raison et à calmer mes frayeurs et la patience avec

laquelle vous m’avez convaincue que j’aimerais monter après un

petit temps et combien vous aviez raison ; je suis encline à

espérer que vous puissiez toujours prophétiser aussi bien.


— Et je suis tout à fait convaincu que votre existence avec Mme

Norris sera aussi bonne pour votre esprit que monter à cheval a été

bon pour votre santé et en même temps pour votre plus grand

bonheur.


Ainsi se termina leur conversation qui avec tout le bien qu’elle

aurait pu faire à Fanny s’avéra totalement inutile par le fait que

jamais Mme Norris n’avait la plus petite intention de la prendre

chez elle. Cela ne lui était jamais venu à l’esprit sinon comme une

chose à éviter avec soin. Pour prévenir cette demande, elle s’était

installée dans la plus petite habitation qui existât dans tout

Mansfield Park, la maison Blanche étant juste assez grande pour la

recevoir avec ses servantes et comprendre une chambre d’ami à

laquelle elle tenait particulièrement. La chambre d’ami n’avait

jamais été employée au Presbytère mais s’avérait aujourd’hui d’une

absolue nécessité. Cependant, toutes ses précautions furent

supposées avoir une meilleure intention et son insistance pour

avoir cette chambre d’ami pouvait avoir trompé Sir Thomas, lui

faisant supposer qu’elle était réellement destinée à Fanny. Lady

Bertram éclaircit bientôt la question en disant à Mme Norris, sans

détour :


— Je pense, ma sœur, que nous n’aurons plus besoin de garder

Miss Lee quand Fanny ira vivre avec vous ?


Mme Norris sursauta.


— Vivre avec moi, chère Lady Bertram que voulez-vous

dire ?


— Ne va-t-elle pas aller vivre avec vous ? Je croyais que

c’était arrangé avec Sir Thomas.


— Moi ? Jamais, je n’en n’ai jamais touché un mot à Sir

Thomas et lui ne m’en a pas parlé. Fanny vivre avec moi !

C’était la dernière chose à laquelle j’aurais pensé ou que

quelqu’un nous connaissant toutes deux aurait souhaité ! Bon

Dieu, que pourrais-je faire de Fanny ? Moi, une pauvre veuve

solitaire, inutile, bonne à rien, l’esprit tout à fait abattu, que

pourrais-je faire avec une jeune fille qui en est à ce moment-là de

la vie, à quinze ans ! L’âge qui précisément demande le plus

de soins et d’attentions et qui a le plus de goût pour la

dissipation. Il n’est pas possible que Sir Thomas ait envisagé une

chose pareille ! Sir Thomas est mon ami et personne me

souhaitant du bien n’aurait proposé cela. Comment vous en a-t-il

parlé ?


— Au fait, je ne sais pas, je suppose qu’il trouvait que c’était

le mieux.


— Mais qu’en a-t-il dit ? Il ne peut pas avoir dit qu’il

désirait que je prenne Fanny. Je suis sûre que dans son cœur il ne

peut souhaiter cela !


— Non, il a seulement dit qu’il croyait que c’était très

probable et je l’ai cru aussi. Nous pensons tous les deux que ce

serait un agrément pour vous mais si vous ne le désirez pas, on

n’en parlera plus. Elle ne nous encombre pas ici.


— Chère sœur, si vous considérez ma situation malheureuse,

comment peut-elle être un agrément pour moi ? Me voilà privée

du meilleur des maris, voilà ma santé ébranlée en le soignant et en

le veillant, mes esprits dans un état encore pire, toute la paix de

ma vie détruite avec à peine de quoi tenir mon rang de femme du

monde et de quoi me permettre de vivre sans déshonorer la mémoire

de mon cher disparu ; quel agrément voulez-vous que je trouve

en prenant une telle charge que Fanny ? Je ne voudrais pas

pour mon propre salut faire une chose aussi injuste vis à vis de

cette pauvre petite. Elle est en de bonnes mains ; et assurée

de faire le bien. Je dois lutter seule avec mes difficultés et mes

chagrins comme je le puis.


— Alors, cela ne vous fera rien de vivre toute seule ?


— Chère Lady Bertram, quel est mon lot sinon la solitude ?

De temps à autre j’espère avoir une amie dans mon petit cottage

(j’aurais toujours un lit pour les amis) mais la plupart de mes

jours futurs se passeront dans une réclusion complète. Que je

puisse nouer les deux bouts, c’est tout ce que je demande.


— J’espère, ma sœur que les choses n’iront pas si mal que vous

le dites cependant, puisque Sir Thomas a dit que vous auriez six

cents livres par an.


— Je ne me plains pas, Lady Bertram. Je sais que je ne puis plus

vivre, comme je le faisais ; mais je dois supprimer ce que je

puis et apprendre à être une meilleure ménagère. J’ai été une

maîtresse de maison très libérale mais je ne rougirais pas de faire

maintenant des économies. Ma situation a diminué avec mes revenus.

M. Norris avait, comme pasteur des grands devoirs vis à vis de la

paroisse, dont je ne devrai plus me soucier. Personne ne sait

combien il a été dépensé dans notre cuisine pour des mendiants et

des vagabonds. À la Maison Blanche je surveillerai cela. Je dois

vivre de ma rente, sinon je serai misérable. Et si je parvenais à

mettre un peu de côté au bout de l’année, j’en serais très

satisfaite.


— Je crois que vous pourrez. Vous l’avez toujours fait n’est-ce

pas ?


— Mon but, Lady Bertram, est d’être utile à ceux qui viendront

après moi. C’est pour le bien de vos enfants que je souhaite être

plus riche, je n’ai personne d’autre à qui m’intéresser mais je

serais très contente de penser que je pourrai leur laisser à chacun

une bagatelle qui en vaudrait la peine.


— Vous êtes très bonne, mais ne vous préoccupez pas d’eux. Ils

sont sûrs de ne manquer de rien. Sir Thomas s’en occupera.


— Mais les moyens de Sir Thomas seront fatalement amoindris,

vous savez, si l’état d’Antigue continue à donner si peu de

revenus.


— Oh, cela va s’arranger ! Je sais que Sir Thomas a écrit à

ce sujet


— Eh bien, Lady Bertram, dit Mme Norris en se levant pour

partir, je ne puis que vous dire que mon seul désir est d’être de

quelque utilité à votre famille et si Sir Thomas reparlait jamais

de Fanny, vous pourriez lui dire que ma santé et mes esprits

rendent la chose hors de question d’autant plus que je n’aurais pas

même un lit à lui donner, puisque je dois garder une chambre pour

mes amies.


Lady Bertram donna suffisamment d’extraits de cette conversation

à son mari pour lui ôter toutes ses illusions sur les vues de sa

belle-sœur et dès lors, elle fut tout à fait à l’abri d’aucune

demande ou de la moindre allusion de sa part. Il ne peut que

s’étonner de son refus de faire quelques chose pour une nièce

qu’elle avait si chaudement recommandée ; mais comme elle prit

grand soin de lui faire comprendre ainsi qu’à Lady Bertram que tout

ce qu’elle possédait reviendrait à leur famille, il admit la

situation comme elle était, ce qui, en lui donnant tous les

avantages, lui permettait d’aider plus facilement Fanny,

lui-même.


Fanny apprit bientôt combien avait été vaines ses craintes de

départ et la joie spontanée et sincère qu’elle montrait consola

Edmond du désappointement qu’il eut de ne pas voir s’accomplir ce

qu’il croyait préférable pour elle. Mme Norris s’installa à la

Maison Blanche ; les Grant arrivèrent au Presbytère et la vie

reprit à Mansfield comme à l’ordinaire pour un certain temps.


Les Grant se montrèrent aimables et sociables et dans l’ensemble

plurent à leurs nouvelles relations. Ils avaient naturellement

leurs défauts et Mme Norris les eut bientôt trouvés. Le Dr. était

très gourmand et désirait un bon dîner chaque jour tandis que Mme

Grant, au lieu de tâcher d’être économe, donnait à sa cuisinière

des gages aussi forts que ceux que l’on donnait à Mansfield Park et

mettait rarement les pieds à la cuisine. Mme Norris ne pouvait

parler sans humeur de tels abus ni de la quantité de beurre et

d’œufs qui étaient régulièrement employés dans cette maison.

Personne plus qu’elle n’aimait l’abondance et l’hospitalité,

personne ne détestait plus qu’elle les actions

compatissantes ; le presbytère n’avait jamais manqué de

confort quand elle y était, lui semblait-il, mais elle ne pouvait

comprendre cette façon de faire ! Une dame trop élégante dans

un presbytère de campagne n’était pas à sa place. Elle trouvait que

sa chambre à provisions eût été bien suffisante pour Mme Grant.

Malgré toutes ses enquêtes elle ne put jamais découvrir que Mme

Grant possédait plus que cinq cents livres.


Lady Bertram écouta toutes ses histoires sans le moindre intérêt

elle ne désirait pas entrer dans les erreurs d’économie des autres

mais elle ressentit une offense à sa beauté dans le fait que Mme

Grant était si bien établie dans la vie sans être jolie et

exprimait un étonnement sur ce point aussi souvent que Mme Norris

redisait son indignation sur l’autre.


Ces opinions avaient déjà été beaucoup discutées quand un autre

événement de grande importance arriva dans la famille qui absorba

les pensées et les conversations des dames. Sir Thomas trouva

nécessaire de partir pour Antigue lui-même afin d’arranger ses

affaires et prit avec lui son fils aîné, dans l’espoir de le

détacher de certaines relations indésirables. Ils quittèrent

l’Angleterre avec la demi-certitude d’être absents pendant à peu

près douze mois.


La nécessité de ce voyage au point de vue pécuniaire et l’espoir

qu’il serait salutaire à son fils, consola Sir Thomas de l’ennui de

quitter le reste de sa famille et de laisser ses filles sous la

direction des autres au moment le plus délicat de leur vie. Il ne

croyait pas Lady Bertram capable de le remplacer ou même de

s’occuper d’elles, mais il avait suffisamment confiance dans la

surveillance soutenue de Mme Norris et dans le jugement d’Edmond

pour pouvoir s’en aller sans crainte, quant à leur conduite.


Lady Bertram n’aimait pas du tout l’idée que son mari la

quittait, mais elle ne s’inquiétait ni de sa sécurité, ni de son

confort, étant l’une de ces personnes qui pensent que rien n’est

dangereux ni difficile, ni fatigant si ce n’est pour elle-même.


Les Demoiselles Bertram, furent le plus à plaindre dans cette

occasion, pas pour leur chagrin, mais pour leur indifférence

totale. Elles n’avaient pas une affection énorme pour leur père qui

était étranger à leurs plaisirs ; son absence leur plaisait

plutôt. Elles se sentaient soulagées de toute retenue et sans

prétendre à des amusements qui auraient été sans doute défendus par

Sir Thomas se sentirent immédiatement très libres d’agir comme bon

leur semblait. Fanny eut la même impression que ses cousines, mais

sa nature plus sensible lui suggéra en même temps la pensée que ces

sentiments étaient ingrats et elle se chagrina de ne pas pouvoir se

tourmenter d’avantage. « Sir Thomas qui avait tant fait pour

elle et ses frères, et qui était parti peut-être pour ne jamais

revenir ! Et elle pouvait le voir partir sans une larme !

C’était d’une monstrueuse insensibilité ! » Il lui avait

dit, justement ce dernier matin, qu’il espérait qu’elle pourrait de

nouveau revoir William l’hiver prochain et l’avait chargée de lui

écrire et de l’inviter à Mansfield aussitôt que son escadre serait

en Angleterre. « C’était si délicat et si bon ! » et

s’il avait seulement souri en le disant et l’avait appelée

« ma chère Fanny » toute sa froideur passée aurait été

oubliée. Mais il avait terminé son discours d’une façon mortifiante

pour elle en disant : « Si William vient à Mansfield,

j’espère que vous serez capable de le convaincre que les nombreuses

années qui se sont passées depuis que vous êtes séparés, n’ont pas

été sans apporter quelques progrès à votre condition quoique je

craigne qu’il retrouve sa sœur à seize ans, la même à peu près

qu’elle n’était à dix ans. »


Elle avait pleuré amèrement sur ces réflexions quand son oncle

était parti, et ses cousines en la voyant avec des yeux rouges, la

traitèrent d’hypocrite.

















Chapitre 4


 




Tom Bertram avait passé si peu de temps à la maison que son

absence ne fut guère remarquée, et Lady Bertram fut même très

étonnée de découvrir qu’ils se passaient tous très bien de leur

père et qu’Edmond le remplaçait, parlait au régisseur, écrivait à

l’avocat, commandait aux domestiques et lui épargnait toute fatigue

inutile, excepté celle de lui dicter ses lettres.


La nouvelle de l’arrivée sains et saufs des voyageurs à Antigue,

après un excellent voyage, arriva, mais pas avant que Mme Norris

n’eût inquiété tout le monde par de terribles suppositions et pas

avant qu’elle n’eût déjà pris toutes les dispositions en cas de

catastrophe.


L’hiver arriva et se passa sans incident, et les nouvelles

furent toujours excellentes. Mme Norris était tout le temps occupée

à procurer des amusements à ses nièces, à les assister dans leur

toilettes, vantant leurs qualités, et cherchant des maris

possibles, en plus de ses occupations de maîtresse de maison et de

ses interventions dans celles de sa sœur, ainsi que les dépenses de

Mme Grant, si bien qu’elle avait peu d’occasion de penser à

l’absent.


Les demoiselles Bertram étaient maintenant tout à fait

semblables aux élégantes du voisinage, et comme elles unissaient à

la beauté une grâce naturelle et des manières aisées, et qu’elles

avaient été élevées avec soin dans tous les devoirs d’une jeune

fille parfaite, elles récoltaient toutes les faveurs et tous les

compliments. La vanité était tellement ancrée en elles que ceux-ci

et celles-là leur paraissaient naturels, tandis que les éloges que

leur tante ne cessaient de leur faire les renforcèrent dans l’idée

qu’elles étaient sans défaut. Lady Bertram ne se montrait pas en

public avec ses filles. Elle était trop indolente, même pour

s’astreindre à aller recevoir les félicitations qu’on n’aurait pas

manqué de lui faire sur le succès de ses filles et elle laissa ce

soin à sa sœur qui ne désirait rien de plus que ce poste honorable,

par lequel elle pouvait s’immiscer dans toute la société sans avoir

de responsabilités personnelles.


Fanny n’avait pas sa part des fêtes de la saison mais elle se

plaisait à tenir compagnie à sa tante quand tout le reste de la

famille était sorti et comme Miss Lee avait quitté Mansfield, elle

devint naturellement très nécessaire à Lady Bertram, pendant une

nuit de bal ou pendant une fête. Elle lui parlait, l’écoutait, lui

faisait la lecture, et la tranquillité de telles soirées avec la

certitude de n’entendre aucune méchanceté pendant ces tête-à-tête,

lui apportait un vrai repos dans la vie ballottée qu’elle menait.

Elle aimait à entendre le compte-rendu des plaisirs de ses

cousines, spécialement des bals et apprendre avec qui Edmond avait

dansé, mais elle avait une trop petite idée de sa situation pour

imaginer qu’elle aurait jamais de ces joies, et de ce fait, ne

nourrissait aucune jalousie.


Dans l’ensemble ce fut un bon hiver pour elle. Il ne ramena pas

William en Angleterre, mais elle espérait toujours sa venue.


Le printemps suivant la priva de son inestimable ami le vieux

poney gris, et pendant tout un temps sa santé s’en ressentit très

fort, car sans compter l’habitude qu’elle avait de le monter, on ne

s’occupa plus de lui faire monter un autre cheval, parce que ses

tantes déclarèrent « qu’elle pourrait monter un de ceux de ses

cousines, quand celles-ci n’en avaient pas envie » et comme

les demoiselles Bertram montaient à cheval chaque fois qu’il

faisait beau et ne connaissaient pas le geste de faire le sacrifice

de leur plaisir, elle ne monta plus jamais. Elles firent leurs

agréables promenades chaque matin d’avril et de mai tandis que

Fanny restait assise à la maison près d’une de ses tantes, ou

marchait au delà de ses forces à l’instigation de l’autre. Car Lady

Bertram trouvait que faire de l’exercice était une chose inutile

pour les autres, ne l’aimant pas elle-même, et Mme Norris, qui

marchait toute la journée, trouvait au contraire que tout le monde

devait marcher autant qu’elle.


Edmond était absent en ce moment, sans quoi il aurait vite

remédié au mal. Lorsqu’il revint et constata ce qui arrivait à

Fanny et les mauvais effets qui en étaient résultés, il décida tout

de suite que « Fanny devait avoir un cheval », malgré les

protestations de sa mère et de sa tante. Mme Norris pensa que l’on

trouverait bien un vieux cheval qui ferait largement l’affaire,

chez quelque habitant du Park, ou que l’on pourrait emprunter celui

du régisseur, ou que peut-être le Rév. Grant pourrait de temps à

autre leur louer le poney qu’il envoyait pour la Poste. Elle ne

pouvait pas s’empêcher de considérer comme absolument inutile et

même peu admissible que Fanny ait un cheval à elle, comme ses

cousines. Elle était sûre que ce n’était pas dans les désirs de Sir

Thomas et elle n’admettait pas qu’en son absence, on fît une telle

acquisition et qu’on augmentât ainsi grandement les frais de son

écurie, au moment où ses revenus étaient justement très incertains.

Edmond répondait fermement :


— Fanny doit avoir un cheval.


Mme Norris n’était pas d’accord à ce sujet, mais Lady Bertram

était tout à fait du même avis que son fils ; cependant, afin

de ne pas déplaire à son mari, elle proposa d’attendre

septembre : il n’y aurait pas d’inconvénients à attendre

jusqu’alors.


Quoique la façon dont sa tante traitait Fanny lui déplût bien

plus que la façon d’agir de sa mère à son égard, Edmond dut

s’incliner en principe. Il décida de trouver un moyen qui

n’encouragerait pas les critiques de son père et qui procurerait en

même temps à Fanny la possibilité immédiate de refaire ces

exercices dont il savait qu’elle avait grand besoin.


Il avait trois chevaux à lui, mais aucun ne convenait à une

dame. Deux étaient des étalons et le troisième était un cheval de

trait. Il résolut d’échanger ce dernier contre un cheval que sa

cousine pourrait monter, il savait où en trouver un et ainsi

décidé, il conclut rapidement l’affaire. La nouvelle jument était

une petite merveille, et s’adapta vite à sa nouvelle maîtresse.


Fanny eut ainsi son cheval à elle. Elle n’aurait jamais cru

auparavant qu’elle pût s’habituer à un autre cheval qu’à son vieux

poney gris, mais le plaisir qu’elle eut à monter la jument d’Edmond

dépassa ses désirs et ne pouvait s’exprimer en mots. Son cousin

représentait pour elle l’exemple de la bonté et de la générosité

que personne comme elle ne pouvait apprécier à sa valeur et elle ne

connaissait pas de sentiment qui était suffisant pour le payer en

retour. Celui qu’elle éprouvait pour lui était fait d’estime, de

reconnaissance, de confiance et de tendresse.


Comme le cheval restait en nom la propriété d’Edmond, Mme Norris

put admettre que Fanny en disposât, et si même Lady Bertram avait

encore trouvé valable son objection, Edmond allait être excusé à

ses yeux de n’avoir pas attendu le retour de Sir Thomas en

septembre, car quand septembre arriva, Sir Bertram était encore à

l’étranger et ne paraissait pas être si près de terminer son

affaire. Des circonstances désagréables avaient surgi tout à coup

au moment où il songeait à rentrer en Angleterre et l’incertitude

dans laquelle se trouvaient à nouveau ses affaires, l’obligea à

renvoyer son fils à la maison pour attendre que les arrangements

aient été conclus. Tom revint sain et sauf, en apportant

d’excellentes nouvelles de la santé de son père, mais trop peu de

détails, de l’avis de Mme Norris. Le fait que Sir Thomas renvoyait

son fils lui semblait une précaution que le père prenait en

prévision d’un danger qu’il pourrait courir et elle ne pouvait

s’empêcher d’avoir de terribles pressentiments ; tandis

qu’arrivaient les longues soirées d’automne, elle était tellement

hantée par ces idées, dans la triste solitude de son cottage,

qu’elle fut obligée de venir se réfugier dans la salle à manger du

Park. Le retour des fêtes d’hiver eut cependant un heureux effet

sur son esprit, car elle était tellement préoccupée à surveiller

les succès de l’aînée de ses nièces que ses nerfs se calmèrent

lentement. S’il arrivait que le pauvre Sir Thomas ne revînt jamais,

il serait particulièrement consolant de voir leur chère Maria bien

mariée, songeait-elle souvent, surtout quand elles se trouvaient en

compagnie d’hommes d’avenir et spécialement lorsque lui fut

présenté un jeune homme qui venait d’acquérir une des plus belles

situations de la contrée.


M. Rushworth fut immédiatement conquis par la beauté de Miss

Bertram et étant disposé à se marier, en tomba follement amoureux.

C’était un jeune homme d’allure assez lourde et qui n’avait pas

beaucoup d’autres qualités, sinon un grand bon sens, mais comme il

n’y avait rien de déplaisant dans son visage ni dans son maintien,

la jeune fille fut satisfaite de sa conquête. Étant arrivée à ses

vingt et un ans, Maria Bertram commençait à songer au mariage comme

à un devoir, et comme une union avec M. Rushworth lui apporterait

la jouissance d’un revenu plus grand que celui dont elle disposait

chez son père, en plus d’une habitation en ville, ce qui était son

premier désir, il lui apparut comme une obligation morale d’épouser

M. Rushworth si elle le pouvait. Mme Norris encouragea de toutes

ses forces ce projet, en tâchant de faire des suggestions afin de

mettre les deux partis d’accord, et entre autres moyens en

recherchant l’intimité de la mère du jeune homme, qui vivait avec

lui et à qui elle obligea Lady Bertram à aller rendre une visite

matinale en faisant dix milles de mauvaise route.


Il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu’une bonne entente

ne se manifestât entre la mère de M. Rushworth et elle-même. Mme

Rushworth lui expliqua combien elle était désireuse de voir son

fils marié, et déclara que de toutes les jeunes filles qu’elle

avait rencontrées, Mlle Bertram semblait, par ses qualités et son

éducation parfaite, être tout à fait désignée pour rendre son fils

heureux. Mme Norris accepta les compliments et félicita Mme

Rushworth d’avoir su discerner si justement où se trouvait le vrai

mérite. Maria était en effet l’orgueil et la joie de tous — sans

aucun défaut — vraiment un ange enfin, et évidemment si comblée

d’admirateurs qu’elle devait être difficile dans son choix. Mais

pour le peu de connaissance que Mme Norris avait de M. Rushworth,

il lui semblait pouvoir déjà dire qu’il apparaissait remplir les

conditions d’un jeune homme parfait, digne d’en être aimé.


Après avoir dansé ensemble à un assez grand nombre de bals, les

jeunes gens se plurent tout à fait et se fiancèrent, à la

satisfaction de leur famille, et avec l’approbation générale de

tout le voisinage qui, depuis des semaines déjà, prévoyait un

mariage entre Mlle Bertram et M. Rushworth.


Il se passa plusieurs mois avant que le consentement de Sir

Thomas ne pût arriver, mais en attendant, comme il n’y avait aucun

doute sur son assentiment, les pourparlers entre les deux familles

suivirent leur cours normal, quoique Mme Norris répétât à qui

voulait l’entendre qu’on devait attendre de ses nouvelles.


Edmond était le seul de la famille qui voyait un défaut dans

cette affaire, et toutes les raisons de sa tante ne parvinrent pas

à lui faire trouver que M. Rushworth était un mari désirable. Il

admettait que sa sœur fût le meilleur juge de son bonheur, mais il

ne comprenait pas que ce bonheur trouvât son centre rien que dans

un large revenu, pas plus qu’il ne pouvait s’empêcher de se dire à

lui-même, quand il se trouvait en présence de M. Rushworth,

que : « Si cet homme ne possédait pas douze cents livres

de revenus par an, il serait un être absolument stupide. »


Cependant, Sir Thomas fut réellement heureux à l’annonce de

cette alliance si indéniablement avantageuse, et dont il

n’entendait que le bon et l’agréable. C’était une union tout à fait

désirable — dans le même département et ayant les mêmes intérêts —

et son adhésion la plus cordiale fut envoyée aussi vite que

possible. Il mit seulement comme condition que le mariage n’aurait

pas lieu avant son retour qu’il espérait très prochain. Il écrivit

en avril, et avait un ferme espoir que ses affaires seraient

terminées d’une façon satisfaisante, afin qu’il pût quitter Antigua

avant la fin de l’été.


Nous étions au mois de juillet, et Fanny venait d’atteindre ses

dix-huit ans, lorsque le village s’accrut de deux nouveaux hôtes,

le frère et la sœur de Mme Grant, appelés M. et Mlle Crawford,

enfants du second mariage de sa mère. C’étaient des jeunes gens

d’avenir. Le fils avait une belle situation à Norfolk, la fille

possédait vingt mille livres. Quand ils étaient enfants, leur sœur

les aimait beaucoup, mais comme son propre mariage avait été

bientôt suivi de la mort de leur mère qui les laissait aux bons

soins d’un frère de leur père, que Mme Grant ne connaissait pas,

elle les avait tout à fait perdus de vue depuis lors.


Ils avaient trouvé un accueil charmant dans la maison de leur

oncle. L’amiral et Mme Crawford, qui ne s’entendaient pour rien

d’autre, étaient unis dans leur affection pour ces deux enfants, ou

du moins n’étaient-ils pas adversaires dans cette occasion, quoique

chacun eût son favori, et le montrât ouvertement. Mme Crawford

préférait la fille, l’amiral avait toutes les indulgences pour le

garçon, et ce fut la mort de cette dame qui obligeait sa

« protégée », après quelques mois d’essai dans la maison

de son oncle, à chercher une autre habitation. L’amiral Crawford

était un homme de mauvaise conduite, qui au lieu de respecter sa

nièce, amenait ses maîtresses chez lui. En ceci Mme Grant se

sentait en dette vis-à-vis de sa sœur, en lui proposant de venir

près d’elle. Proposition aussi bienvenue d’un côté qu’elle pouvait

être profitable de l’autre, car Mme Grant, ayant épuisé les

ressources que lui offrait la société des femmes sans enfants,

ayant comblé son salon préféré de jolies choses et collectionné les

plantes et les volailles, était très désireuse d’avoir une autre

distraction chez elle. De ce fait, l’arrivée d’une sœur qu’elle

avait toujours adorée, et qu’elle espérait garder près d’elle tant

qu’elle serait célibataire, l’enchantait énormément, et sa seule

anxiété était que Mansfield ne plût pas beaucoup à une jeune fille

habituée à vivre à Londres.


Mlle Crawford avait un peu la même appréhension, quoiqu’elle

craignît surtout le genre de vie que sa sœur menait et le genre de

société qu’elle fréquentait, et ce ne fut qu’après avoir essayé en

vain d’obtenir de son frère, qu’ils aillent s’installer ensemble

dans leur maison de campagne qu’elle se résigna à essayer de venir

vivre chez Mme Grant. Henry Crawford avait horreur de vivre

longtemps au même endroit et de devoir s’astreindre à ne voir

qu’une société limitée ; il ne pouvait céder à sa sœur sur des

points aussi importants, mais il consentit à l’accompagner avec la

plus grande courtoisie jusqu’à Northampton et s’engagea à venir la

rechercher aussitôt qu’elle serait fatiguée de l’endroit.


La rencontre fut tout à fait satisfaisante de part et d’autre.

Mlle Crawford trouva une sœur sans prétention ni rusticité, un

beau-frère qui avait l’air d’un gentleman et une maison confortable

et joliment meublée ; et Mme Grant reçut avec joie ces jeunes

gens d’une apparence si avenante qu’elle désirait aimer de toute

son âme.


Mary Crawford était remarquablement jolie ; Henry,

quoiqu’il ne fût pas beau, avait grand air ; leurs façons

étaient enjouées et agréables et Mme Grant leur accorda

immédiatement toute son indulgence. Ils lui plaisaient tous les

deux, mais elle avait une préférence pour Mary, et n’ayant jamais

eu le plaisir d’être fière de sa beauté personnelle, elle trouva du

bonheur et de l’orgueil dans celle de sa sœur. Elle n’avait pas

attendu son arrivée pour lui trouver un compagnon possible et son

choix s’était fixé sur Tom Bertram ; le fils aîné d’un

baronnet n’était pas trop bien, pour une jeune fille qui apportait

vingt mille livres avec toute la beauté et l’élégance dont Mme

Grant la parait, et ayant un cœur ardent et le besoin de se

confier, Mary n’était pas depuis trois heures dans la maison

qu’elle la mit au courant de ses projets.


Mlle Crawford fut satisfaite de savoir qu’il y avait une aussi

bonne famille si près d’eux et pas du tout fâchée de l’attention de

sa sœur ni de son choix. Le mariage était le but de sa vie ;

ayant de la fortune, elle devait bien se marier ; et ayant

déjà vu M. Bertram en ville, elle savait qu’il n’y avait aucune

objection à faire à sa personne ni à sa situation dans la vie.

Quoiqu’elle en parlât comme d’une plaisanterie, désormais elle y

pensait sérieusement. Le projet fut rapidement répété à Henry.


— Et maintenant, ajouta Mme Grant, j’ai pensé à quelque chose

qui rendrait l’affaire tout à fait complète. J’aimerais tant vous

établir tous dans cette région ; de ce fait, Henry, vous

pourriez épouser la plus jeune fille de Lady Bertram, une jolie

jeune fille, spirituelle, éduquée, accomplie, qui vous rendrait

très heureux.


Henry s’inclina en la remerciant.


— Ma chère sœur, dit Mary, si vous parvenez à le persuader d’une

telle chose, ce serait un nouveau plaisir pour moi de me savoir la

parente d’une personne aussi intelligente, et je ne regretterai

qu’une chose, c’est que vous n’ayez pas une demi-douzaine de filles

à diriger dans la vie. Si vous pouvez cor vaincre Henry de se

marier vous devez avoir l’adresse d’une française. Toutes les

possibilités anglaises ont déjà été essayées. J’ai spécialement

trois amies intimes qui mouraient de désir de l’épouser et les

peines qu’elles se sont données, ainsi que leurs mères (femmes très

intelligentes) et que ma chère tante et moi-même afin de tâcher de

le persuader de se marier ont été vaines ! Il est le plus

terrible flirteur que l’on puisse imaginer ! Et si vos

demoiselles Bertram ne désirent pas avoir le cœur brisé, qu’elles

évitent Henry !…


— Mon cher frère, je ne puis pas croire cela de vous !


— Non, je suis sûr que vous êtes trop bonne pour le croire et

vous serez meilleure que Mary. Vous admettrez les hésitations de la

jeunesse et de l’inexpérience. Je suis d’un caractère prudent et ne

veux pas risquer mon bonheur à la légère. Personne n’a une plus

haute idée du mariage que moi et je considère comme une bénédiction

d’avoir une femme, comme le dit le poète : « Le meilleur

présent du ciel. »


— Vous voyez, Mme Grant, comme il sait dire les choses avec

emphase, et regardez cependant son sourire. Je vous assure qu’il

est terrible et les leçons de l’amiral l’ont tout à fait gâté.


— Je ne fais pas grand cas de ce que disent les jeunes gens du

mariage, répondit Mme Grant. S’ils montrent de l’aversion à se

marier, j’en conclus seulement que c’est qu’ils n’ont pas encore

rencontré celle qui leur était destinée.


En riant, le pasteur Grant félicita Mlle Crawford de n’avoir pas

d’aversion pour le mariage.


— Oh ! oui, déclara-t-elle, je n’en suis pas du tout

honteuse. Je voudrais que tous les hommes se marient s’ils ont

l’occasion de le faire convenablement, je n’aime pas connaître des

gens qui se détruisent eux-mêmes, mais tous devraient se marier

aussi longtemps qu’ils peuvent le faire avec avantage.

















Chapitre 5


 




Les jeunes gens se plurent au premier abord. De chaque côté il y

avait tant d’attraits ! Leur connaissance promit bientôt de

devenir aussi intime que les convenances le permettaient. La beauté

de Mlle Crawford ne déplut pas aux demoiselles Bertram. Elles

étaient trop jolies elles-mêmes pour être jalouses des femmes qui

l’étaient aussi et elles étaient aussi charmées que leurs frères

par ses yeux noirs si vivants, son teint mat et son allure

charmante. Si elle avait été grande et bien faite et si elle avait

eu les cheveux clairs, il y aurait pu y avoir des jalousies, mais

la réalité étant différente, il ne pouvait y avoir de comparaison

possible, et elle était une jolie fille, tandis qu’elles étaient

les plus belles femmes de la région.


Son frère n’était pas beau, non, quand elles le virent la

première fois ; il était absolument laid, noir et laid, mais

il était un gentleman et avait un air agréable. La seconde

rencontre le fit paraître moins laid ; certes, il n’était pas

beau mais son allure était parfaite et ses dents étaient fort

belles, et puis il était si bien bâti qu’on oubliait bientôt qu’il

était laid. Après la troisième entrevue, lors d’un dîner au

presbytère, plus personne n’osa dire qu’il l’était. En réalité,

c’était le plus agréable jeune homme que les deux sœurs aient

jamais rencontré et l’une n’aimait pas moins sa présence que

l’autre. Les fiançailles de Mlle Bertram en faisaient en quelque

sorte la propriété de Julia, ce qu’elle n’ignorait nullement. Avant

qu’il n’ait passé une semaine à Mansfield, elle était prête à en

tomber amoureuse.


Les sentiments de Maria étaient plus confus et plus mélangés.

Elle préférait ne pas chercher à les comprendre. Il ne pouvait y

avoir aucun mal à ce qu’elle aimât la société d’un homme agréable.

Tout le monde connaissait sa situation, et M. Crawford savait ce

qu’il faisait. M. Crawford ne désirait pas du tout être en danger.

Les demoiselles Bertram étaient des plus plaisantes et tâchaient de

plaire, et il fit comme elles, sans aucune arrière-pensée derrière

la tête. Il ne désirait pas les voir mourir d’amour, mais avec les

sentiments et le caractère qui auraient dû le faire sentir et le

faire juger plus exactement, il se permit de grandes libertés sur

ces points.


— J’aime beaucoup vos demoiselles Bertram, déclara-t-il à sa

sœur, lorsqu’il revint de les avoir reconduites à leur voiture

après le dîner en question, elles sont très élégantes et vraiment

agréables.


— Elles le sont, en effet, et je suis ravie de vous l’entendre

dire. Mais vous préférez Julia.


— Oh ! oui, je préfère Julia.


— Est-ce sincère ? Car Mlle Bertram est considérée

généralement comme la plus jolie.


— Je le crois aussi, elle a bien des avantages et je préfère son

allure, mais je préfère quand même Julia. Mlle Bertram est

certainement la plus jolie des deux et je l’ai trouvée des plus

agréable, mais je préférerai toujours Julia parce que vous me

l’avez ordonné.


— Je ne devrais pas vous parler, Henry, mais je sais que vous

finirez par la préférer.


— Ne vous ai-je pas dit que je l’ai préférée depuis le

commencement ?


— De plus, Mlle Bertram est fiancée. Souvenez-vous-en, mon cher

frère. Son choix est déjà fait.


— Oui, et je ne l’en aime que mieux. Une jeune fille fiancée est

toujours plus agréable qu’une autre. Elle est satisfaite

d’elle-même. Ses soucis sont envolés et elle sent qu’elle peut

exercer tous ses charmes sans suspicion. Il y a de la sécurité avec

une jeune fille fiancée, il n’y a pas de danger.


— Quant à cela, M. Rushworth est un charmant jeune homme et

c’est un splendide parti pour elle.


— Mais Mlle Bertram ne l’aime pas, croyez-vous. Je ne suis pas

de votre avis. Je suis sûr qu’elle lui est très attachée. J’ai pu

le voir dans ses yeux, chaque fois que son nom fut prononcé.

J’estime trop Mlle Bertram pour pouvoir croire qu’elle donnerait sa

main sans donner son cœur !


— Mary, qu’allons-nous faire pour lui ?


— Nous devons le laisser agir lui-même. Lui parler serait très

mauvais. Pour finir il sera trompé.


— Mais je voudrais qu’il ne soit pas trompé, qu’il ne soit pas

dupé ; je voudrais que tout soit propre et honorable.


— Oh ! Chère, laissez-le courir sa chance, laissez-le se

tromper. Ce sera aussi bien. Nous sommes tous dupés une fois ou

l’autre dans notre vie.


— Dans le mariage pas toujours, chère Mary.


— Dans le mariage spécialement. Avec tout le respect qui est dû

à ceux qui sont mariés, dans cette société, chère Mme Grant, sur

cent personnes des deux sexes qui se marient il n’y en a pas une

qui n’est pas trompée quand elle se marie. Je puis regarder où je

veux, je vois que c’est ainsi et je sens que cela doit être ainsi,

quand je considère que parmi toutes les transactions, c’est celle

dont les gens attendent le plus les uns des autres, c’est celle où

les gens sont le moins honnêtes.


— Ah ! vous avez été à une bien mauvaise école pour les

questions matrimoniales, dans la rue du Mal.


— Ma pauvre tante avait certainement peu de raison d’aimer son

état, mais cependant, si je m’en tiens à mes observations

personnelles, je trouve que c’est malhonnête. J’en connais tant qui

se sont mariés en pleine confiance et avec l’espoir d’être heureux

et de former une équipe parfaite, qui ont été profondément déçus et

obligés de se rendre compte qu’ils arrivaient exactement au

contraire ! Comment appelez-vous cela, si ce n’est pas une

tromperie ?


— Mon cher enfant, je crois qu’il y a beaucoup d’imagination

dans tout ce que vous dites.


— Je m’excuse, mais je ne puis pas vous croire tout à fait. Cela

dépend des cas évidemment, mais vous regardez le mal sans regarder

le remède. Il y aura toujours et partout de petits froissements et

des déceptions, et nous sommes tous enclins à en craindre

trop ; mais si un projet de bonheur échoue, la nature humaine

en fait un autre et si notre premier calcul a été mauvais, nous en

faisons un meilleur : nous calculerons juste pour finir. Ces

observateurs à l’esprit mauvais, chère Mary, qui ont beaucoup avec

peu de chose, sont encore plus trompés et plus déçus que les

autres.


— Très bien parlé, ma sœur ! Je rends grâce à votre

« esprit de corps ». Je suis mariée et si j’entends être

honnête, je souhaite que mes amies le soient aussi. Cela

empêcherait beaucoup de peines de cœur.


— Vous êtes aussi gâtée que votre frère, Mary, mais nous vous

guérirons tous les deux. Mansfield vous fera du bien à tous deux,

et sans tromperies. Restez avec nous et vous serez guéris.


Les Crawford ne désiraient pas être guéris mais ils étaient

décidés à rester. Pour le moment Mary était heureuse au presbytère

et Henry s’y plaisait suffisamment pour prolonger sa visite. Il

était arrivé avec l’intention de n’y passer que quelques jours,

mais Mansfield était prometteur et rien ne l’appelait autre part.

Mme Grant était enchantée de les garder tous les deux près d’elle

et le Dr. Grant était tout à fait d’accord avec elle car une jolie

jeune fille ayant de la conversation comme Mlle Crawford, est

toujours une agréable société pour un homme casanier et indolent,

en outre Mr. Crawford, étant son invité, lui donnait le prétexte de

boire un peu de bordeaux chaque jour.


L’admiration que Mr. Crawford avait pour les demoiselles

Bertram, était une révélation pour Mlle Crawford, qui n’était pas

habituée à ce genre de choses. Elle reconnaissait que les fils

Bertram étaient de charmants jeunes gens et que l’on rencontrait

rarement, même à Londres, deux jeunes gens aussi accomplis, surtout

l’aîné. Il avait beaucoup vécu à Londres et avait plus de vivacité

et de galanterie qu’Edmond : il devait plaire

d’avantage ; le fait qu’il était l’aîné pesait d’ailleurs

lourd dans la balance. Elle avait toujours eu le pressentiment que

c’était lui qu’elle préférerait.


Tom Bertram était en effet charmant. Il était de la sorte

d’hommes que l’on aime en général ; sa gentillesse était

enveloppante, car il avait des manières aisées, beaucoup d’esprit,

de grandes connaissances et beaucoup de conversation. Ses droits à

Mansfield Park et plus tard, au titre de baronnet ne gâtaient rien,

ajoutés au reste. Mlle Crawford sentit tout de suite que leurs

situations pouvaient s’accorder. Elle regarda autour d’elle avec

considération et trouva que tout était en sa faveur, le pare de

cinq milles, la maison spacieuse et moderne si bien située et si

bien entourée qu’elle pouvait paraître dans n’importe quelle

collection de gentilhommières et demandait seulement à être

complètement remeublée, des sœurs agréables, une mère paisible et

un mari lui-même charmant qui présentait l’avantage d’être empêché

de jouer par une parole donnée à son père et qui devait devenir Sir

Thomas un jour. Cela pouvait convenir et elle croyait bien qu’il

l’accepterait ; aussi commença-t-elle dès lors à s’intéresser

au cheval qu’il devait monter aux courses de B…


Les courses devaient l’appeler loin de Mansfield, peu de temps

après que leurs relations ne commencèrent, et comme il semblait que

la famille n’espérait pas son retour avant plusieurs semaines, ce

serait une bonne épreuve pour son amour. Il lui parla beaucoup des

courses et tâcha de la convaincre à le suivre, il fit des plans de

grande fête et insista avec toute l’ardeur de son inclination, mais

ils en restèrent aux projets.


Et Fanny, que devenait-elle pendant tout ce temps ? Que

faisait-elle ? Que pensait-elle des nouveaux arrivants ?

Il n’y avait pas beaucoup de jeunes filles de dix-huit ans qui

fussent si peu consultées que Fanny ! D’une façon calme et

sans que personne ne le remarquât, elle paya son tribut

d’admiration à la beauté de Mlle Crawford mais comme elle

continuait à trouver M. Crawford très laid, bien qu’elle eût

entendu ses deux cousines répéter le contraire, elle n’en parlait

jamais.


— Je commence à vous connaître tous maintenant, excepté Mlle

Price, dit Mlle Crawford, tandis qu’elle se promenait avec les deux

fils Bertram. Dites moi, est-elle « sortie » ou ne

l’est-elle pas ? Je suis intriguée. Elle a dîné avec vous

autres tous au presbytère, ce qui semblait dire qu’elle était

« sortie » et cependant elle parla si peu que je puis

difficilement admettre qu’elle le soit.


Edmond à qui cette question était posée, répondit :


— Je crois que je sais ce que vous voulez dire, mais je ne veux

pas me charger de vous répondre. Ma cousine est grande ; elle

a l’âge et la raison d’une femme, mais les « sortie » ou

« pas sortie » ne me concernent pas.


— Et cependant en général, rien n’est plus facile à vérifier. La

différence est si grande. Ses manières autant que son allure, sont

si différentes ! Jusqu’à présent, je ne croyais pas qu’il fût

possible de se tromper dans le fait qu’une jeune fille est sortie

ou pas. Une jeune fille qui ne l’est pas a toujours la même robe,

toujours le même bonnet serré, elle paraît très réservée, et ne dit

jamais un mot. Vous pouvez sourire, mais c’est comme cela, je vous

assure, et si ce n’est pas poussé un peu loin, c’est très

convenable. Les jeunes filles devraient être calmes et modestes. La

seule objection est, que le changement de leurs façons,

lorsqu’elles sont introduites dans la société, est trop soudain. Et

souvent elles passent en très peu de temps de la plus grande

réserve à l’excès contraire… la confiance ! Voilà la partie

fautive du présent système. L’on n’aime pas voir une jeune fille de

dix-huit à dix-neuf ans, parler brusquement de toutes choses, quand

on l’a vue auparavant incapable de proférer une parole.


— M. Bertram, dites-moi, vous devez avoir quelquefois rencontré

ces changements brusques.


— Je crois bien que oui, mais je ne trouve pas cela bien. Je

vois où vous voulez en venir. Vous voulez me mystifier avec Miss

Anderson.


— Non pas. Miss Anderson ! Je ne sais pas de qui ou de quoi

vous voulez parler. Je n’y comprends plus rien. Mais je vous

mystifierai avec grand plaisir, si vous voulez me répondre.


— Ah ! Vous jouez très bien votre jeu, mais je ne me laisse

pas commander ainsi. Vous devez avoir eu Miss Anderson devant les

yeux, en décrivant le brusque changement d’une jeune fille. Vous

l’avez trop exactement peinte pour qu’il y ait une erreur. C’était

tellement bien cela ! Les Anderson de Baker Street. Nous en

parlions justement l’autre jour, vous savez, Edmond, vous vous

souvenez que j’ai mentionné le nom de Charles Anderson. Les

circonstances se sont présentées exactement comme cette jeune fille

vient de l’expliquer. Quand Anderson me présenta la première fois à

sa famille, il y a deux ans, sa sœur n’était pas

« sortie » et je ne pus arriver à lui parler. Je suis

resté là un matin, pendant une heure à attendre Anderson, avec elle

et une petite fille ou deux dans la chambre. La gouvernante étant

malade et la mère entrant et sortant tout le temps avec des lettres

d’affaires, je pus difficilement obtenir quelques mots de la jeune

fille, à peine une réponse polie ; elle serrait les lèvres et

se détournait de moi avec un tel air ! Je ne la vis plus

pendant un an. Entretemps, elle « sortit ». Je la

rencontrai chez Mme Holford et ne la reconnus pas. Elle vint vers

moi, s’écria que j’étais une ancienne connaissance, me désempara

complètement, et parla, et rit jusqu’à ce que je ne sache vraiment

plus où me mettre. Je sentais que j’étais le bouffon du salon. Mlle

Crawford a certainement entendu cette histoire.


— C’est une très jolie histoire, pleine de vérité, et qui est

toute à l’honneur de Miss Anderson. C’est une faute très courante.

Les mères n’ont certainement pas encore trouvé la bonne méthode

pour conduire leurs filles. Je ne sais où se trouve l’erreur, et je

ne prétends pas redresser les gens, mais je vois qu’ils se trompent

souvent.


— Celles qui montrent au monde quelles devraient être les façons

de faire des femmes, dit M. Bertram, font beaucoup pour tâcher de

les rendre le mieux possible.


— C’est là que l’erreur est la plus grande, dit Edmond avec

moins de courtoisie, car ces jeunes filles-là sont mal élevées. On

leur donne de mauvais conseils, en commençant. Elles agissent

toujours par vanité et il n’y a pas plus de modestie réelle dans

leurs sentiments avant qu’elles ne se montrent qu’après.


— Je ne sais pas, reprit Mlle Crawford avec hésitation. Oui, je

ne suis pas de votre avis. C’est certainement la plus petite partie

de l’affaire. Il est bien pire de voir des jeunes filles qui ne

sont pas « sorties » se donner les mêmes airs et prendre

les mêmes libertés que si elles l’étaient, ce que j’ai déjà vu.

C’est pire que tout et c’est vraiment dégoûtant !


— Oui, c’est très inconvenant, en effet, dit M. Bertram. Cela

vous égare, et vous ne savez que faire. Le bonnet bien serré et

l’air modeste, vous définissent si bien (et rien ne fut plus juste)

et vous font comprendre ce qu’il en est. Quant à moi, je me suis

trouvé dans un terrible embarras l’an dernier, précisément pour

cette raison. J’étais allé à Ramsgate passer une semaine, avec un

ami, en septembre dernier, immédiatement après mon retour des

Indes. Mon ami Sneyd — je vous ai déjà parlé des Sneyd, Edmond —

était là avec sa mère, son père et ses sœurs, tous des inconnus

pour moi. Lorsque nous arrivâmes à Albion Place, ils avaient

disparus, nous les cherchâmes et les trouvâmes sur la jetée avec

d’autres de leur amis. Je fis mes salutations en bonne et due forme

et comme Mme Sneyd était entourée de messieurs, je m’occupais d’une

des filles, je marchais à côté d’elle pendant tout le chemin du

retour et je me rendis aussi aimable que possible. La jeune fille

était aussi parfaitement aisée dans ses manières qu’elle était

prête à parler et à écouter. Je ne pouvais pas me douter que je

faisais quelque chose de mal. Elles se ressemblaient très fort,

toutes deux bien habillées, avec des voiles et des parasols comme

les autres jeunes filles. Je m’aperçus après, que j’avais donné

toute mon attention à la plus jeune qui n’était pas encore

« sortie » et que j’avais offensé gravement l’aînée. Mlle

Augusta aurait dû passer inaperçue encore pendant six mois et je

crois que Mlle Sneyd ne me le pardonna jamais.


— C’était désastreux, évidemment. Pauvre Mlle Sneyd !

Quoique je n’aie pas de jeune sœur, je me rends compte de ce

qu’elle a dû ressentir. Être négligée au profit de quelqu’un qui

n’est pas « sorti » doit être très vexant, mais c’était

absolument la faute de la mère : Mlle Augusta aurait dû être

avec sa gouvernante. Pareilles demi-mesures réussissent très mal.

Mais maintenant je dois être satisfaite à propos de Mlle Price.

Va-t-elle au bal ? Dîne-t-elle toujours dehors avec les

autres ?


— Non, reprit Edmond, je ne crois pas qu’elle ait jamais été à

un bal. Ma mère sort rarement elle-même et ne dîne jamais dehors,

excepté chez Mme Grant, et Fanny reste à la maison avec elle.


— Oh ! alors la chose est claire. Mlle Price n’est pas

« sortie ».
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