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     A doña Chole, mi madre, que me enseñó el arte de narrar y de conversar con los muertos  

 
 









 
 




 
La sonrisa de la novia decapitada 






¿HAS VISTO sonreír a una persona decapitada? ¿No? Pues yo sí. Te lo voy a contar, pero porfa no se lo cuentes a nadie porque no quiero que se rían de mí. Sé que es difícil de creer pero me sucedió hace exactamente un año, cerca del Día de Muertos, cuando vivía en Sinaloa. Resulta que allá teníamos la costumbre de reunirnos cada noche, como a eso de las nueve, en el parquecito de la colonia, y ahí, encima de los columpios oxidados o de los trancapalancas rotos, Matías, Meche, Guille, Bruno, Yénifer y yo contábamos historias que nos ponían los pelos de punta.


Guille se sabía muchas, pues su abuela lo usaba como pañuelo de lágrimas y seguido le contaba leyendas de almas desbalagadas, de ahorcados de la Revolución y de enterrados vivos que todavía  gritaban detrás de las paredes. Matías, que vivió como ocho años en la sierra, nos contó la de “El nahual” y la de “La bruja de la cueva grande”. A Meche y a Yénifer solo les gustaba oírnos. Y Meche, que está un poco fea, aprovechaba el miedo para abrazarse de Matías.



Bruno, como siempre, alegaba que aquellos relatos no le hacían ni cosquillas, y que más bien le aburrían. A mí me caía gordo que se hiciera el valiente, y que despreciara nuestras historias. Solía mirarnos como si fuéramos insectos, pero tenía mucho cuidado de no acompañar sus miradas con palabras. Hasta me daban ganas de pegarle.


Pero un día se me ocurrió una idea mejor: retarlo a pasar una hora en el panteón de las almas, un viejo cementerio en la orilla de la ciudad, cercano a las ruinas de la fábrica de azúcar. Ese lugar ya nadie lo visita. Ni siquiera el 2 de noviembre, que se festeja a los muertos. Ni quien se anime a llevar aunque sea un pedazo de pan duro a esas tumbas donde se pasea la novia decapitada, un ánima que se adueñó del panteón desde hace como treinta años. De hecho, todo mundo conoce esa leyenda pero nadie quiere hablar de ella. Es un tema que no se toca en la ciudad ni de chiste, por miedo o por precaución, ve tú a saber. Si les preguntas a tus padres o maestros no les sacas una palabra, se hacen los sordos.

 Y es que se cuenta una historia siniestra y realmente sanguinaria acerca de aquella mujer. Dicen los más viejos que esa muchacha el día de su boda se quedó esperando en la entrada de la iglesia al novio que nunca llegó. ¡Imagínate la humillación que eso significó para ella! Se cubrió la cara con el velo, agachó la cabeza y se quedó ahí. Cayó la noche y ella no se movió del lugar. La gente se marchó sintiendo lástima de su mirada, que se arrastraba por el piso pero sin derramar una sola lágrima. Nadie la pudo convencer de abandonar aquel sitio.



Empezó a llover, como si las nubes quisieran acompañarla en su dolor. Pasaron muchas horas. Al dar la medianoche la novia alzó la cara al cielo y le gritó a la tormenta que prefería morir atravesada por un rayo antes que regresar a su casa de soltera, vergonzosamente abandonada. Se abrió la tierra a sus pies y una poderosa voz brotó de sus entrañas: 

—¿Quieres ser mi esposa por toda la eternidad? 

Ella levantó la cara sin saber quién era el dueño de esa voz que parecía arrastrarse, y respondió:

 —Sí.

Entonces sonó una carcajada que le llenó el cuerpo de escalofríos, y enseguida la voz volvió a oírse:

 —Estás llena de rencor y tienes una gran sed de venganza. Eres ideal para mí. Serás mía. Pero necesitas un pequeño ajuste para ser más hermosa… ¡Ja, ja, ja!


Y de repente un rayo atravesó el aire y le cortó la cabeza de un solo tajo. Esta rodó por el suelo mientras una sonrisa de felicidad brotaba de su boca. En ese momento se realizaron las nupcias de la novia con esa criatura que los viejos que saben llaman el demonio.

Se dice que desde entonces ella camina por el cementerio vestida de blanco, con la cabeza colgando de una mano y soltando unas carcajadas que retumban entre las lápidas de las tumbas.

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Qué historia más tonta! —exclamó Bruno, al que le encantaba lucirse, sobre todo delante de las muchachas.

—Pues si es tonta, anímate a entrar al cementerio —lo reté.

—Claro que es una historia inventada para espantar tontos —repuso indiferente.

—Pues si es así entra al cementerio este martes 13. Quédate al menos una hora después de las doce de la noche y trae como prueba un pedazo del velo de la novia, que dejaron encima de la cruz que está en su cripta —le insistí.

—A mí no me dan miedo los fantasmas, lo que me da miedo son las ratas, ¡y de eso ha de estar lleno el mentado panteón! —respondió Bruno.


—¡Se te hace cus-cús, no te hagas! —dije para desafiarlo.


Como todos lo estaban viendo, después de pensarlo un poco tuvo que responder:


—Órale, entro, pero solamente si pierdo. Hagamos un sorteo, y quien salga al final que se meta al mugroso panteón. Pero que entren todos. 

—No, este asunto es entre tú y yo. No los metas a ellos.


—No los defiendas. Todos son unas gallinas —comentó soltando una risa irónica.


—Está bien. ¿Les parece? —dije mirando a los demás.


—Yo no puedo, tengo que limarle las uñas de los pies a mi abuela —alegó Meche, que era más miedosa que nada, y se fue.


A Matías también le daba pánico entrar a aquel sitio fúnebre, pero no dijo ni pío.


Lo miré a los ojos y lo amenacé:


—Esto es entre tú y yo. ¿O qué, te arrugas?


—Está bien —respondió obligado.


Cortamos una hoja de papel y Yénifer escribió nuestros nombres: Poncho, Bruno, y dejó en blanco cuatro papelitos. Los revolvió. Una lechuza voló graznando sobre nosotros. Las hojas de los árboles crujieron. Una nube negra oscureció la luna.


—El nombre que no salga es el que pierde —afirmó Matías.


—Okey —admitió Bruno.


—Está bien —agregué.


—Revuélvelos bien, no hagas trampa —le dijo Bruno a Yénifer.


Lo miré con coraje.


Fueron saliendo los papeles en blanco. Unas gotas de sudor brillaban en la frente de Bruno. Hasta que solo quedaron nuestros nombres. “¡Maldita sea, para qué hice este juego tonto!”, pensé. 


Y pasó lo que menos deseaba: mi nombre no salió. Se quedó en el cuenco de la mano de Yénifer. ¡Estaba muerto! Bruno soltó una carcajada que sentí como una bofetada.


—¿De veras te vas a animar a entrar, pichón?

—Al menos yo sí cumplo con mi palabra. No soy llorón como tú.


—¡Llorona tu abuela! —se defendió.


Me tuvieron que detener para que no lo golpeara. 

—El martes a las once de la noche saldremos para allá, te vamos a acompañar hasta la puerta del cementerio —explicó Guille. Chocó la mano contra mi puño y agregó—: ¡Lo siento, hermano!


—No va a ir, gordo, no te preocupes —pronosticó Bruno, y se alejó sin despedirse. El resto de mis amigos regresaron a sus casas porque a la mañana siguiente debían levantarse temprano para ir a la escuela.


Esa noche supe lo que era el insomnio. Me encantaban las historias de terror, y en especial, la leyenda de “La sonrisa de la novia decapitada”, pero no tenía la menor intención de entrar al cementerio a averiguar si por esos rumbos se paseaba su alma.


Y la desdichada noche llegó. En una mochila metí un cuchillo sin filo que pude sacar de la cocina sin que mamá se diera cuenta, unos binoculares, un trozo de mecate y unos cohetes chifladores. Me puse un pantalón deportivo, una sudadera y un par de tenis medio rotos que todavía uso para jugar futbol.


Eché un vistazo al pasillo de mi casa y las luces ya estaban apagadas. Mi reloj con luz anunciaba las once horas. Abrí la ventana, me escurrí por ella y la cerré. Tomé mi bici del porche. Salí a la calle. En la esquina ya me esperaban Guille y Bruno, sentados en sus bicis. Tenían puestas chamarras pues hacía frío. Bruno no quiso mirarme a los ojos.


—¿Listo? —preguntó Guille.


—Listo —contesté tragando un poco de saliva.

Enfilamos hacia la salida sur de la ciudad y luego tomamos la desviación hacia el cementerio abandonado. El camino era de terracería. Saltamos sobre baches y piedras. El follaje de los árboles se hacía cada vez más tupido y por momentos ocultaba el camino.


Al fondo se alzaba una barda en ruinas con la pintura en tan mal estado que se veían los viejos ladrillos. Parecía rodear aquel lugar tan grande. Y la entrada tenía un arco que amenazaba con derrumbarse si el viento soplaba fuerte. Nos acercamos. Apenas podía leerse el nombre del lugar.


—Cementerio de las almas… de las almas… ¿qué? —leyó Guille.


—De las almas perdidas —agregué, mientras tragaba un buche de saliva. Se hizo un silencio que nadie se atrevió a romper.


Bruno trataba de no separarse demasiado de nosotros. Ahora valoraba la buena suerte que había tenido y que le salvó el pellejo.


Miré hacia adentro. La maleza estaba muy crecida. Por aquí y por allá se elevaban algunas lápidas. Lo que más destacaba eran las cúpulas de las tumbas más lujosas.


—¿Entonces qué? Ya van a dar las doce. ¿Vas a entrar o no? —amenazó Bruno, recobrando su insolencia. Lo quise hacer polvo con la mirada. 


—¡Claro que voy a entrar, yo no mojo los calzones como tú! —le contesté.


Guille sacó un mapa que consiguió del cementerio y me lo dio. Le eché una ojeada.


—Te cuido la bici —me propuso.


—Gracias —fue todo lo que contesté.
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Caminé hasta la puerta, y como no cedía decidí saltar el barandal. Las manos se me llenaron de moho. Con cierta torpeza subí la reja. Casi me rajo la boca al aterrizar del otro lado.


—Bueno, ¡ya estoy dentro! —dije con falso aire de triunfo.


—Ojalá puedas ver de nuevo a tu perro —contestó sonriendo Bruno.


Le lancé una mirada de desprecio.


Hice una seña de despedida a Guille y me hundí en la maleza. El terreno estaba medio lodoso porque había llovido el día anterior. A cada paso que daba debía tener cuidado pues podía resbalar. Para colmo, un mosco me picó la cara.


Miré las inscripciones en algunas lápidas donde aún era posible leerlas: “Vittorio Ibarra, amante del tabaco y cuyo consumo lo condujo a este lugar”; “Armandé de Infanté, cronista de la conquista de las tierras baldías de Ahome”; “Aquí yace Eugenio Soria, un hombre que en sus 61 años en este mundo no pudo ser feliz”. Los epitafios eran extraños pero encantadores.


 De pronto un aullido atravesó el aire y se me erizaron los vellos de los brazos. Corrí hacia la entrada donde me esperarían Guille y Bruno pero al llegar hasta allí los dos habían desaparecido. Ni mi bici se encontraba. En ese momento  pensé en volver y olvidarme de la novia decapitada, pero nada más de pensar en que me tacharían de cobarde y que Bruno se encargaría de que la escuela entera lo supiera, preferí seguir adelante.


—Es un coyote. Es un coyote. Es un coyote. Es un… —repetía mientras caminaba hacia la tumba de la novia, que por las referencias que me habían dado se hallaba en el centro de aquel panteón. Con las manos apartaba la hierba alta y avanzaba con cautela esperando no encontrarme con alacranes perdidos en el suelo o que de los árboles no me cayera en el cabello alguna tarántula negra peluda. En eso, de repente, oí una carcajada. No supe si era de hombre o de mujer. Sentí que una mano helada me tocaba la espalda. Cerré los ojos. Respiré hondo. Un olor a azufre llenó el aire. Un pensamiento cruzó mi mente: ¿la novia decapitada? ¡Recórcholis! 

Ubiqué la dirección de donde vino la carcajada. Fui hacia allá. Traté de que el miedo no me hiciera su presa. Me puse a pensar en la tabla del nueve. En algunas áreas había tumbas abiertas, con las losas rotas, como si sus moradores hubieran salido de la entraña de la tierra, desde la oscuridad que habitan, hasta alcanzar de nuevo el mundo de los vivos. Yo caminaba guiado por las señas del mapa que me dieron. La cripta estaría en el centro, donde dos caminos se juntan haciendo una cruz. Esa era la seña principal.


Finalmente llegué. Me recargué en una cripta con forma de pagoda. Tiré mi mochila a un lado y saqué mis binoculares y el cuchillo sin filo, por si las moscas. Observé la cripta de la novia decapitada. Estaba en ruinas, con la cúpula de azulejos rotos, los cristales de las ventanas cubiertos de polvo y la pintura deshecha, pero, extrañamente, había flores silvestres frescas en los floreros de mármol.

Desde mi posición alcanzaba a mirarla con claridad. Todavía faltaban veinte minutos para la medianoche. Estuve pendiente de cualquier movimiento. Sabía que la famosa leyenda la contaban los viejos para asustar a sus nietos cuando no querían hacer la tarea o por el mero gusto de hacerles pasar un mal rato, y que a solas se reían de sus maldades.

—Es puro cuento —me dije.

Pasaron algunos minutos y de repente vi una sombra. Afiné la mirada. Era la silueta, delgada y encorvada, de aquella siniestra dama, que se movía en el interior de la cripta. Mi corazón empezó a moverse deprisa. La puerta se abrió. La vi salir a paso lento. Rápido me recargué contra el muro. Sentí un escalofrío recorrer mi espalda, subir hacia mi nuca y llegar a mi hombro: cobró la forma de una asquerosa cucaracha que movía  sus antenas desde mi pecho. Un grito salió de mi garganta acompañando al manazo que le di al insecto para quitármelo de encima. De seguro que el ánima venida del infierno lo oyó, porque enseguida escuché su carcajada y sus pasos.


Me tiré de panzazo a la hierba para ocultarme. Casi despanzurro un sapo que descansaba en un charco. Agarré aire y contuve la respiración. Mis latidos sonaban con tanta fuerza que pensé que el ánima los escucharía y daría conmigo. Ella se acercó arrastrando los pies y se detuvo a dos metros de mí. Levanté los ojos con cuidadito. Casi se me salen de las órbitas cuando noté que su cabeza colgante me dirigía su mirada muerta y una encantadora sonrisa. Una mano agarraba del duro cabello la cabeza, cuya piel reseca dibujaba aquella mueca aterradora. 

Pero aquellos ojos que parecían fijos en mí en realidad no miraban a nadie, aquella mirada no se dirigía a ninguna parte. La cabeza giró y la novia se alejó rengueando. Vi claramente el vestido —que supongo que algún día fue blanco—, sucio y lleno de manchas oscuras. Al observar la parte baja de aquel vestido, completamente deshilachado de tanto arrastrarse, me di cuenta de algo insólito: en lugar de zapatillas llevaba puestos un par de tenis Converse rotos.

Aquel descubrimiento me dio valor para seguirla. Con cuidadito fui tras ella. Me sacudí el lodo de los brazos y la cara. La novia siguió caminando entre las tumbas en ruinas y soltando su ruidosa carcajada. Así recorrió el cementerio durante media hora hasta que decidió volver. Se detuvo para revisar un florero de mármol. Colocó su cabeza sobre una lápida caída, y de la parte superior del vestido fue saliendo otra cabeza. Esta tenía solamente unos cuantos mechones de cabello sobre el cráneo. Me tallé los ojos para comprobar que eso estaba sucediendo. Dio la vuelta. Su cara me quedó de frente pero no me veía. ¡La novia del diablo era un anciano! ¿Podría alguien creerlo? Tiró al suelo las flores secas y con la mano izquierda sacó tres caracoles. Eran negros y pequeños. Uno tras otro se los fue llevando a la boca y masticándolos, con dificultad porque tenía pocos dientes, hasta desaparecerlos. La baba le escurría por las orillas de la boca. Me dio asco.

Al regresar a la cripta lo observé mejor. Caminaba encorvado, casi arrastrando el pie derecho. La cabeza que colgaba de su mano estaba disecada o algo así. El vestido de novia no tardaría en hacerse polvo de tan viejo. Era un buen disfraz. Troné los dedos. ¡Eso, exactamente eso: un disfraz para ahuyentar a los intrusos de aquel cementerio! Se metió a su escondite. Cerró la puerta.

 Me acerqué. Ya no temblaba, y no sentía tanto miedo. Me asomé por uno de los cristales quebrados. El viejo se quitó la ropa. Su cuerpo estaba floco hasta los huesos. Colocó el vestido y la cabeza en una caja de madera. Se puso pantalón y camisa.


—Listo, mi vida. Quédate tranquila.

Le hablaba a alguien, tal vez a una mujer que le hacía compañía. Desde mi lugar no alcanzaba a distinguir quién era. Lo que sí pude ver fueron un pico y dos palas.

—Te veo desmejorada, estás más pálida que de costumbre —habló otra vez.

Busqué otro cristal, con la mano lo limpié y alcancé a ver algo que me sorprendió: dentro de un ataúd se encontraba el cadáver de una mujer. Su cuerpo era como el de una momia egipcia. Tenía el cabello largo y una sonrisa triste. ¡Aquella era la verdadera novia de que hablaba la leyenda!

—Ya no te han crecido las uñas. Vas a necesitar calcio —le comentó al cadáver.

El viejecillo tomó una astilla de madera y se picó el dedo pulgar; salió un hilo de sangre y con los dedos de la otra mano empezó a pintarle las uñas y los labios.

—¿Te acuerdas de cuando te enojabas porque te las dejaba muy cortitas? —se levantó y de la maleta sacó unas bolsas de papel que contenían trozos de cabello y pedacitos de uñas duras y oscuras. Los llevó hacia ella y le dijo—: Todo lo que nazca de tu cuerpo tiene un gran valor. ¡Eres tan importante para mí! —y se echó a llorar.


Las lágrimas caían de sus ojos como de una cascada.

¡Perdóname, mi vida, yo nunca quise abandonarte! No pude llegar porque tuve un accidente. Ahí fue donde me lastimé la pierna: tú me has visto —y siguió llorando.

En ese momento descubrí quién era: ¡el novio que la dejó plantada el día de la boda!

—Te ves muy bonita arregladita —le expresó con su voz cavernosa pero con un tono dulce. Se limpió las lágrimas de sus arrugadas mejillas, se apretó el dedo para sacar un poco más de sangre y con ella les dio color a las mejillas del cadáver.

El anciano aún estaba enamorado de la novia decapitada y se disfrazaba de ánima en pena para espantar a los intrusos que invadían su territorio. De seguro no tenía a nadie en el mundo, solo a aquel cadáver, al que cuidaba como un gran tesoro secreto. Desde entonces él mismo era un alma en pena que vagaba por el cementerio tratando de recuperar, tal vez, a la prometida que enloqueció de amor.

Lo dejé en paz. Salté la reja del cementerio. Ya  no tenía miedo. Regresé a pie hasta mi casa extraviado en mis pensamientos. A mis amigos y a Bruno les diría que vi con mis propios ojos a la novia del diablo. Jamás confesaría la verdad que esconde “La sonrisa de la novia decapitada”, prefería que el pueblo entero le siguiera temiendo a la leyenda. Era lo mejor. Así dejarían en paz a aquel viejo a solas con su dolor. Dos lágrimas brotaron de mis ojos y las dejé correr hasta que se desvanecieron al secarse por el viento de la noche.
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