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			A la memoria de Lillian Hoban

		


		
			La vida tiene sorpresas. La vida es absurda.

			Y como es absurda, siempre hay esperanza. 

			Graham Greene, El cónsul honorario

			 

			Es gratis pero no es barata.

			Robert Duvall, El apóstol

		

		
		


		
			1 
Christabel Alderton

			21 de enero de 2003. Leí en alguna parte que una mariposa batiendo las alas en Hong Kong podría alterar el curso de un tornado en Texas. Claro, ¿por qué no? Quizás la primera vez que me puse rímel hice que lloviera en Norwich tres años después y que Dick Turpin se cayera de un tejado año y medio más tarde. No necesito que un científico me diga que todo está conectado y que la causa minúscula de algo puede tener un gran impacto en un lugar distante. Lo llaman Teoría del Caos, que es el nombre ideal para cualquier teoría que tenga que ver conmigo. La vida está llena de complicaciones, ya lo sabemos, pero yo tengo un asuntito extra que no deja de traerme problemas.

			Tenía trece años la primera vez que ocurrió. Vivíamos en High Hill Ferry, junto al río Lea; eso es en Upper Clapton. El paisaje a lo largo del río da una sensación de gran amplitud. Sobre los humedales de Walthamstow el cielo se ve muy vasto y todo lo demás, pequeño. Más allá de las vías del tren, los cobertizos, los postes, las grúas y los edificios distantes parecen todos miniaturas bajo el cielo.

			Fue en agosto, en las vacaciones de verano: el 7 de agosto de 1962, lo sé porque escribí la fecha en mi diario. Caminaba por el río. La orilla se teñía de púrpura con las margaritas de otoño y había gallinetas anidando en los juncos. El cielo estaba azul, el sol calentaba y en el túnel bajo el puente del tren la sombra era refrescante. Más allá del puente, el río se extendía sosegado y pacífico en la distancia. Vi venir una embarcación. Una lancha a motor bastante grande, el Badrulbadur. El nombre me recordó a la princesa Badoura de Las mil y una noches. Había mucha gente en la lancha y algunas personas me saludaron. Mientras las miraba, sentí que la acción se congelaba, como si fuese una foto de gente saludando. «Mejor que no», dije, no lo suficientemente alto para que me oyeran. ¿Por qué dije eso? La foto se descongeló y la lancha y la gente desaparecieron de mi vista mientras me quedaba parada allí, sacudiendo la cabeza con una sensación de extrañeza.

			Luego, después del té, Ron, mi padrastro, se fue al Anchor & Hope a beberse sus cuatro pintas de cerveza como siempre, y más tarde yo también salí. Me gustaba esa hora de la tarde en que las luces ya están encendidas pero todavía no oscurece, a veces me inspiraba para los poemas que escribía en mi diario. Vi un murciélago revoloteando por ahí y le tiré una piedrita. El murciélago la siguió por un momento, pero su sónar le debió avisar de que las piedras no son buenas para comer y se fue volando sin más hacia la noche.

			Normalmente no me hubiera acercado al pub sabiendo que Ron estaba ahí, pero había unos hombres sentados en los bancos de afuera del Anchor & Hope y quería saber de qué estaban hablando. Conocía a algunos de ellos, eran todos vecinos del lugar. Cuando me acerqué lo suficiente, oí que Ted Wilmot decía: «Yo estaba en el muelle cuando oí la explosión. Podías ver el humo y las llamas a casi un kilómetro. Murieron todos, eran nueve».

			«¿El Badrulbadur?», dije sin pensar. Se dieron la vuelta para mirarme. «Ese mismo, Chrissy –contestó el señor Wilmot–.  ¿Conocías a alguien a bordo?». Respondí que no y me fui llorando y corriendo a casa. De alguna manera tenía algo que ver con la muerte de esa gente. Pero ¿cómo? Cuando dije «Mejor que no» las palabras simplemente habían salido de mi boca, no es que hubiese visto algo. Subí a mi dormitorio y escribí en mi diario todo lo que había pasado. No tenía ningún poema para esa tarde. Luego Ron volvió del pub y subió las escaleras pisando fuerte, se estremecía toda la casa. Abrió la puerta de golpe y sin llamar, como de costumbre, pero yo estaba preparada y muy vestida. El tufo era de al menos seis pintas.

			–Sal de acá, Ron –dije. 

			–Si estuviste aquí metida toda la tarde, ¿cómo supiste de lo del Badrulbadur?

			–Soy vidente. ¿Quieres que te diga lo que te va a pasar a ti?

			Se le agrandaron mucho los ojos, se puso pálido y salió rápido. Un año después murió de un derrame cerebral. Pero no es que yo pudiera ver el futuro, solo quería asustarlo porque era un canalla y lo odiaba.

			Cuando volví a clase le pregunté al profesor de inglés si le sonaba el nombre Badrulbadur. El señor Burton era bajito; no era gordo pero los botones de sus camisas siempre parecían a punto de reventar. Olía a sudor y a loción de afeitar, y cuando te hablaba parecía que sus manos estaban siempre a punto de tocarte, pero las retiraba antes de llegar a hacerlo. Supongo que debía tener unos cuarenta. 

			–¿Estás pensando en el barco que estalló? –dijo. 

			–Sí. 

			Me aparté un poco para evitar su aliento. 

			–Es una variante del nombre de la princesa Badura o Badoura de Las mil y una noches, puede ser Budur o Badr-al-Budur –dijo–. Y aparece en un poema de Wallace Stevens, «Los gusanos en la puerta del cielo». 

			Sacó un libro de su escritorio y empezó a leer:

			 

			Fuera de la tumba llevamos a Badrulbadur,

			Dentro de nuestro vientre, nosotros su carruaje.

			He aquí un ojo y su párpado blanco.

			Y he aquí, una a una, las pestañas.

			Aquí está la mejilla en que caía ese párpado,

			Y aquí la mano, dedo a dedo,

			el genio de aquella mejilla. Aquí, los labios,

			el fajo de su cuerpo, aquí los pies.

			 

			Fuera de la tumba llevamos a Badrulbadur.* 

			 

			Estuve a punto de decir «qué asqueroso», pero no lo hice porque me puso la piel de gallina. No había nadie más en el aula. Recuerdo el olor de la tiza y el ruido distante de pasos y voces en los pasillos. 

			–Gusanos –dije– que se la llevan en sus estómagos… 

			–Eso mismo. La hermosa doncella, la Luna de las Lunas, finalmente termina así, comida por los gusanos. Este libro es una recopilación de los poemas de Stevens. Hay otro ejemplar en la biblioteca. 

			–¿Usted tiene un barco? 

			–No.

			–Si tuviera uno, ¿lo llamaría Badrulbadur? 

			–No. ¿Estás pensando en nombres para bautizar un barco?

			–No. Gracias, profe, buscaré el libro.

			Lo saqué de la biblioteca y leí el poema. Me evocó imágenes horribles, gusanos carcomiendo un ojo, las pestañas una por una, el párpado. Me arrepentí de haberlo leído, pero a la vez me produjo cierta excitación, de la que me avergoncé enseguida. Hojeé el libro y página tras página sentí que me cautivaba con ideas e imágenes que eran nuevas para mí, como «El pájaro insistía en que las aves una vez habían sido hombres / O lo serían». Con el dinero que me dieron para mi cumpleaños me compré mi propio ejemplar y, aunque buena parte de los poemas sobrepasaba mi entendimiento, y todavía lo hace, la realidad extraña en que me sumían me parecía una forma mucho más real de ver el mundo que lo que muestran las noticias de la tele.

			Lo que más me preocupaba entonces era el estallido del Badrulbadur. ¿Existe algo así como la suerte, buena o mala? La mayoría de la gente piensa que sí, hasta se dice que hay quien nace con suerte y que ser afortunada es mejor que ser rica. Badrulbadur, ¿habrá sido un nombre infortunado para un barco? Pensaba que sí. ¿Y qué había querido decir exactamente con «mejor que no»? ¿Mejor no quedarse en ese barco? Supongo. Tal vez realmente era vidente. Lo que sé es que desde entonces cada vez que he tenido un sentimiento extraño, de cualquier tipo, lo acompañaba la expectativa de que iba a pasar algo terrible, pero no funcionaba así. O, bueno, a veces pasaba algo malo y a veces no, así que nunca estaba segura. Siempre me sentía insegura. Todavía hoy. Llegué a pensar que tal vez era yo la que traía mala suerte. Me lo guardé todo, no le dije nada a nadie y esperé que desapareciera. Hice amigos y traté de llevar una vida normal, y durante mucho tiempo no pasó nada.

			No quería volver sobre eso ahora. Debería estar concentrada en el concierto del Hammersmith Apollo de este viernes. Nunca he sido muy decorosa que digamos, pero me estoy haciendo vieja para seguir apareciendo en el escenario sobre un cajón de esos que usan en las morgues, mientras la banda se alista en medio de unos efectos visuales tipo estudios Hammer con hielo seco. Nos llamamos Mobile Mortuary, sí, morgue portátil, y me he bajado de esa camilla metálica en un montón de lugares a los que francamente no me importaría no volver nunca. En algunos de ellos los camarines olían a mierda y el lavamanos era el lugar más seguro para orinar. Tengo que tragar un poco de vodka para aclararme la voz y los chicos de la banda usan tantos analgésicos, ungüentos y vendas para rodillas y codos como un equipo de fútbol, pero seguimos ganando dinero y nos aman en Tirana, por ejemplo, así que es difícil parar. Pero la verdad es que ya no es mi estilo, no soy la misma que cuando empecé y el rock lo era todo para mí. No es una historia muy original, ya lo sé.

			Cuando no estoy trabajando mi vida es mucho más tranquila de lo que solía ser. El año pasado me convertí en mecenas de la Royal Academy of Arts y he estado comprando libros de arte. Cuando descubrí los grabados de Goya sentí ganas de formar una nueva banda y llamarla Los Caprichos. Pero no lo hice. A veces encuentro imágenes que me suenan conocidas, como si ya hubieran pasado por mi mente o algo así; unas litografías de Odilon Redon en particular. Hay todo tipo de cosas que sería mejor no ver, y Redon dibujó tantas de ellas como pudo. A veces me producen náuseas. Es como si supiera algo de mí que no debería saber. Qué pensamiento más absurdo. Lleva muerto desde 1916. No he leído nada de su vida, pero debió haber mucha oscuridad en ella. Su serie de litografías se titula Les Noirs, Los Negros. Hasta la velada que estoy a punto de describir solo conocía la obra de Redon por uno de mis libros. 

			Hoy fui a una visita privada de la exposición Los simbolistas en la Royal Academy y vi que había un cuadro de Redon, El cíclope. Nunca había visto una obra suya al natural, ni  siquiera reproducciones, pero tuve la sensación de haber visto antes a ese cíclope. ¿Había estado en sueños en ese lugar donde huelo el viento salobre y el mar? La mujer desnuda que yace, tal vez como un sacrificio, ¿soy yo? Tiene los brazos levantados, como para protegerse de la mirada de esa enorme criatura que se asoma, esa monstruosa cabeza deforme con un ojo gigante y una boquita repugnante sobre la cual no se quiere ni pensar. O tal vez lo está aceptando, abriéndole los brazos, no sé, no podía estar segura.

			Había mucha gente entre el cuadro y yo, y no había terminado de mirarlo cuando me di cuenta de que un hombre me observaba a unos tres metros de distancia. No es un fan de Mobile Mortuary, pensé. Era alto, guapo, indudablemente interesado en mi persona, y le calculé unos quince o veinte años más del tipo que yo solía atraer. Ah, el tiempo, qué rápido pasa ese desgraciado. No pude evitar sonreír, no a él, sino porque pensé que su gusto para las mujeres debía ser tan poco fiable como el mío para los hombres.

			La gente entre El cíclope y yo se había ido y de nuevo tenía una vista despejada. Me acerqué. El cuadro medía menos de un metro de alto, pero de pronto se amplió frente a mí y se me volvió gigante. Entré como en un túnel de silencio y luego creí oír el mar muy por debajo de mis pies. Dije «oh», como si de un momento a otro supiera algo nuevo. Pero entonces la sala empezó a dar vueltas y apenas logré llegar al baño antes de vomitar.

			Seguía temblorosa cuando regresé a la exposición. No vi al Señor Interesado, pero de todas formas no estaba de humor para hacer amigos. No volví a mirar El cíclope y evité todo Redon, de hecho. Había unas buenas piezas de Bresdin que no me hicieron vomitar, y por supuesto unos Moreau y Böcklin y otros de los simbolistas habituales. Como en toda velada de este tipo el champán corría a raudales, y no había persona con una chequera orientada a las artes que no tuviera una copa en la mano. Los meseros, todos jóvenes y todos de negro, seguían rellenando mi copa y yo la seguía vaciando, así que me sentía bastante libre y tranquila cuando me topé con el Señor Interesado, o él se topó conmigo. Había bebido lo suficiente para envalentonarlo un poco, y esta vez me sonrió.

			–Komm tanze mit mir! –le dije. 

			¿Qué demonios me hizo decirlo? Tuve que aferrarme de su brazo para evitar caerme. El champán no me hace eso, debía haber sido el vodka que me había tomado antes de ir a la Royal Academy, aunque mi visita al baño de mujeres podría haber neutralizado la carga alcohólica.

			–Komm tanze mit mir!

			¿Lo dije dos veces?

			Parecía sorprendido. 

			–¿Eres alemana? 

			–No. ¿Tú?

			–Mitad alemán, por parte de madre. Es un verso de «El señor Olaf». ¿A qué viene la canción?

			–No sé, no me hago responsable de todo lo que digo.

			–¿Acaso eres la hija del Erlking? 

			–Tal vez, pero ahora no tengo ganas de bailar. Y digamos que no es una situación propicia al baile, es un evento de simbolistas y los símbolos son alusiones a otras cosas. Como yo.

			–¿Perdona? 

			–Cosas distintas, en distintos momentos… Tengo que mear. 

			Me fui. Estuve dando vueltas en los baños lo que me pareció mucho tiempo, pensando en la frase que me había salido sin querer. «El señor Olaf» es una balada de Loewe, y Komm tanze mit mir, «ven a bailar conmigo», es lo que le dice la hija del rey de los elfos, el Erlking, al señor Olaf cuando este cabalga grandes distancias y hasta muy tarde para congregar a los invitados a su boda, que es al día siguiente. «Komm tanze mit mir», le canta ella. Él la rechaza y durante la boda cae muerto. Escuché esa balada en Viena, en casa de Adam Freund: Adam me la cantó, completamente desnudo. Era un poco raro. ¿Qué me hizo soltarle esas palabras en alemán a este desconocido? Como si hubiera una conexión entre nosotros. Eso me asustó un poco y no estaba segura de querer volver a hablar con él. 

			Creí oír los pasos de un hombre, así que me metí en un cubículo. Era el único que estaba ocupado. Alguien tocó la puerta del baño y, cuando no obtuvo respuesta, entró y se acercó a mi cubículo. 

			–¿Estás bien?

			Era él.

			–Sí, pero no podemos hablar más esta noche.

			–¿Cuándo puedo verte? 

			«Lo vas a lamentar», pensé.

			–Dame tu número, pásamelo por debajo –dije–. Yo te llamo.

			–Pero no sé tu nombre. 

			–Ahora no –dije–. Yo te llamo. 

			¿Qué estaba haciendo? No sé, hago muchas cosas estúpidas. Vi el papelito: un nombre, Elias Newman, y un número.

			–Te lo dejo, tú verás lo que haces –dijo, y sus pasos se alejaron. 

			Cuando salí, el vestíbulo estaba medio vacío. Tomé mis cosas y me fui. El aire afuera estaba helado y parecía cargado de una nieve casi a punto de caer. Crucé la calle y paré un taxi. Piccadilly rebosaba de luces y tráfico. Cuando enfilamos Park Lane los autos que pasaban a toda velocidad parecían estar vaciando Londres; pronto ya no habría más gente, solo autos sin conductor precipitándose hacia la noche. Los árboles de Hyde Park se veían pálidos bajo la luz de los faroles, sus sombras, frías y negras. Bayswater Road me miraba como si fuera una extranjera. Cuando llegamos a mi calle en Notting Hill todo estaba desierto y apenas iluminado. Había dejado las luces encendidas, pero aun así mi departamento tenía aspecto de casa vacía. Podía oír un helicóptero bastante cerca, luego más lejos, luego cerca de nuevo. Mi gato Stevo salió a saludarme y entramos juntos. Antes de cerrar la puerta volví a mirar hacia la calle y era como una fotografía de algo que se había desvanecido. Moví la cabeza como en un gesto de negación y cerré la puerta. Pensé que no llamaría a Elias Newman. 

			
				
						*	Versión de Poesía reunida, edición de Andreu Jaume, Barcelona, Lumen, 2018. (Todas las notas al pie son de la traductora).


				

			

		


		
			2 
Elias Newman

			21 de enero de 2003. «Komm tanze mit mir!». Oí la voz de mi mamá y vi los alisos y los abedules del Teufelsmoor, cerca del Worpswede de su infancia. 

			«Esos árboles crecieron en unas islas diminutas en medio de las marismas –me había contado ella–. Eran delgados y modestos. Tan tímidos que no les gustaba que los contemplaran. Tenían su propio modo de escuchar el viento, de aceptar la luz, con mucha delicadeza: formaban pequeñas sombras sobre el agua, los juncos y el barro. Yo siempre fui muy cuidadosa, muy respetuosa con los alisos y abedules. Un día de Navidad muy frío encontré un muerto en el agua cerca de la orilla, un hombre. Se habría caído después de resbalar en el hielo. Le colgaba una cámara del cuello. Era huésped de un artista que vivía cerca. No tenía heridas, la policía no entendía qué podía haberle ocurrido. Yo creo que fue muy tonto al querer fotografiar esos árboles tan tímidos, con sus sombras tan pequeñas».

			–¿Alguien hizo revelar los negativos? Quizás sus fotos mostraban cómo murió o algo.

			–No sé qué pasó con el rollo de fotos.

			–¿Cómo crees que murió?

			–Quizá la hija del Erlking le tendió la mano y lo invitó a bailar, ¿no? Escucha esto.

			Y tocando su acordeón me cantó «El señor Olaf». Era hermosa mi madre, alta y elegante, y su pequeña actuación me hizo estremecer de pavor y deleite. Llevaba el pelo rubio en una melena corta a lo Louise Brooks, un estilo que no se veía a menudo en el pueblo, tenía una voz alucinante y toda ella desprendía una cualidad casi mitológica. Su nombre es Anneliese, y no sé dónde está ahora. Cuando yo tenía once años se fugó con el tenor de una compañía de ópera de Pittsburgh y entonces surgió el mito de Anneliese. Pero todavía faltaba para eso cuando me cantó «El señor Olaf» por primera vez. Tenía ocho años y era más racionalista de lo que soy ahora.

			–¿Esa canción es como un cuento de hadas? 

			–No sé cómo llamarla –dijo ella. 

			–Pero ¿tú crees en el Erlking, ese rey de los elfos o rey de los alisos?

			–Bueno, sé que en los árboles del Teufelsmoor vive algo. Le puedes poner un nombre o no. Ahora tengo que hacer la cena.

			Cuando me cantaba, mi mamá era más joven que esta extraña mujer que me había traído a la memoria esa canción en alemán y la voz de Anneliese. ¿Quién sería? Ojos verdes, labios rojos, pelo claro y piel pálida, me pareció hermosa y fría, como un río congelado, la nieve cuando brilla, los alisos y los abedules revestidos de hielo. Era muy delgada y llevaba un top plisado de color plata, fluido y ceñido a la vez, pantalones anchos y botas con tacones altos, todo plateado. «Tendrá unos cincuenta y tantos», pensé, y parecía iluminada desde dentro con esa locura que a algunas personas las mantiene jóvenes. ¿Famosa? Ciertamente estaba acostumbrada a que la miraran. ¿La había visto antes? No sé, me sentí atraído por ella desde el momento en que la vi frente a El cíclope. No se estaba quieta; como había gente que le tapaba la visión del cuadro se movía hacia atrás y luego hacia adelante para restablecer la conexión. Me di cuenta de que la pintura tenía un efecto poderoso sobre ella. Quizás se sentía como la figura que yacía ahí desnuda, entrando en el sueño del cíclope y sometiéndose a él. En un ramalazo de empatía pude estremecerme como ella y llegué incluso a emocionarme; quería tomarla en mis brazos y sentirla temblar contra mí. De pronto pareció abrumada, dio un giro abrupto y huyó de la sala. 

			La volví a ver en el cóctel. El lugar estaba atestado de millonarios y mujeres tanto en su estado natural como restauradas por manos expertas, pero siempre con aspecto caro. Entre nosotros, elegantes y de negro, pasaban los meseros derrochando la fugacidad de la belleza y la juventud mientras dispensaban champán, sushi, salsas exóticas, rollos de verduras y sonrisas. La mujer plateada de ojos verdes estaba parada frente a mí, incluso inclinada hacia mí.

			–Komm tanze mit mir! –dijo. Se inclinó más, se sujetó de mi brazo para no caerse y volvió a decirlo–: Komm tanze mit mir! 

			Me sorprendió que conociera la canción, y me sorprendió más que me hubiera elegido a mí para decirme algo tan fuera de lugar. Le pregunté si era alemana –no lo era–, me preguntó si yo era alemán y entablamos una pequeña conversación bastante extraña que ella cortó de súbito para ir al baño. Pasó un buen rato y no volvía, y en su ausencia reproduje mentalmente la escena de ella frente a El cíclope, que de verdad es un cuadro impactante. Pero ¿le había parecido nauseabundo? Había corrido al baño con la mano en la boca, como uno hace cuando está a punto de vomitar. Me había dicho que tenía que mear, pero creo que aquí hubo una confusión de fluidos corporales. 

			Después de un rato largo retiraron las copas y la gente se congregó en el guardarropa para recoger sus cosas, así que fui a buscarla al baño de mujeres y tuvimos otra curiosa conversación a través de la puerta de un cubículo. No es el tipo de cosas que suelo hacer, pero no podía dejar pasar un encuentro tan especial. Ella permitió que deslizara mi nombre y mi número de teléfono por debajo de la puerta y, aunque no quiso decirme su nombre, dijo que me llamaría. 

			Cerca del guardarropa me encontré con Peter Diggs y Amaryllis, a quienes había conocido en una de las exposiciones de Peter en la galería de Nikolai Chevorski. Peter llama «la ninfa de Waterhouse» a Amaryllis, porque podría haber posado para representar a cualquiera de las muchas hechiceras del maestro victoriano. Ella da clases de piano y dicen que es muy buena; fuera de eso, hace tiempo que se la conoce como un bicho raro.

			–¿Qué te pareció la exposición? –me preguntó Amaryllis. 

			–Increíble –dije–. Nunca había visto tantos Redon, y había obras de Bresdin que no conocía. 

			–Te vi hablando con Christabel Alderton –dijo Peter–. ¿La conoces?

			–¡Christabel Alderton! Con razón me parecía haberla visto antes. Aunque no la conozco, la verdad. ¿No cantaba con… –traté de recordar el nombre de la banda– Death on Speed? 

			–Mobile Mortuary –dijo Amaryllis–. Ya no dan tantos conciertos en Inglaterra como antes, pero actúan en el Hammersmith Apollo este viernes.

			Conversamos un poco sobre la nueva exposición de Peter. El tema era La muerte y la doncella y cuando fui a la galería la mayoría de las obras tenía un círculo rojo pegado en los marcos. La muerte era un joven pálido y hermoso, desnudo y casi enteramente en sombras, de modo que nunca se podía  distinguir si estaba bien dotado o no; todas las doncellas eran variantes de Amaryllis y también estaban desnudas y eran para morirse, se podría decir. «La muerte nunca tuvo tanta suerte», se tituló la reseña de Noah Thawle en el Guardian. 

			Por nuestro amigo en común Seamus Flannery había oído que Peter había pasado por un período de sequía creativa después de que Amaryllis se fuera a vivir con él. «Demasiada felicidad», dijo Seamus. «Perdió pie por un tiempo. Pero con Amaryllis siempre se está en estado de incertidumbre, así que se recuperó. El consenso es que Amaryllis va a seguir siendo preciosa y rara durante mucho tiempo, por lo que podemos prever una buena racha de productividad para Peter, con o sin ella». 

			Nos separamos y me quedé solo en el frío con mis pensamientos y preguntas sobre Christabel Alderton. Las luces de Piccadilly creaban destellos lunares en los pequeños charcos de la explanada de la Royal Academy. Comencé a caminar hacia la estación de metro de Green Park mientras un autobús rojo de dos pisos doblaba hacia mí y luego se alejaba como ejemplo inconsulto del efecto doppler. Ya desprovista de luces navideñas, la Burlington Arcade parecía un monumento a la paciencia, esperando la próxima ola de turistas con una divisa fuerte para gastar. Al otro lado de la calle se alzaban augustas las iluminadas columnas griegas de lo que antiguamente era un banco y hoy un China House. El Hotel Ritz, también profusamente iluminado, se erguía junto a los fantasmas de eneros pasados manteniendo su firmeza en la noche invernal frente al enjambre de focos, el rugido del tráfico y la fugacidad de la época. Todo parecía evocar otra cosa, y en mi mente Christabel Alderton, la hija del Erlking, me cantaba al oído entre elfos danzantes mientras traspasábamos las verdes orillas por Piccadilly hasta el metro, y no era «El señor Olaf», sino dos violines, una viola y un violonchelo, el Cuarteto n° 14 de Schubert, La muerte y la doncella.

			«La bolsa vuelve a caer», decía el titular del Evening Standard en el quiosco.

			Tomé la línea de Piccadilly hasta Earl’s Court. Cuando llegó el tren había asientos de sobra. Me senté junto a un joven elegante que estaba leyendo una columna de John le Carré en el Times titulada «Estados Unidos se volvió loco». Sonó su móvil.

			–Hola, Jeremy. Perdona por no haberte devuelto la llamada, tuve un día de locos. –Pausa. Bajó la voz–. Bueno, ¿te sorprende? ¿Acaso no sigues el Footsie y el Dow Jones? –Pausa–. Sí, sí, ya sé. Pero eso era entonces, esto es ahora. Tienes que saber cuándo retener, cuándo retirarte, etcétera, etcétera. –Pausa–. Sí, bueno, yo también lo siento. Ciao. 

			Sacudió la cabeza y volvió a John le Carré. En ese momento ya me sentía muy estadounidense y muy a la defensiva. Al fin y al cabo, soy ciudadano estadounidense. No quería una guerra con Irak, pero no me hubiese importado si a John le Carré le daban un billete solo de ida a Bagdad.

			Cuando salí del metro en Fulham Broadway oí un helicóptero muy cerca, luego más lejos, luego otra vez cerca. Miré hacia arriba pero no pude verlo. Caminé hasta mi casa y al entrar vi el Sunday Times sobre la mesa de la cocina, donde lo había dejado, doblado en la página donde venía una foto famosa de dos chicas en una montaña rusa. La había publicado originalmente el Picture Post en 1938 y la falda de la rubia bonita de la derecha se abombaba hasta mostrar bien sus piernas, enfundadas en las coquetas medias de la época, las ligas y un poco más arriba. Cuando miré con atención me fijé en que tenía una mano dentro de la falda, levantándola. En uno de mis libros hay un grabado antiguo de una mujer joven que consigue hacer huir al diablo haciendo lo mismo. 

			La chica de la foto parecía contenta de estar viva y confiada de producir placer a todo el mundo mientras avergonzaba al diablo al mismo tiempo. Bajo ese cuerpo del periódico estaba la portada del Times del sábado con otra imagen de una joven, esta vez una guardia de la Royal Navy patrullando el HMS Ark Royal con un fusil, una radio y la Union Jack revoloteando al fondo mientras el barco repostaba en Portsmouth antes de zarpar rumbo al Golfo. Parecía transmitir una confianza absoluta, pero yo dudaba de que su fusil y el Ark Royal pudiesen derrotar al diablo de un modo más eficaz que la joven de la montaña rusa. La que hoy debe tener unos ochenta años.

			En la mesa ratona de la sala de estar había una circular del hospital que aún no había leído: «En caso de ataque químico o biológico». Mi mente saltó con el recuerdo de una canción que mi padre solía cantar en los años cuarenta: «Las papas, muy baratas / los tomates, tirados / es la hora de los enamorados…». Bah, los tomates y las papas deben costar treinta o cuarenta veces más que entonces. A veces mi padre también cantaba «Adoro pasar esta hora contigo», el tema principal del programa de radio de Eddie Cantor. Hoy todas sus horas se han ido hace tiempo. 
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