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			Ao meu pai, Waldemar Mazocco 
(in memoriam)
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Correspondências


			Acabara de assinar mais uma carta,  a de número vinte só naquele ano que mal começara. Antes de seu nome desenhado, calcava a mesma saudação final das anteriores: “não vejo a hora de te ver… abraços sempre”. E assim repetiu por outras e muitas vezes, o mesmo gesto.


			Professor aposentado, literato por opção, Artur Brassant, o Sinhô Artur, fazia inveja a qualquer homem de trinta anos, tendo ele trinta e cinco a mais. Bigode: comprido, fino, quase da grossura de um barbante de tapete; cabelo: grisalho, parecia não ter perdido ainda nenhum fio desde a mocidade. Tem mais: alto, magro, ombros de coronel, cheio de estrelas. Quando passava, fazia as moças da rua, talvez não tão moças assim, pararem para vê-lo.


			Mesmo com toda elegância de galã que só alguns podem e devem ser, não se juntou a nenhum rabo de saia em toda a vida. Casamento, só de quadrilha junina e, mesmo sendo de brincadeira, sentia arrepios em toda a espinha, que só cessavam quando estourava o primeiro rojão. 


			Teve sim um grande amor, como todo poeta reprimido e sem cadeira na Academia. Vitória era o nome dela. Mas faz tempo, muitos outonos atrás. Não cansava em dizer que esquecera por completo a doce Vitória. Isso mesmo, a doce Vitória, dizia ele, o que dava a impressão de não ter apagado o doce amor da juventude. Usando a frase do Sinhô quando insistiam em falar da moça: “vamos mudar de assunto.”


			Como um bom professor e, além de um bom professor, um excelente poeta, um réu confesso: adorava devorar palavras. Lia de tudo que pingava na frente. De folhetim, passando por proclamas de casamento – quem diria!, até legendas de filmes argentinos. Não deixava escapar uma letra, uma vírgula, uma só concordância adverbial e reclamava quando algumas dessas eram grafadas erroneamente. Como não tinha nem mesmo sobrinhos, pois era filho único e órfão desde alguns poucos anos depois dos vinte, ensinava a ler, ou melhor, o gosto e o vício pela leitura a Bernardo, neto do compadre Salomão. O garoto de dezesseis anos apreciava ouvir os conhecimentos de Artur, para ele apenas tio Artú. Bernardo só não gostava de ouvir e de ler o que o tio falava que era de clareza e de sabedoria, mas também levava muitos títulos e revistas para serem lidas. Aqui começa o grosso da história.


			Perto do Natal de dois anos atrás, nessas revistas que falam de sexo, amizade e dicas de receitas, como se ninguém soubesse, havia um anúncio na seção “Quero ser sua amiga”. Publicada assim:


			Tenho 55 anos, sou viúva e sou muito bonita. Quero eu corresponder com homis mais velho que eu, inteligente, que não gostam de futebol, para uma amizade bonita. Eu chamo Cristina.


			O endereço de uma cidade longe do inquieto leitor, encerrava o anúncio.


			Sinhô se ofendeu com aquilo, não pela simplicidade objetiva da autora em conhecer novos amigos, ao contrário, não desejava a solidão, muito menos a sua, a ninguém, mas sim do excesso de ignorância em tão poucas linhas que, além de tudo, tiveram preço para a infeliz. Já engasgara algumas vezes com o uso incorreto da língua mãe, agora até o ar lhe faltava de tanto nervoso. Não deixou por menos: sacou do seu bloco de anotações filosóficas e de resultados do jogo do bicho das seis e escreveu:


			Respeito a sua solidão e ofereço toda compaixão do mundo. Todavia, não posso aceitar o desrespeito seu com a língua portuguesa, que tanto admiro. Ao se expressar, por favor, faça de maneira correta.


			Junto da carta destinada à autora, também reclamou com a editora da revista. Achava que ela deveria proibir tal conteúdo ou, na melhor das hipóteses, corrigir. Desta não obteve nenhuma resposta, mas da primeira sim.


			A carta era bem maior que o anúncio. Nela, Cristina pedia mil desculpas pelos erros, alegando ser uma pessoa, dentre milhões de brasileiros, que não teve oportunidade de escrever como se deve e até mesmo como sempre sonhou. Quando criança, dizia ela, sonhava em ser escritora: livros para crianças, histórias de princesas e bruxas, castelos amaldiçoados e sempre um final feliz. O mesmo ela buscava por toda vida e nunca havia encontrado. E mais: pedia a ajuda do reclamante. Queria aprender as leis da gramática, as mesmas que prevalecem aos que as dominam.


			Mesmo com erros e em número maior que os do anúncio da revista, a carta acertou em cheio Artur, que sempre admirou os que assumiam erros e ainda mais os que se redimiam e se propunham a se tornarem aprendizes. De prontidão, respondeu ao apelo. Fez uma breve apresentação de sua pessoa, falou um pouco de sua vida e iniciou a docência por correspondência do básico: sujeito, verbo e predicado.


			A cada carta escrita pelo professor, outra correspondente da incipiente aluna trazia dúvidas da aula-carta anterior, lacunas de exercícios preenchidos e também descrições, vida, preferências e desejos. De ler a mensagem e escrever a próxima, o tempo diminuía em ordem decrescente. De horas, passou a minutos e chegou ao instantâneo. A cada leitura, um novo segredo descoberto, uma revelação, uma confissão que aproximava remetente e destinatário, cada qual ocupando os dois papéis. 


			Na cidade já se comentava da relação do Sinhô Artur e da musa ignorante, a última descrição era dita somente nas conversas de becos. Uns apostavam que aquilo não daria certo, outros que daria uma linda história de amor, alguns que logo haveria um casamento na cidade e poucos que o Sinhô, até que enfim, desencalhou. 


			Para Sinhô, as medidas e os pensamentos de Cristina não eram estranhos. Melhor analisando, era o que se esperava de uma mulher com quem pudesse dividir os melhores e piores momentos da vida, o almoço e a pasta de dente. Indo mais fundo ainda na análise, Cristina era o retrato da doce Vitória. As características físicas foram narradas tão em detalhes, que o professor visualizava a donzela de suas lembranças em todo, o jeito de usar as palavras, o respeito, a doçura, enfim… o fantasma da moça estava mais vivo do que nunca, reencarnado em outra mulher.


			O professor parecia diferente, mais alegre, otimista, de bem com a vida, ao menos era o que as comadres comentavam da janela e nos salões de beleza. O que ninguém se conformava, era em conhecer a senhora somente da boca de seu talvez futuro senhor. Queriam vê-la e cobravam incessantemente a presença dela passeando com Sinhô na praça da matriz. Esse também queria o mesmo, mas não tinha a quem comentar o desejo, a não ser à própria aluna. E foi o que fez. Na carta de sigla 20R – número 20, remetente –, tomou coragem e desenhou com uma caligrafia mais caprichada: “não vejo a hora de te ver… abraços sempre”. Só. Achava que tudo isso bastava. Dias depois, leu a resposta: “eu também”. Nada mais. A partir daí, todas as cartas do Sinhô repetiam a mesma frase, outrora com mudança de verbo, antes da assinatura. Do outro lado, o mesmo gesto.


			A ternura via caligrafia ia aumentando. A indignação virou um pedido de desculpa, que virou disciplina, que virou amizade, semelhanças, carinho, troca de confidências e paixão declarada em juras de amor. Os pronomes se conquistavam a cada locução. Certa vez, Cristina demonstrou tristeza, não sabia se era a solidão que a tomava, ou a saudade da antiga companhia, ou o medo de morrer só. O canto da folha tinha borrões da tinta da caneta que se desfiguraram com o cair de uma lágrima. Artur, ao notar a mancha, buscou um livro de sua autoria não finalizado que carregava um trecho que poderia servir de consolo para a senhora e o repetiu na carta para ela:


			As lágrimas nascem quando a alma quer algo dizer. Quando exaladas, crescem e morrem. Nem sempre entendemos por que nasceram, porém jamais as esquecemos. E quando as derramamos novamente, sabemos que ainda existimos e que a alma tem muito mais a dizer.


			Por essas e outras, enamoraram-se e amavam-se à distância.


			Os dias não são iguais, não mesmo. Uma febre repentina derrubara Artur. A cama que só usava para o descanso quando a noite tomava a cena, passou a ser seu único lar, um espaço confortável e limitado. Não desfilava mais na praça da matriz, nem tampouco buscava os jornais na banca de revistas. Salomão se encarregou de contratar os serviços de uma enfermeira para atender e não deixar a saúde do Sinhô piorar. Seu filho, Bernardo, não deixava tio Artú sozinho, lia quase todo o dia para deixá-lo informado das boas novas, dos fatos e dos boatos.


			Antes de cair de cama, foi Artur o último a escrever uma carta. Não veio resposta. Na caixa de correio, só a poeira. Não queria que ninguém avisasse Cristina de sua febre. Com voz enfraquecida, dizia a Bernardo que logo ficaria bom e escreveria a ela de próprio punho para pedir desculpas pela demora de uma nova correspondência. Também dizia que Cristina não precisava de escrita para ter notícias dele: “as estrelas contaram a ela que ando doente”. As mesmas teriam dito-lhe que a amada o espera ficar bom de novo, e aí sim escreveria, com tudo que ele ensinou nos últimos dois anos, a mais linda carta de amor que qualquer homem pudesse receber. Mas o tempo se apressou e Artur Brassant morreu sem ler o que homem algum também nunca leu. 


			Toda a população se mobilizou em achar o endereço de Cristina para avisá-la da morte de Artur. Esperar as estrelas poderia ser tarde demais. Além de seu nome, sem sobrenome, e de cada beleza detalhada, não se sabia nada mais. Bernardo não se dava por vencido. Revirava cada canto da casa mais de uma vez, inclusive o porão, e foi num canto dele, onde havia garrafas e garrafas de vinho tinto suave que, atrás, encontrava-se um baú sem nome, jamais apresentado a alguém. Dentro dele, Bernardo encontrou cartas, muitas cartas, ainda brancas e sem aquele amarelo úmido que dá cor a papéis velhos. E eram as cartas que tanto falava, isso mesmo, as de remetente Cristina e destinatário Artur. Mas havia mais, talvez a mesma quantidade, na outra metade do baú: essas eram de destinatário Cristina e remetente Artur. Todas, todas mesmo, tinham a mesma cor de envelope, sem selo de correio, sem data de postagem, sem lacre fechado e também todas, sem deixar escapar nenhuma, com a mesma caligrafia irreconhecível: a de Artur Brassant. Tem mais. Os envelopes não guardavam endereços e nem o nome da senhora, Cristina, como todos sabiam, era na verdade o segundo nome. O completo grafado era Vitória Cristina, o mesmo da doce Vitória.


			Bernardo comunicou a todos que encontrara o contato de pessoas próximas a Cristina e que fora comunicado que a amada do tio Artú, infelizmente, não poderia velar o corpo, pois por coincidência, ela também morrera naquele dia, o que não deixava de ser verdade em relação a sua ausência no velório.


			Semanas se passaram e Sinhô Artur deixou de ser prosa e virou, em reservadas conversas, a lembrança de um homem que soube amar tanto um amor desconhecido e distante dos olhos. Ainda sobre as cartas: Bernardo continua com elas em segredo. Leu todas mais de cinco vezes, muito mais. De tão lindas, prometeu a ele mesmo escrever um livro contando-as uma por uma, formando uma história que jamais será esquecida. 
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As rosas não falam


			Os sinos da igreja matriz enchiam  o silêncio daquela pequena cidade no interior do Brasil. Uma batida seguida da outra até a mais desatenta dona de casa saber que o tempo chegava às 10 horas do dia. Para os ouvidos mais atentos, de algumas casas vinha o barulho de panela encostando no fogão, esperando o feijão deixado de molho. De outras, o martelo batendo na carne crua até deixá-la macia. Na igreja, talvez o barulho do sino escondesse o som da pisada da pequena Helena, entrando na paróquia para sua prece matinal.


			Como de costume, escolheu o primeiro banco, bem próximo ao altar. Na sua frente, a imagem de um homem sofrendo a dor de estar pregado em uma cruz, com uma coroa cheia de espinhos. Antes da oração, Helena olhou mais uma vez para a imagem e se perguntou: “quem faria tanta maldade?”. Puxou o vestidinho azul com bordados de flores, que até pareciam de verdade, encostou os dois pequenos joelhos no chão, juntou as mãos e abaixou a cabeça, assim como aquele moço na cruz estava. Em sussurro, pediu todas as coisas boas para sua mãe e para seu pai. Uma lágrima de saudade escapou mais uma vez, assim como em todas as orações matinais.
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