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			1


			O lugar em que Oliver Twist nasceu e as circunstâncias de seu nascimento


			Entre outros prédios públicos em certo vilarejo, que por diversas razões será prudente não mencionar, e ao qual não darei um nome fictício, há uma vetusta construção comum à maioria dos vilarejos, grandes ou pequenos: falo do asilo de pobres1. Nesse asilo de pobres nasceu, em dia e data que não me darei ao trabalho de repetir – pois importância nenhuma podem ter para o leitor, afinal de contas, neste estágio da história –, exemplar de mortalidade cujo nome foi prefixado ao título deste capítulo.


			Por muito tempo depois que ele foi conduzido a este mundo de tristeza e problemas pelo cirurgião da freguesia, pairou uma considerável dúvida se a criança sobreviveria a tempo de ganhar um nome; caso isso não houvesse acontecido, é um tanto mais que provável que estas memórias jamais viessem a existir; ou, caso existissem, caberiam em muito poucas páginas e teriam o mérito inestimável de ser o mais fiel e conciso exemplo de biografia ainda existente na literatura de qualquer período ou país.


			Embora eu não esteja inclinado a defender que nascer em um asilo de pobres seja por si só a circunstância mais afortunada e invejável que pode ocorrer a um ser humano, de fato tenho a intenção de dizer que, neste caso em particular, foi a melhor coisa que por acaso poderia ter acontecido a Oliver Twist. O fato é que houve grande dificuldade em induzir Oliver a desempenhar sozinho as funções respiratórias, uma prática fatigante mas que o costume tornou necessária para nossa existência tranquila; e por algum tempo ele ficou deitado, ofegando em um pequeno colchão de borra, oscilando, como numa balança, entre estar neste mundo ou no além: e o braço da balança definitivamente pendia mais para o lado do além. Mas se durante esse breve período Oliver estivesse cercado de cuidadosas avós, ansiosas tias, experientes enfermeiras e médicos de profunda sabedoria, ele inevitável e indubitavelmente teria logo morrido. Mas como não havia por ali ninguém além de uma miserável velha cujos sentidos estavam bastante alterados por uma insólita ração de cerveja e de um cirurgião de freguesia que tratava desses assuntos simplesmente porque era pago para isso, Oliver e a Natureza puderam resolver essa questão entre si. O resultado foi que, depois de alguns esforços, Oliver respirou, espirrou e prosseguiu a anunciar aos internos do asilo o fato de que um novo fardo havia sido imposto à freguesia, ao soltar um choro tão alto quanto razoavelmente poderia ter sido esperado de um bebê varão que não possuía aquele deveras útil apêndice, uma voz, por um período maior que três minutos e quinze segundos. À medida que Oliver dava a primeira prova da ação livre e adequada de seus pulmões, a colcha de retalhos que havia sido jogada descuidadamente sobre o enxergão de ferro farfalhava; o rosto pálido de uma jovem foi erguido levemente e com fraqueza do travesseiro, e uma voz tênue articulou de modo imperfeito as palavras:


			– Deixem-me ver a criança, e depois morrer.


			O cirurgião estivera sentado com o rosto na direção do fogo, alternando entre esquentar as palmas das mãos e esfregá-las. Quando a jovem falou, ele se levantou, foi até a cabeceira da cama e disse, com mais gentileza do que se poderia ter esperado dele:


			– Oh, você ainda não deve falar sobre morrer.


			– Deus abençoe o pobre coração dela, não! – interveio a enfermeira, apressada, depositando na algibeira uma garrafa de vidro verde cujo conteúdo vinha bebericando em um canto com evidente satisfação. – Deus abençoe o pobre coração dessa moça; quando ela tiver vivido tanto quanto eu, senhor, e tiver tido treze filhos, todos mortos, exceto dois, que estão neste asilo comigo, vai deixar de pensar nessas coisas. Deus abençoe o pobre coração dela! Pense na alegria de ser mãe de um cordeirinho como este!


			Aparentemente, essa perspectiva consoladora sobre as expectativas da maternidade não surtiram o devido efeito. A paciente balançou a cabeça em negativa e estendeu as mãos na direção da criança.


			O cirurgião depositou-a em seus braços. Ela imprensou os lábios frios e exangues na testa da criança; passou as mãos no próprio rosto; olhou fixamente à sua volta repetidas vezes; teve calafrios; caiu sobre o travesseiro e… morreu. Eles esfregaram com força o peito, as mãos e as têmporas da moça, mas o sangue já parara de circular, e para sempre. Falaram-lhe de esperança e amparo, mas fazia muito tempo que a pobre mulher desconhecia o que era isso.


			– Está tudo terminado, senhora Thingummy! – disse por fim o cirurgião.


			– Ah, pobre coitada, é verdade! – falou a enfermeira, pegando a rolha da garrafa verde, que caíra sobre o travesseiro, enquanto se encurvava para pegar o bebê. – Pobre coitada!


			– Não precisa mandar que me chamem lá em cima se a criança chorar, enfermeira – anunciou o cirurgião, vestindo suas luvas com muito cuidado. – É muito provável que ela dê trabalho. Caso chore, dê-lhe um pouco de mingau de aveia. – Colocou o chapéu e, parando ao pé da pequena cama no caminho até a porta, acrescentou: – Ela ainda por cima era uma jovem bonita; de onde veio?


			– Foi trazida para cá ontem à noite – respondeu a velha –, por ordem do inspetor. Encontraram-na deitada no meio da rua. Ela havia caminhado bastante, pois seus sapatos estavam em frangalhos; mas ninguém sabe de onde veio ou para onde ia.


			O cirurgião curvou-se sobre o corpo e levantou a mão esquerda da defunta.


			– A velha história – disse, balançando a cabeça em reprovação. – Sem aliança de casamento. Ah! Boa noite!


			O médico saiu dali para ir jantar; e a enfermeira, tendo se servido de mais uma dose da garrafa verde, sentou-se em uma cadeira baixa perto da lareira e começou a vestir o bebê.


			Que excelente exemplo do poder das vestimentas era o jovem Oliver Twist! Envolto no cobertor que até aquele momento era a única coisa que o cobria, ele poderia ser o filho tanto de um nobre quanto de um mendigo; teria sido difícil para o mais desdenhoso dos desconhecidos adivinhar a devida posição dele na sociedade. Mas agora que vestia uma bata velha de calicô que ficara amarelada por causa do uso, ele estava marcado e etiquetado e colocou-se imediatamente em seu devido lugar: era um menino da freguesia… o órfão de um asilo de pobres… o humilde lacaio malnutrido… destinado a ser golpeado e maltratado mundo afora… ao desprezo de todos e à piedade de ninguém.


			Oliver chorou vigorosamente. Se pudesse saber que era órfão, largado à misericórdia carinhosa de fabriqueiros e inspetores, talvez tivesse chorado mais alto ainda.


			


			

				

					1 Na Inglaterra, o asilo de pobres era o lugar em que se ofereciam acomodação e trabalho àqueles incapazes de se sustentar, inclusive órfãos e enjeitados. O desemprego em massa que havia na Inglaterra do começo do século XIX fez com que o Estado, que era dividido em freguesias, passasse a ser responsável pelo amparo aos pobres; daí vem o fato de as crianças, órfãs ou não, que moravam nesses asilos das freguesias serem chamadas pejorativamente de meninos da freguesia (parish boy/girl). A Nova Lei dos Pobres de 1834 (New Poor Law of 1834) tentou mudar a situação econômica do país ao desestimular a prestação de todo tipo de assistência a qualquer pessoa pobre que se recusasse a ir para um asilo. Algumas autoridades tinham a esperança de administrar esses asilos de pobres visando ao lucro, utilizando o trabalho gratuito dos internos, que geralmente careciam das habilidades ou da motivação para competir no mercado de trabalho. (N.T.)
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			2


			O crescimento, a educação e a guarda de Oliver Twist


			Nos oito ou dez meses seguintes, Oliver foi vítima de um curso sistemático de traições e embustes. Foi criado com rigor. A situação de fome e desamparo do órfão recém-nascido foi devidamente relatada pelo asilo de pobres às autoridades da freguesia. As autoridades da freguesia perguntaram solenemente às autoridades do asilo se não havia nenhuma mulher residente na “casa” que pudesse dar a Oliver Twist o amparo e a nutrição dos quais ele carecia. As autoridades do asilo responderam humildemente que não havia. Com isso as autoridades da freguesia, humanitária e magnanimamente, decidiram que Oliver deveria ser “plantado”, ou, em outras palavras, que deveria ser despachado para uma sucursal do asilo cerca de cinco quilômetros dali, onde vinte ou trinta infratores juvenis da Lei dos Pobres ficavam o dia todo rolando pelo chão, sem a inconveniência de comida ou roupas em excesso, sob a superintendência parental de uma idosa que recebia os infratores por apreço e pelo preço de sete pence e meio semanais por cabecinha. O valor de sete pence e meio por semana garantia uma boa e completa dieta para uma criança; muita comida poderia ser comprada com sete pence e meio, o bastante para entupir a barriga da criança a ponto de fazê-la passar mal. A idosa era uma mulher de sabedoria e experiência; sabia o que era bom para as crianças e tinha uma percepção muito precisa daquilo que era bom para si mesma. Então, abiscoitava a maior parte do estipêndio semanal para seu próprio uso e relegava a crescente geração da freguesia a um quinhão ainda menor do que aquele que originalmente lhes era fornecido. Com isso, ela encontrava na baixeza um ponto ainda mais baixo e provava ser uma consumada filósofa experimental2.


			Todos conhecem a história de outro filósofo experimental que tinha uma grande teoria sobre o fato de um cavalo conseguir sobreviver sem comer, e que demonstrou isso tão bem que reduzira a ração de seu cavalo a um fio de palha por dia, e, sem dúvida, aquele animal teria se tornado muito vivaz e ágil sem comer absolutamente nada, caso não tivesse morrido vinte e quatro horas antes de receber sua primeira ração de ar puro. Infelizmente, na filosofia experimental da mulher a cujos cuidados Oliver Twist fora entregue, um resultado similar em geral acompanhava a operação do sistema dela; pois, no momento exato em que a criança planejava subsistir com a menor porção possível da comida mais rala possível, perversamente, em oito casos e meio a cada dez, a criança adoecia de fome ou de frio, ou caía no fogo da lareira por negligência, ou quase era sufocada por acidente; em qualquer um dos casos, a criaturinha miserável quase sempre era convocada a outro mundo e ali se reunia com os pais que nunca conhecera neste mundo.


			Vez ou outra, quando havia alguma devassa de um caso mais interessante que de costume sobre alguma criança da freguesia que não fora vista na hora de revirar um enxergão para limpeza e caía no chão, ou que fora inadvertidamente escaldada até a morte quando por acaso era dia de banho – apesar de este último acidente ser muito incomum, pois qualquer coisa que se aproximasse de um banho era uma ocorrência rara ali –, o júri então cismava de fazer perguntas incômodas, ou os fregueses em rebeldia incluíam suas assinaturas em alguma queixa. Mas essas impertinências eram prontamente refreadas pelos relatórios do cirurgião e pelo depoimento do bedel; o primeiro sempre abria os corpos e nada encontrava dentro deles (o que de fato era bastante provável), e o segundo invariavelmente jurava o que quer que as autoridades da freguesia quisessem que ele jurasse, o que demonstrava enorme dedicação. Além disso, o conselho administrativo fazia peregrinações periódicas ao asilo e sempre mandava o bedel até lá um dia antes para avisar que eles estavam indo. Quando eles iam até lá, viam as crianças asseadas e arrumadas. Que mais as pessoas podiam querer?!


			Não se podia esperar que esse sistema de criação produzisse algum fruto muito extraordinário ou exuberante. Em seu aniversário de nove anos, Oliver Twist era uma criança pálida e magra, um tanto mirrada, e definitivamente com uma cintura bem fina. Mas a natureza ou a herança dos pais incutira um espírito bem robusto no coração de Oliver. Esse espírito tivera bastante espaço para se expandir dentro dele, graças à escassa dieta do estabelecimento; e talvez precisamente a isso poderia ser atribuído o fato de Oliver ter vivido para ver seu nono aniversário. Seja como for, no entanto, era o nono aniversário dele; e ele o celebrava no depósito de carvão com um grupo seleto de dois outros cavalheiros mais jovens, que, depois de participar com ele de uma saudável surra, haviam sido trancados no depósito por terem a audácia de reclamar que tinham fome, quando a senhora Mann, a boa diretora da casa, foi inesperadamente sobressaltada pela aparição do senhor Bumble, o bedel, que se esforçava para abrir a cancela do portão do jardim.


			– Minha nossa! É o senhor, senhor Bumble? – disse a senhora Mann, enfiando a cabeça para fora da janela com êxtases de alegria muito afetados. – (Susan, leve Oliver e aqueles outros dois meninos mimados para cima e dê banho neles imediatamente.)… Meu Deus do céu! Senhor Bumble, como fico contente de vê-lo, de verdade!


			O senhor Bumble era um homem gordo e colérico; então, em vez de responder a essa saudação sincera com igual sinceridade, deu uma tremenda sacudida na cancela e em seguida deu nela um chute que não poderia ter vindo de outra perna que não a de um bedel.


			– Meu Deus, imagine só – falou a senhora Mann, correndo para sair, pois os três meninos àquela altura já haviam sido retirados –, imagine só! Esqueci que o portão estava trancado por dentro, por causa das queridas crianças! Entre, senhor; entre, por favor, senhor Bumble.


			Apesar de o convite ter sido acompanhado de uma mesura que talvez amolecesse o coração de um fabriqueiro, não teve esse efeito no bedel.


			– A senhora acha isso uma conduta respeitosa ou adequada, senhora Mann – indagou o senhor Bumble, agarrando com força a bengala –, deixar oficiais da freguesia esperando no portão do jardim quando eles vêm aqui tratar de negócios com os órfãos da freguesia? A senhora tem noção, senhora Mann, de que é, como posso dizer, uma representante da freguesia e uma estipendiária?


			– Decerto, senhor Bumble, que eu estava apenas contando a uma ou duas das queridas crianças que tanto gostam do senhor que era o senhor quem estava vindo – replicou a senhora Mann com muita humildade.


			O senhor Bumble tinha em alta conta seus poderes de oratória e sua importância.


			Ele demonstrara os primeiros e vingara a segunda. Por fim, relaxou.


			– Bem, bem, senhora Mann – respondeu ele em um tom mais calmo. – Pode até ser como a senhora está falando; pode até ser. Vá na frente, senhora Mann, pois vim aqui tratar de negócios e tenho algo a dizer.


			A senhora Mann conduziu o bedel a uma pequena sala de visitas com um piso de tijolos; colocou ali um assento para ele e oficiosamente depositou seu bicorne e sua bengala na mesa diante dele. O senhor Bumble secou da testa a perspiração que sua caminhada engendrara, deu uma olhadela complacente para o bicorne e sorriu. Sim, ele sorriu. Bedéis são apenas homens: e o senhor Bumble sorriu.


			– Não se ofenda com o que vou dizer – observou a senhora Mann com uma doçura cativante. – O senhor fez uma caminhada longa, sabe, ou eu não mencionaria isso. O senhor não quer beber uma gotinha de alguma coisa, senhor Bumble?


			– Nem uma gota. Tampouco uma gota – disse o senhor Bumble, abanando a mão direita de modo solene porém plácido.


			– Acho que o senhor vai querer, sim – respondeu a senhora Mann, que reparara no tom da recusa e no gesto que a acompanhara. – Só uma gotinha, com um pouco de água fria e um torrão de açúcar.


			O senhor Bumble tossiu.


			– Só uma gotinha – disse a senhora Mann de modo persuasivo.


			– O que é? – indagou o bedel.


			– Ora, é o que sou obrigada a ter sempre um pouco em casa, para botar no xarope das abençoadas crianças quando elas passam mal, senhor Bumble – retrucou a senhora Mann enquanto abria um armário que ficava num canto da sala e pegava uma garrafa e um copo. – É gim. Não vou enganá-lo, senhor. É gim.


			– A senhora dá xarope para as crianças, senhora Mann? – perguntou Bumble, acompanhando com os olhos o interessante processo de mistura.


			– Ah, que Deus as abençoe, mas dou, sim – replicou a enfermeira. – Não conseguiria ficar vendo-os sofrer diante dos meus olhos, sabe, senhor.


			– Não – disse em tom de aprovação o senhor Bumble. – É claro que não conseguiria. A senhora é uma mulher compassiva, senhora Mann. – Nesse momento ela colocou o copo na mesa. – Vou aproveitar a próxima oportunidade para mencionar isso ao conselho, senhora Mann. – Ele aproximou o copo de si. – A senhora é como mãe, senhora Mann. – Mexeu a mistura de gim e água. – Bebo… bebo à sua saúde com alegria, senhora Mann. – E engoliu metade da bebida.


			– E agora, aos negócios – disse o bedel, tirando do bolso uma caderneta de capa de couro. – A criança que passou por um batismo de emergência3 e se chama Oliver Twist completa nove anos hoje.


			– Deus o abençoe! – interrompeu a senhora Mann, passando a ponta do avental no olho esquerdo.


			– E, apesar de ter sido oferecida uma recompensa de dez libras, que depois foi aumentada para vinte libras, apesar dos mais superlativos e, posso dizer, sobrenaturais esforços por parte da freguesia – disse Bumble –, jamais conseguimos descobrir quem é o pai dele ou qual era o nome do povoado da mãe dele, o nome dela e sua condição.


			A senhora Mann ergueu as mãos com assombro; mas acrescentou, depois de refletir por um instante:


			– Então como é que ele tem um sobrenome?


			O bedel se levantou com muito orgulho e disse:


			– Eu inventei.


			– O senhor, senhor Bumble?!


			– Eu mesmo, senhora Mann. Damos sobrenomes aos nossos expostos4 em ordem alfabética. O último começou com a letra S, e dei a ele o sobrenome Swubble. Então era a vez da letra T, e dei a Oliver o sobrenome Twist. O próximo será Unwin, e depois Vilkins. Já tenho nomes prontos até o fim do alfabeto, e uma vez mais, quando chegarmos a Z.


			– Ora, como o senhor é letrado! – disse a senhora Mann.


			– Bem, bem – falou o bedel, evidentemente satisfeito com o elogio. – Talvez eu seja, senhora Mann. – Terminou de beber o gim com água e acrescentou: – Como Oliver está velho demais para permanecer aqui, o conselho determinou que ele deve voltar para o asilo de pobres. Vim até aqui a fim de levá-lo para lá. Então, deixe que eu o veja imediatamente.


			– Trago-o agora mesmo – falou a senhora Mann, saindo do cômodo com esse objetivo.


			Oliver, tendo àquela altura removido o máximo da camada externa de sujeira incrustada no rosto e nas mãos quanto era possível esfregar com uma lavagem, foi levado ao cômodo por sua benevolente protetora.


			– Faça uma mesura para o cavalheiro, Oliver – disse a senhora Mann.


			Oliver fez uma mesura, que foi dividida entre o bedel na cadeira e o chapéu de dois bicos sobre a mesa.


			– Você quer vir comigo, Oliver? – disse o senhor Bumble em um tom de voz majestoso.


			Oliver estava prestes a dizer que iria com qualquer um com muita prontidão quando, ao olhar de soslaio para cima, avistou a senhora Mann, que fora para trás da cadeira do bedel e estava balançando o punho cerrado para ele com um semblante furioso. Ele imediatamente entendeu a deixa, pois aquele punho fora imprimido em seu corpo com frequência demais para não ficar também impresso em sua memória.


			– Ela vai comigo? – indagou o pobre Oliver.


			– Não, ela não pode – replicou o senhor Bumble. – Mas irá visitá-lo de vez em quando.


			Isso não era lá grande consolo para o menino. No entanto, por mais jovem que ele fosse, era sensato o bastante para fazer a finta de que sentia muito por ter de ir embora. E não foi nada difícil para Oliver fazer com que seus olhos lacrimejassem. A fome e os maus-tratos recentes são ótimos ajudantes se você quer chorar; e Oliver de fato chorou com muita naturalidade. A senhora Mann lhe deu mil abraços, e o que Oliver queria muito mais: uma fatia de pão com manteiga, para que não parecesse faminto demais quando chegasse ao asilo de pobres. Com a fatia de pão em uma das mãos e o pequeno chapéu de tecido marrom da freguesia na cabeça, ele foi então conduzido pelo senhor Bumble para fora da miserável casa em que uma palavra e um olhar gentis jamais iluminaram a tristeza dos anos de infância do menino. Ainda assim, à medida que o portão da casa se fechava atrás de si, Oliver explodia com a dor profunda de um pesar de criança. Por mais miseráveis que fossem os coleguinhas que estava deixando para trás, eram os únicos amigos que Oliver conhecera; e um senso de sua solidão no mundo se afundou no coração da criança pela primeira vez. O senhor Bumble andava com passadas longas; o pequeno Oliver, agarrando com firmeza um punho forrado de renda dourada da casaca do senhor Bumble, trotava ao lado dele, perguntando ao fim de cada trecho de quatrocentos metros se já estavam “quase lá”. A essas perguntas, o senhor Bumble disparava respostas curtas e grossas, pois a suavidade que a água com gim desperta em alguns corações já havia evaporado àquela altura, e ele tornara a ser um bedel.


			Oliver não passara nem quinze minutos dentro do asilo e mal acabara de devorar uma segunda fatia de pão quando o senhor Bumble, que o deixara sob os cuidados de uma velha, voltou; e dizendo a Oliver que era noite de reunião do conselho administrativo, informou-lhe que o conselho determinara que ele se apresentasse diante deles imediatamente.


			Não tendo uma noção muito clara e definida do que era um conselho, Oliver ficou muito espantado com a notícia e não teve certeza se deveria rir ou chorar. No entanto, não teve tempo de pensar sobre essa questão, pois o senhor Bumble deu-lhe um golpe leve na cabeça com a bengala para que ele ficasse atento e outro nas costas para que ficasse esperto; e pedindo que o menino o acompanhasse, conduziu Oliver até um grande cômodo com paredes pintadas com cal, no qual oito ou dez cavalheiros gordos estavam sentados em volta de uma mesa. Em uma das cabeceiras, acomodado em uma cadeira com braços bem mais alta que as outras, estava um cavalheiro particularmente gordo, com o rosto muito redondo e vermelho.


			– Faça uma mesura para o conselho – disse Bumble. 


			Oliver enxugou duas ou três lágrimas que ainda havia em seus olhos e, sem ver o conselho e enxergando apenas a mesa, felizmente fez uma mesura para o móvel.


			– Qual é o seu nome, garoto? – perguntou o cavalheiro da cadeira alta.


			Oliver ficou assustado ao avistar tantos cavalheiros, e isso o fez tremer; e o bedel lhe deu outra bengalada nas costas, o que o levou a chorar. Essas duas causas fizeram com que ele respondesse com uma voz muito baixa e hesitante. Com isso, um cavalheiro de colete branco disse que ele era um idiota, o que era uma excelente maneira de reavivar os ânimos e tranquilizar o menino.


			– Garoto – falou o cavalheiro da cadeira alta –, preste atenção. Presumo que saiba que é órfão, não é mesmo?


			– O que é isso, senhor? – indagou o pobre Oliver.


			– O garoto de fato é um idiota… bem que desconfiei – comentou o cavalheiro de colete branco.


			– Silêncio! – disse o cavalheiro que havia falado primeiro. – Você sabe que não tem pai nem mãe e que foi criado pela freguesia, não é?


			– Sim, senhor – respondeu Oliver, chorando amargamente.


			– Por que está chorando? – indagou o cavalheiro de colete branco. 


			Aquilo certamente era muito extraordinário. Por que chorava o menino?


			– Espero que você faça suas orações todas as noites – disse outro cavalheiro com uma voz rouca – e que reze pelas pessoas que lhe dão de comer e que cuidam de você… como um bom cristão.


			– Sim, senhor – gaguejou o menino. 


			O cavalheiro que falou por último, sem ter consciência disso, tinha razão. Teria sido uma atitude deveras cristã, e ainda por cima uma atitude de um cristão maravilhosamente bom, se Oliver tivesse rezado pelas pessoas que o alimentaram e cuidaram dele. Mas ele não rezara, pois ninguém lhe ensinara.


			– Bem! Você veio aqui para ser educado e para que lhe ensinem um ofício que tenha utilidade – falou o cavalheiro de rosto vermelho da cadeira alta.


			– Então, amanhã, às seis horas da manhã, você vai começar a desfiar estopa – acrescentou o cavalheiro mal-humorado de colete branco.


			Pela combinação dessas duas bênçãos no simples processo de desfiar estopa, Oliver fez uma mesura profunda por indicação do bedel e depois foi levado às pressas para uma grande ala do asilo, onde, em uma cama áspera e dura, chorou até dormir. Que belo e novo exemplo das brandas leis da Inglaterra, que permitem que os miseráveis durmam!


			Pobre Oliver! Ele mal suspeitava, enquanto dormia com a feliz inconsciência do que passava à sua volta, que o conselho, naquele mesmo dia, tomara uma decisão que exerceria a influência mais concreta sobre seu destino. Mas eles tomaram tal decisão, que era a seguinte:


			Os membros do conselho eram homens muito eruditos, profundos, filosóficos; e, quando voltaram sua atenção para o asilo de pobres, descobriram imediatamente o que pessoas comuns jamais descobririam: os pobres gostavam de lá! Era um lugar comum de entretenimento para as classes mais baixas, uma taberna na qual não havia conta a pagar: cafés da manhã, almoços, chás e jantares para todos o ano inteiro; um elísio de tijolo e argamassa, onde tudo era diversão, e não havia trabalho.


			– Aha! – disse o conselho, com uma aparência muito sábia. – Nós somos as pessoas que vão dar um jeito nisso; vamos acabar com tudo isso rapidamente.


			Então eles estabeleceram uma regra: que a todas as pessoas pobres deveria ser dada a alternativa (porque eles jamais forçariam alguém a fazer algo; não eles) de morrer de fome aos poucos no asilo ou de morrer de fome rapidamente fora dele. Com isso em mente, o conselho combinou com a companhia de água que ela forneceria uma quantidade limitada do líquido, e com um comerciante de cereais, que forneceria quantidades cada vez menores de farinha de aveia; e serviriam três refeições compostas de mingau ralo por dia, com uma cebola duas vezes por semana e meio pão aos domingos. Estabeleceram uma série de outras regras sábias e compassivas, que diziam respeito às mulheres e que não é necessário repetir; por gentileza, passaram a divorciar casais pobres casados, em consequência do custo alto de um processo nas cortes eclesiásticas; e, em vez de estimular um homem a sustentar sua família como até então haviam feito, separavam o homem de sua família e faziam dele solteiro outra vez! Não há como saber quantos candidatos a esses dois benefícios surgiriam entre todas as classes sociais caso tais benefícios não estivessem atrelados ao asilo; mas os homens do conselho eram astutos e já haviam previsto esse problema. Os benefícios eram inseparáveis do asilo e do mingau ralo, e isso assustava as pessoas.


			Nos seis primeiros meses depois da chegada de Oliver Twist, o sistema já funcionava a todo vapor. A princípio custou muito caro, em consequência do aumento da conta do agente funerário e da necessidade de ajustar as roupas de todos os miseráveis, que ficavam muito largas nos corpos arrasados e encolhidos depois de uma semana ou duas de mingau ralo. Mas o número de internos no asilo afinou tanto quanto os miseráveis, e o conselho ficou extasiado.


			O cômodo no qual os meninos se alimentavam era um enorme salão com paredes de pedra, com uma caldeira nos fundos da qual o diretor do asilo, que vestia um avental apropriado, e ajudado por uma ou duas mulheres, servia conchas do mingau ralo na hora das refeições. Dessa receita festiva, cada garoto tinha direito a uma tigela e nada mais, a não ser em dias de grandes festejos públicos, quando cada menino, além do mingau, também recebia cerca de sessenta gramas de pão.


			As tigelas jamais precisavam ser lavadas. Os meninos as limpavam com suas colheres até que voltassem a brilhar; e depois que terminavam essa operação (que nunca demorava muito, pois as colheres eram quase do tamanho das tigelas), ficavam sentados olhando fixamente para a caldeira, com olhos tão ávidos que pareciam ser capazes de devorar até mesmo os tijolos que compunham a caldeira; enquanto isso, dedicavam-se a chupar os dedos muito assiduamente, com o objetivo de pegar qualquer gota errante de mingau ralo que talvez pudesse ter caído neles. Meninos geralmente têm apetite excelente. Oliver Twist e seus companheiros sofreram as torturas da inanição lenta por três meses; por fim, tornaram-se tão vorazes e tão doidos de fome que um menino, alto para a idade que tinha, e que não estava acostumado àquele tipo de coisa (pois seu pai fora proprietário de uma pequena taberna), insinuou com pessimismo aos companheiros que, se não comesse mais uma tigela de mingau ralo por dia, temia que alguma noite acabasse comendo o menino da cama ao lado da dele, que por acaso era um rapazinho fraco e muito novo. Ele tinha olhos selvagens e famintos, e todos acreditaram piamente nele. Uma reunião foi feita; muitos nomes foram sugeridos para ir falar com o diretor depois do jantar daquela noite e pedir mais mingau; o destino acabou escolhendo Oliver Twist.


			A noitinha chegou, e os meninos se sentaram em seus lugares. O diretor, vestido com o uniforme de cozinheiro, posicionou-se atrás da caldeira; suas miseráveis ajudantes se colocaram atrás dele. O mingau ralo foi servido, e uma oração longa foi dita em agradecimento pela parca refeição comunitária. O mingau ralo desapareceu; os meninos cochicharam entre si e piscaram para Oliver, enquanto os que estavam ao lado dele o cutucaram. Como era criança, Oliver estava desesperado de fome, e a miséria o tornara imprudente. Ele se levantou da mesa e, indo em direção ao diretor, com tigela e colher nas mãos, disse, um tanto alarmado com a própria temeridade:


			– Por favor, senhor, eu queria um pouco mais.


			O diretor era um homem gordo e saudável, mas ficou muito lívido. Por alguns segundos, olhou fixamente com estupefata perplexidade para o pequeno rebelde e depois se escorou na caldeira. As ajudantes ficaram paralisadas de espanto, e os meninos de medo.


			– O quê?! – disse o diretor lentamente, com a voz falha.


			– Por favor, senhor – retrucou Oliver –, eu queria um pouco mais.


			O diretor pespegou um golpe com a concha na cabeça de Oliver, agarrou-o pelos braços e gritou alto pelo bedel.


			O conselho estava sentado em um solene conclave quando o senhor Bumble entrou apressado na sala, muito afobado, e, dirigindo-se ao cavalheiro da cadeira alta, disse:


			– Senhor Limbkins, peço licença, senhor! Oliver Twist pediu mais mingau! 


			Houve um sobressalto geral. Uma expressão de horror estampou-se em cada semblante.


			– Mais mingau! – exclamou o senhor Limbkins. – Recomponha-se, Bumble, e responda-me com clareza. Estou mesmo entendendo que ele pediu mais, depois de ter comido o jantar indicado nas regras da dieta?


			– Sim, senhor – respondeu Bumble.


			– Aquele menino acabará indo para a forca – disse o cavalheiro de colete branco. – Sei que acabará indo para a forca.


			Ninguém contradisse a opinião profética do cavalheiro. Uma discussão acalorada se iniciou. Ordenaram que Oliver fosse imediatamente confinado, e na manhã seguinte um aviso foi colado do lado de fora do portão, oferecendo uma recompensa de cinco libras para qualquer pessoa que tirasse Oliver Twist das mãos da freguesia. Em outras palavras, cinco libras e Oliver Twist estavam sendo oferecidos a qualquer homem ou mulher que precisasse de um aprendiz para qualquer ofício, negócio ou vocação.


			– Jamais estive tão convencido de uma coisa em toda a minha vida – comentou o cavalheiro de colete branco, enquanto batia no portão e lia o aviso na manhã seguinte. – Jamais estive tão convencido de uma coisa em toda a minha vida quanto do fato de que aquele menino acabará na forca.


			Como planejo, ao longo da obra, indicar se o cavalheiro de colete branco tinha ou não razão, eu estragaria o interesse despertado por esta narrativa (supondo que ela tenha algum interesse) caso me arriscasse a insinuar agora se a vida de Oliver Twist teria ou não esse fim violento.


			


			

				

					2 Aqui o autor sugere ironicamente que a velha era praticante da inédia (nos outros, obviamente), isto é, abstinência de todo e qualquer alimento. (N.T.)


				


				

					3 Batismo celebrado com urgência ante o perigo de morte iminente de um não batizado, normalmente recém-nascido. (N.T.)


				


				

					4 Criança que foi abandonada pelos pais ao nascer ou em tenra idade e colocada na roda dos expostos; enjeitado. (N.T.)
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			3


			Como Oliver Twist estava prestes a obter uma ocupação que não era uma sinecura


			Por uma semana depois de ter cometido a ofensa ímpia e profana de pedir mais mingau, Oliver permaneceu prisioneiro no escuro e solitário quarto que lhe fora indicado pela sabedoria e misericórdia do conselho. A princípio parece razoável presumir que, se tivesse cultivado um sentimento apropriado de respeito pela previsão do cavalheiro de colete branco, Oliver teria confirmado de uma vez por todas o caráter profético daquele sábio indivíduo ao amarrar uma ponta de seu lenço a um gancho na parede, e a si mesmo na outra ponta. Para a realização desse feito, no entanto, havia um obstáculo: como lenços definitivamente eram artigos de luxo, eles haviam sido, para todo o sempre, retirados do nariz dos indigentes por ordem expressa do conselho, em uma assembleia. A ordem fora dada, pronunciada, assinada e carimbada. Havia ainda um obstáculo maior, representado pela juventude e pela infantilidade de Oliver. Ele passava o dia todo chorando de amargura, e quando chegava a funesta e longa noite, tapava os olhos com as mãozinhas para bloquear a escuridão e, encolhido em um canto, tentava dormir, ocasionalmente acordando com um sobressalto ou um tremor e encolhendo-se mais e mais para perto da parede, como se sentir a superfície dura e fria dela fosse uma proteção em meio à tristeza e à solidão que o rodeavam.


			Que não presumam os inimigos do “sistema” que, durante o período de seu solitário encarceramento, a Oliver foram negados o benefício dos exercícios físicos, o prazer das amizades ou as vantagens do consolo religioso. Quanto aos exercícios, o tempo estava agradável e frio, e permitia-se que ele fizesse sua ablução todas as manhãs embaixo da bomba de água, em um pátio com chão de pedra, na presença do senhor Bumble, que impedia Oliver de pegar um resfriado e ao mesmo tempo deixava o corpo do menino formigando ao aplicar nele repetidas bengaladas. Quanto às amizades, dia sim, dia não ele era levado ao salão onde os meninos almoçavam, e lá era amigavelmente açoitado como uma advertência e um exemplo para os outros. E, quanto a lhe serem negadas as vantagens do consolo religioso, ele era levado todo fim de tarde aos pontapés para o mesmo cômodo, e lá permitiam que escutasse e reconfortasse a mente com uma oração feita por todos os meninos, e que continha um trecho especial, inserido pela autoridade do conselho, no qual eles pediam para se tornarem bons, virtuosos, satisfeitos e obedientes, e que fossem preservados dos vícios e pecados de Oliver Twist, a quem a oração distintamente descrevia como uma pessoa sob o patrocínio e a proteção dos poderes da perversidade, um produto saído diretamente da fábrica do próprio diabo.


			Certa manhã, enquanto a situação de Oliver ainda estava nesse estado cômodo e auspicioso, calhou de o senhor Gamfield, o limpador de chaminés, estar descendo a rua principal pensando profundamente em meios e modos de pagar certos aluguéis atrasados, por causa dos quais seu senhorio o vinha pressionando bastante. A estimativa mais otimista do senhor Gamfield com relação às suas finanças não chegava a dar as cinco libras de que ele precisava; e, em uma espécie de desespero aritmético, o homem se alternava entre bater na testa e em seu burro quando, ao passar pelo asilo de pobres, seus olhos se depararam com o aviso no portão.


			– Oh… oh! – disse o senhor Gamfield para o burro.


			O burro estava em um estado de profunda abstração: provavelmente imaginava se lhe seriam regalados um ou dois talos de repolho depois que ele se livrasse das duas sacas de fuligem que preenchiam a pequena carroça; então, sem perceber o comando de voz para parar, continuou seguindo em frente.


			O senhor Gamfield vociferou uma imprecação violenta para o burro em geral, mas especialmente para os olhos dele; e, correndo atrás do animal, deu-lhe um golpe na cabeça, que inevitavelmente quebraria qualquer crânio, menos o de um burro. Em seguida, agarrando as rédeas, deu um puxão forte na mandíbula do animal, como uma lembrança delicada de que ele não era dono do próprio nariz; com isso, o burro deu meia-volta. Recebeu então outro golpe na cabeça, simplesmente para deixá-lo atordoado até que seu dono voltasse. Feito isso, o senhor Gamfield foi em direção ao portão para reler o aviso.


			O cavalheiro de colete branco estava de pé no portão com as mãos nas costas, depois de ter desabafado profundas opiniões na sala do conselho. Tendo testemunhado a pequena disputa entre o senhor Gamfield e o burro, riu alegremente quando aquela pessoa se aproximou para ler o aviso, pois percebeu de imediato que o senhor Gamfield era exatamente o tipo de amo que convinha a Oliver Twist. O senhor Gamfield também sorriu, à medida que lia detidamente o documento, pois cinco libras eram exatamente a quantia que vinha desejando; e, quanto ao menino que era o fardo que vinha com o dinheiro, o senhor Gamfield, sabendo qual era a dieta do asilo de pobres, sabia bem que ele devia ter um corpo bem pequeno, a coisa perfeita para limpar chaminés de fornos conectados a lareiras. Então releu o aviso do começo ao fim; em seguida, tocando em seu chapéu de pele em um gesto de humildade, abordou o cavalheiro de colete branco.


			– É esse menino, senhor, que a freguesia quer que se torne aprendiz? – perguntou o senhor Gamfield.


			– Sim, meu caro – falou o cavalheiro de colete branco, com um sorriso condescendente. – O que quer saber sobre ele?


			– Se a freguesia gostaria que ele aprendesse um ofício agradável, em um negócio respeitável de limpeza de chaminés – comentou o senhor Gamfield. – Preciso de um aprendiz e estou pronto para levar o menino.


			– Entre – respondeu o cavalheiro de colete branco.


			O senhor Gamfield, que ficara para trás para dar outra pancada na cabeça do burro e mais um puxão na mandíbula com as rédeas, como aviso para que ele não fugisse em sua ausência, seguiu o cavalheiro de colete branco até o cômodo em que Oliver o veria pela primeira vez.


			– É um ofício asqueroso – disse o senhor Limbkins depois que Gamfield tornou a expressar seu desejo.


			– Já houve casos de meninos que morreram sufocados em chaminés – disse outro cavalheiro.


			– Isso é porque umedeciam a palha antes de acendê-la na chaminé para que os meninos descessem dali – falou Gamfield. – Isso só produz fumaça, e não fogo; mas fumaça de nada serve para tirar um menino de uma chaminé, pois ela simplesmente faz com que ele durma, e é isso o que ele quer. Meninos são muito obstinados, muito preguiçosos, cavalheiros, e não há nada como uma boa chama quente para fazê-los descer a chaminé correndo. Além do mais, é um gesto compassivo, porque, mesmo que eles fiquem entalados na chaminé, assar os pés deles faz com que se esforcem para desentalar.


			O cavalheiro de colete branco pareceu ter se divertido muito com essa explicação; mas sua diversão foi logo reprimida por um olhar do senhor Limbkins. O conselho então passou a discutir por alguns minutos, mas em um volume tão baixo que somente as palavras “redução de gastos”, “uma boa economia nas contas” e “podemos mandar imprimir um bom relatório” puderam ser ouvidas. De fato, só aconteceu de essas palavras serem ouvidas porque elas eram repetidas com muita frequência e ênfase.


			Por fim, o cochicho cessou; e, com os membros do conselho tendo retornado aos seus assentos e à sua solenidade, o senhor Limbkins disse:


			– Sopesamos a sua proposta e não a aprovamos.


			– Nem um pouco – disse o cavalheiro de colete branco.


			– Definitivamente não – acrescentaram os outros membros.


			Como o senhor Gamfield de fato trabalhava com a leve imputação de já ter ferido três ou quatro meninos até a morte, ocorreu-lhe que talvez o conselho, por algum fenômeno inexplicável, cismara que essa circunstância irrelevante devesse influenciar os seus procedimentos. Caso de fato houvessem cismado com isso, não seria algo típico do modo geral como eles conduziam os negócios; ainda assim, como não queria reavivar os boatos, ele dobrou seu chapéu nas mãos e se afastou devagar da mesa.


			– Então não vão deixar que eu fique com ele, cavalheiros? – perguntou o senhor Gamfield, parando perto da porta.


			– Não – retrucou o senhor Limbkins. – Como se trata de um ofício asqueroso, o mínimo que pode fazer é aceitar um valor menor do que o da recompensa que oferecemos.


			O semblante do senhor Gamfield se iluminou à medida que, com passos rápidos, ele voltou para a mesa. Então disse:


			– E quanto vão pagar, cavalheiros? Vamos lá! Não sejam severos demais com um homem pobre. Quanto vão pagar?


			– Acho que três libras e dez xelins são o suficiente – respondeu o senhor Limbkins.


			– Tem dez xelins demais nessa quantia – disse o cavalheiro de colete branco.


			– Ora, vamos! – disse Gamfield. – Digam quatro libras, cavalheiros. Digam quatro libras e se livrarão dele para sempre. Pronto!


			– Três libras e dez xelins – repetiu com firmeza o senhor Limbkins.


			– Ora! Cheguemos a um acordo, cavalheiros – instou Gamfield. 


			– Três libras e quinze xelins, e nem mais um tostão – foi a resposta firme do senhor Limbkins.


			– Os senhores estão sendo terrivelmente duros comigo, cavalheiros – falou Gamfield, hesitante.


			– Ora! Ora! Que absurdo! – comentou o cavalheiro de colete branco. – O menino seria um bom negócio mesmo sem a recompensa. Não seja idiota e leve-o! Ele é exatamente o garoto do qual o senhor precisa. É verdade que às vezes pede um corretivo, e isso lhe fará bem; e a guarda dele não precisa ser muito cara; afinal, desde que nasceu está acostumado a comer muito pouco. Ha! Ha! Ha!


			O senhor Gamfield lançou um olhar maroto para os rostos em volta da mesa e, percebendo um sorriso em cada um deles, gradualmente também esboçou um sorriso. A barganha estava feita. O senhor Bumble foi então instruído de que Oliver Twist e seu contrato de aprendizagem deveriam ser levados ao magistrado, para que fosse assinado e aprovado, naquela mesma tarde.


			Em cumprimento a essa determinação, o pequeno Oliver, para sua extrema surpresa, foi solto do cárcere e ordenado a vestir uma camisa limpa. Ele mal conseguira terminar esse muito incomum feito ginástico quando o senhor Bumble lhe deu, com as próprias mãos, uma enorme tigela de mingau ralo e uma ração de cerca de sessenta gramas de pão, que eles só costumavam receber em dias de festa. Com essa visão fantástica, Oliver começou a chorar de modo muito patético, pois pensava, com razão, que o conselho devia ter decidido matá-lo para alguma finalidade útil, ou jamais teriam começado a engordá-lo daquela maneira.


			– Cuide para não ficar com os olhos injetados, Oliver, mas coma sua comida e fique agradecido – disse o senhor Bumble com um impressionante tom pomposo. – Você vai se tornar aprendiz.


			– Aprendiz, senhor! – disse tremendo o menino.


			– Sim, Oliver – replicou o senhor Bumble. – Os gentis e abençoados homens que foram como pais para você, Oliver, quando você não tinha nenhum, vão fazer de você um aprendiz, resolver a sua vida e transformá-lo em um homem; mas a despesa disso para a freguesia vai ser de três libras e dez xelins!… Três libras e dez xelins, Oliver!… Setenta xelins… Cento e quarenta moedas de seis pence!… e tudo por um órfão desobediente a quem ninguém consegue amar.


			À medida que o senhor Bumble parava para recobrar o fôlego depois de ter dito sua fala com uma voz terrível, lágrimas escorriam pelo rosto do menino, e ele soluçou amargamente.


			– Calma – falou o senhor Bumble, de modo um tanto menos pomposo, pois era gratificante para os sentimentos dele observar o efeito que sua eloquência provocara. – Calma, Oliver! Seque os olhos com o punho do casaco e não derrame lágrimas sobre o mingau, pois essa é uma atitude deveras tola. – E certamente era, pois já havia bastante água naquele mingau ralo.


			No caminho até o magistrado, o senhor Bumble instruiu Oliver, orientando que tudo o que ele teria de fazer seria aparentar estar feliz e dizer, quando o cavalheiro lhe perguntasse se ele queria se tornar aprendiz, que de fato gostaria muito; Oliver prometeu obedecer a ambas as ordens, sobretudo quando o senhor Bumble gentilmente insinuou que, caso ele fracassasse em cumprir alguma das ordens, não havia como saber o que seria feito dele. Quando chegaram ao escritório, trancaram-no sozinho em um pequeno cômodo, e o senhor Bumble o admoestou a ficar ali até que fosse buscá-lo.


			E lá o menino permaneceu, com o coração palpitante, por meia hora. Passado esse tempo, o senhor Bumble enfiou a cabeça ali dentro, sem o bicorne, e disse em voz alta:


			– Agora, Oliver, meu querido, venha até o cavalheiro. – Quando o senhor Bumble disse isso, estampou um olhar nefasto e ameaçador e acrescentou, em voz baixa: – Preste atenção ao que eu lhe disse, seu bandidinho!


			Oliver olhou fixamente, de modo inocente, para o rosto do senhor Bumble, diante daquele estilo de abordagem um tanto contraditório; mas aquele cavalheiro impediu que fizesse algum comentário a respeito ao levá-lo imediatamente para uma sala adjacente, cuja porta estava aberta. Era uma sala grande, com uma enorme janela. Atrás de uma mesa estavam sentados dois cavalheiros idosos com pó de arroz na cabeça: um deles lia o jornal, enquanto o outro observava detidamente, com o auxílio de um par de óculos com armação de casco de tartaruga, um pequeno pedaço de pergaminho que havia diante dele. O senhor Limbkins estava de pé em frente à mesa de um dos lados, e o senhor Gamfield, com o rosto parcialmente lavado, estava do outro lado; e dois ou três homens de aspecto mais amigável, com botas de montaria, estavam sentados relaxados por ali.


			O cavalheiro idoso de óculos começou a cochilar sobre o pedacinho de pergaminho; fez-se uma pausa breve depois que Oliver foi posicionado perto do senhor Bumble diante da mesa.


			– Este é o menino, vossa mercê – disse o senhor Bumble.


			O cavalheiro idoso que lia o jornal levantou a cabeça por um instante e deu um puxão na manga da camisa do outro cavalheiro idoso; com isso, o mencionado cavalheiro idoso acordou.


			– Oh, este é o menino? – perguntou o cavalheiro.


			– É este aqui, senhor – replicou o senhor Bumble. – Faça uma mesura para o magistrado, meu querido.


			Oliver espevitou-se e fez a sua melhor mesura. Estivera perguntando a si mesmo, com os olhos fixos no pó de arroz das perucas dos magistrados, se todos os homens importantes já nasciam com aquelas coisas brancas na cabeça, e por isso se tornavam importantes.


			– Bem – disse o magistrado –, presumo que ele realmente goste de limpar chaminés.


			– Ele adora, vossa mercê – afirmou Bumble, dando um furtivo beliscão em Oliver para intimá-lo a não desmentir o que acabara de dizer.


			– E ele vai mesmo se tornar um limpador de chaminés, não é? – indagou o cavalheiro idoso.


			– Se mandássemos Oliver aprender qualquer outro ofício amanhã, ele fugiria na mesma hora, vossa mercê – retrucou o bedel.


			– E este homem será o amo dele… Senhor… o senhor vai tratá-lo bem, e alimentá-lo, e fazer todo esse tipo de coisa, não é? – perguntou o cavalheiro idoso.


			– Quando digo que vou, é porque vou mesmo – declarou o senhor Gamfield com determinação.


			– O senhor fala de modo um tanto grosseiro, meu amigo, mas aparenta ser honesto, um homem de coração aberto – disse o cavalheiro idoso, virando seus óculos na direção do candidato à recompensa de Oliver, cujo semblante malvado era como um recibo carimbado de crueldade. Mas o magistrado era um tanto cego e um tanto imaturo, então não seria razoável esperar que conseguisse distinguir o que os outros distinguiam.


			– Espero que eu seja, senhor – respondeu o senhor Gamfield com um feio olhar mal-intencionado.


			– Não tenho dúvida de que o seja, meu caro – retrucou o cavalheiro idoso, ajeitando os óculos com mais firmeza sobre o nariz e olhando à sua volta em busca do tinteiro.


			Aquele era o momento crítico do destino de Oliver. Caso o tinteiro estivesse onde o cavalheiro velho pensava que estava, ele teria mergulhado sua pena nele e assinado os contratos de aprendizagem, e Oliver teria sido retirado dali imediatamente. Mas como calhou de o tinteiro estar exatamente embaixo do nariz dele, aconteceu, por uma questão de rotina, de ele procurar por toda a mesa pelo tinteiro sem o encontrar; e, em meio à sua busca, por acaso olhou bem à sua frente, e seu olhar encontrou o rosto lívido e aterrorizado de Oliver Twist, que, apesar de todos os olhares de admoestação e beliscões de Bumble, estava examinando o semblante repulsivo de seu futuro amo com uma expressão que misturava medo e horror, e que era evidente demais para ser confundida, mesmo por um magistrado quase cego.


			O cavaleiro idoso parou, pousou a pena na mesa e olhou de Oliver para o senhor Limbkins, que tentava cheirar rapé com uma aparência alegre e despreocupada.


			– Meu garoto! – disse o cavalheiro idoso. – Você parece lívido e alarmado. O que houve?


			– Afaste-se um pouco dele, bedel – disse o outro magistrado, deixando o jornal de lado e inclinando-se para a frente com uma expressão de interesse. – Agora, menino, conte-nos qual é o problema. Não tenha medo.


			Oliver ajoelhou-se, entrelaçou as mãos e implorou para que o mandassem de volta para o quarto escuro; para que o matassem de fome; o matassem, se quisessem; mas que não o mandassem embora com aquele homem terrível.


			– Ora! – reclamou o senhor Bumble, erguendo as mãos e revirando os olhos com uma solenidade muito impressionante. – Ora, de todos os órfãos ardilosos e petulantes que já vi, Oliver, você é o mais descarado.


			– Dobre a língua, bedel – disse o segundo cavalheiro idoso, quando o senhor Bumble desabafou com esses dois adjetivos.


			– Peço perdão a vossa mercê – disse o senhor Bumble, sem crer ter ouvido direito. – Vossa mercê se dirigiu a mim?


			– Sim. Dobre a língua.


			O senhor Bumble ficou estupefato de assombro. Onde já se viu mandarem um bedel dobrar a língua?! Aquilo era uma revolução moral!


			O cavalheiro idoso com os óculos de tartaruga olhou para o colega e balançou muito a cabeça.


			– Nós nos recusamos a sancionar estes contratos de aprendizagem – falou o cavalheiro idoso, jogando de lado o pedaço de pergaminho enquanto falava.


			– Espero – gaguejou o senhor Limbkins –, espero que os magistrados não formem a opinião de que as autoridades sejam culpadas de alguma conduta inadequada por causa do depoimento infundado de uma criança.


			– Não cabe aos magistrados dar qualquer opinião sobre esse assunto – replicou severamente o segundo cavalheiro idoso. – Leve o menino para o asilo de pobres e trate-o com gentileza. Ele parece querer isso.


			Naquele mesmo fim de tarde, o cavalheiro de colete branco, com muita certeza e determinação, afirmou que Oliver não só iria para a forca como, no processo, seria também arrastado pelas ruas e esquartejado. O senhor Bumble balançou a cabeça com um ar sombrio e misterioso e disse que desejava que o futuro de Oliver fosse melhor que a forca; com isso, o senhor Gamfield retrucou que desejava que o menino ficasse com ele: apesar de concordar com o bedel em quase todos os assuntos, esse desejo do senhor Gamfield parecia ser o oposto completo do que desejara o bedel.


			Na manhã seguinte, o público foi informado de que Oliver Twist estava outra vez em oferta e que cinco libras seriam pagas a qualquer um que se apossasse dele.
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			Oliver, quando lhe é oferecida outra colocação, faz sua primeira entrada no mundo


			Nas grandes famílias, quando uma posição vantajosa não pode ser obtida por um rapaz já crescido, por meio de posses, reversão, legado ou usufruto, costuma-se mandá-lo ao mar. O conselho, imitando tal exemplo sábio e saudável, reuniu-se para discutir a conveniência de embarcar Oliver Twist em algum navio mercante rumo a um bom porto insalubre. Isso se sugeria como a melhor coisa que poderia ser feita com ele, pois provavelmente o capitão o açoitaria até a morte, em clima zombeteiro, algum dia depois do almoço, ou partiria a cabeça dele com uma barra de ferro; ambos os passatempos, como todos sabiam muito bem, eram atividades recreativas comuns e as favoritas entre cavalheiros daquela classe. Quanto mais o conselho discutia o caso, sob esse ponto de vista, mais vantajosa aquela atitude parecia ser; então concluíram que a única maneira de efetivamente garantir um sustento para Oliver era mandá-lo para o mar sem demora. O senhor Bumble fora enviado para fazer várias investigações preliminares, com o propósito de encontrar algum capitão ou outro que estivesse atrás de um taifeiro sem amigos; e estava voltando ao asilo para comunicar os resultados da missão quando encontrou, no portão, ninguém menos do que o senhor Sowerberry, o agente funerário da freguesia.


			O senhor Sowerberry era um homem alto, magro e de juntas grandes, que vestia um terno preto andrajoso, com meias remendadas da mesma cor e sapatos no mesmo estado do resto da roupa. Suas feições não estavam naturalmente inclinadas a estampar uma aparência sorridente, mas ele em geral era dado à jocosidade profissional. Seus passos eram elásticos, e seu rosto indicava que ele fizera mentalmente alguma piada para si mesmo no momento em que se aproximava do senhor Bumble e apertava cordialmente a mão dele.


			– Tirei as medidas das duas mulheres que morreram ontem, senhor Bumble – disse o agente funerário.


			– O senhor vai ficar rico, senhor Sowerberry – afirmou o bedel, enquanto enfiava o polegar e o indicador na caixa de rapé que o agente funerário oferecia, que era uma engenhosa miniatura de um modelo patenteado de caixão. – Afirmo que o senhor vai ficar rico, senhor Sowerberry – repetiu o senhor Bumble, dando um golpe leve no ombro do agente funerário, de modo amigável, com sua bengala.


			– O senhor acha? – perguntou o agente funerário com um tom que meio confirmava, meio duvidava da probabilidade de aquilo acontecer. – Os valores pagos pelo conselho são muito baixos, senhor Bumble.


			– E os caixões também custam pouco – replicou o bedel, quase dando uma risada precisamente até o ponto em que uma grande autoridade poderia se permitir.


			O senhor Sowerberry achou muita graça daquilo, como bem deveria ter achado, e riu sem parar por muito tempo.


			– Ora, ora, senhor Bumble – falou ele por fim –, não há como negar que desde que o novo sistema de alimentação começou a ser posto em prática, os caixões estão um tanto mais estreitos e menos fundos do que costumavam ser; mas precisamos ter algum lucro, senhor Bumble. Madeira bem tratada é um artigo caro, senhor; e todas as alças de ferro vêm de Birmingham pelo canal.


			– Ora, ora – comentou o senhor Bumble –, cada ofício tem suas desvantagens. Mas é claro que um lucro justo é admissível.


			– É claro, é claro – retrucou o agente funerário –, e se eu não lucrar com este ou aquele artigo em particular, ora, compenso isso em longo prazo, sabe… he! he! he!


			– Exatamente – disse o senhor Bumble.


			– No entanto devo dizer – continuou o agente funerário, retomando a torrente de observações que o bedel interrompera –, no entanto devo dizer, senhor Bumble, que tenho de lidar com uma enorme desvantagem, que é a de que as pessoas corpulentas são as que primeiro se vão. Quero dizer que as pessoas que sempre viveram bem e que passaram anos pagando contribuições são as primeiras a bater as botas quando chegam ao asilo; e deixe-me dizer, senhor Bumble, que oito ou dez centímetros a mais nos cálculos provocam um rombo enorme nos lucros, especialmente quando se tem uma família para sustentar, senhor.


			Quando o senhor Sowerberry disse aquilo, com a devida indignação de um homem maltratado, e quando o senhor Bumble considerou que aquilo tendia a refletir sobre a honra da freguesia, o bedel achou aconselhável mudar de assunto. Com Oliver Twist sendo o assunto principal em sua mente, ele fez do menino o tema da conversa.


			– Por acaso – perguntou o senhor Bumble – o senhor não sabe de alguém que queira um menino como aprendiz? Um aprendiz da freguesia, que neste exato momento é um estorvo, uma pedra, se posso dizer, no sapato da freguesia? As condições são vantajosas, senhor Sowerberry, as condições são vantajosas. – Enquanto o senhor Bumble falava, erguia a bengala até o aviso sobre sua cabeça e dava três sonoras batidas nas palavras “cinco LIBRAS”, que estavam impressas em maiúsculas de forma gigantesca.


			– Rapaz! – disse o agente funerário, agarrando o senhor Bumble pela borda dourada da lapela de sua casaca de oficial. – É exatamente isso que eu queria falar com o senhor. Sabe… minha nossa, que botão mais elegante este, senhor Bumble! Jamais havia reparado nele.


			– Sim, é muito bonito – respondeu o bedel, olhando de soslaio, com orgulho, para os grandes botões de latão que enfeitavam sua casaca. – O cunho é o mesmo do selo da freguesia: o Bom Samaritano curando o homem doente e ferido. O conselho me deu de presente na manhã do ano-novo, senhor Sowerberry. Lembro que a primeira vez que vesti a casaca foi para ir à devassa daquele comerciante falido que morreu à meia-noite em um portal.


			– Eu me lembro – respondeu o agente funerário. – O júri declarou “Morte por exposição ao frio e carência das necessidades básicas da vida”, não foi?


			O senhor Bumble assentiu.


			– E eles deram um veredito especial, eu acho – comentou o agente funerário –, ao acrescentar algumas palavras, dizendo que, se o oficial da assistência tivesse…


			– Bobagens! Disparates! – interrompeu o bedel. – Se o conselho desse atenção a todos os absurdos que esses membros ignorantes do júri dizem, estariam deveras atarefados.


			– É verdade – concordou o agente funerário. – Estariam atarefados mesmo.


			– Júris! – disse o senhor Bumble, apertando com força a bengala, como era seu costume quando se irritava. – Júris são ignorantes, vulgares, miseráveis que se rebaixam.


			– São mesmo – concordou o agente funerário.


			– Toda a filosofia e a economia política deles não valem mais que isto – falou o bedel, estalando os dedos com desprezo.


			– É verdade – concordou o agente funerário.


			– Eu os desprezo – revelou o bedel, com o rosto muito vermelho.


			– Eu também – replicou o agente funerário.


			– Eu só queria que tivéssemos um júri que fosse independente e que passasse uma ou duas semanas no asilo de pobres – comentou o bedel. – As normas e regras do conselho rapidamente abateriam seu estado de espírito.


			– É verdade, mas deixemos os júris de lado – retrucou o agente funerário, sorrindo com ar de aprovação para acalmar a crescente ira do indignado funcionário da freguesia.


			O senhor Bumble levantou seu bicorne, tirou um lenço de dentro dele, secou da testa o suor que sua raiva produzira, voltou a ajeitar o bicorne na cabeça e, virando-se para o agente funerário, disse com uma voz mais calma:


			– Bem, e quanto ao menino?


			– Oh! – replicou o agente funerário. – Ora, o senhor sabe, senhor Bumble, que pago bastante imposto pelos pobres.


			– Hum! – fez o senhor Bumble. – Então?


			– Bem – respondeu o agente funerário –, eu estava pensando que, se pago tantos impostos assim por causa deles, tenho o direito de exigir deles o máximo que eu puder, senhor Bumble; portanto… acho que vou levar o menino.


			O senhor Bumble pegou o agente funerário pelo braço e conduziu-o para dentro do prédio. O senhor Sowerberry reuniu-se de portas fechadas com o conselho por cinco minutos, e foi combinado que Oliver iria até ele naquela noite “por inclinação”, uma expressão que queria dizer, no caso de um aprendiz da freguesia, que, se o amo achasse, depois de um período curto de experiência, que conseguiria extrair trabalho o bastante de um menino sem ter de lhe dar comida demais, ficaria com o aprendiz por um período de anos, empregando-o como bem quisesse.


			Quando o pequeno Oliver foi apresentado ao “cavalheiro” naquele fim de tarde e informado de que teria de ir naquela noite para servir como aprendiz de um fabricante de caixões, e que, se reclamasse dessa situação, ou se algum dia voltasse para a freguesia, seria mandado ao mar, para ser afogado, ou levar uma pancada na cabeça, conforme fosse o caso, Oliver expressou tão pouca emoção que todos concordaram e declararam que ele era um jovem travesso endurecido pela vida, e ordenaram que o senhor Bumble o retirasse dali imediatamente.


			Apesar de ser muito natural que o conselho, mais que qualquer grupo de pessoas no mundo, devesse sentir enorme perplexidade e pavor virtuosos perante a menor demonstração de falta de sensibilidade da parte de qualquer pessoa, o caso é que, nessa ocasião específica, eles se equivocaram. O fato simples era que Oliver, em vez de ter pouca sensibilidade, tinha sensibilidade até demais e estava prestes a ser reduzido, para todo o sempre, a um estado de estupidez e mau humor brutais por causa dos maus-tratos que sofria. Ele ouviu a notícia de seu novo destino em perfeito silêncio; e, com sua bagagem tendo sido posta em suas mãos – e ela não era nada difícil de carregar, pois não passava de um saco de papel pardo com cerca de dez centímetros quadrados e oito centímetros de profundidade –, puxou o gorro para baixo até cobrir os olhos e, mais uma vez agarrando o punho da casaca do senhor Bumble, foi conduzido por aquele dignitário para o novo cenário de seu sofrimento.


			Por algum tempo o senhor Bumble conduziu Oliver sem fazer comentários, pois andava com a cabeça muito erguida, como deve sempre andar um bedel; e como ventava muito naquele dia, o pequeno Oliver ficou totalmente coberto pelas fraldas da casaca do senhor Bumble conforme elas se abriam com o vento e revelavam bastante de seu colete com longas abas traseiras e seus culotes de plush verde-oliva que iam até os joelhos. Quando se aproximavam de seu destino, no entanto, o senhor Bumble pensou que seria oportuno olhar para baixo e verificar se estava tudo bem com o menino para que o seu novo amo o examinasse, o que, portanto, ele fez, com um ar adequado de protetor benévolo.


			– Oliver! – disse o senhor Bumble.


			– Sim, senhor – respondeu Oliver com voz baixa e trêmula.


			– Tire esse gorro dos olhos e erga a cabeça.


			Apesar de Oliver ter feito de imediato o que lhe fora mandado, e de ter passado as costas da mão livre rapidamente nos olhos, deixou neles uma lágrima ao olhar para cima, mirando seu guia. Quando o senhor Bumble observou-o com severidade, a lágrima escorreu pelo rosto do menino. E foi seguida por outra, e outra. Oliver se esforçou muito, mas em vão. Soltando a outra mão do punho da casaca do senhor Bumble, cobriu o rosto com as duas mãos e chorou até que as lágrimas escorressem do seu queixo e por entre seus dedos esqueléticos.


			– Ora! – exclamou o senhor Bumble, detendo-se e disparando para seu pupilo um olhar de intensa virulência. – Ora! De todos os meninos mal-agradecidos e de temperamento ruim que já vi, você é o…


			– Não, não, senhor – soluçou Oliver, agarrando-se à mão que segurava a bem conhecida bengala –, não, não, senhor. Vou me comportar bem; vou mesmo, vou mesmo, senhor! Sou um menino muito pequeno, senhor, e muito… muito…


			– Muito o quê? – indagou, surpreso, o senhor Bumble.


			– Muito solitário, senhor! Solitário demais! Todos me odeiam. Senhor, por favor, não se irrite comigo! – O garoto bateu uma das mãos contra o coração e olhou para o rosto de seu acompanhante com lágrimas de sincera agonia.


			O senhor Bumble olhou por alguns segundos com perplexidade para o semblante impotente e lastimoso de Oliver, pigarreou de modo rouco cerca de três ou quatro vezes e, depois de resmungar algo sobre “aquela tosse incômoda”, mandou que Oliver enxugasse as lágrimas e se comportasse. Depois, tornando a pegar a mão do menino, andou em silêncio com ele.


			O agente funerário, que acabara de fechar com tábuas a entrada da loja, estava fazendo anotações em seu livro de contas à luz de uma muito apropriada vela de baixa qualidade quando o senhor Bumble entrou.


			– Ahá! – disse o agente funerário, erguendo os olhos do livro e fazendo uma pausa no meio de uma palavra. – É o senhor, senhor Bumble?


			– Isso mesmo, senhor Sowerberry – respondeu o bedel. – Pronto! Eu trouxe o menino. – Oliver fez uma mesura.


			– Oh! Pois este é o menino, não é? – disse o agente funerário erguendo a vela sobre a cabeça, para poder ver melhor Oliver. – Senhora Sowerberry, pode fazer a bondade de vir aqui um instante, querida?


			A senhora Sowerberry surgiu de um pequeno cômodo nos fundos da loja. Era uma mulher baixa e atarracada, com o semblante de uma megera.


			– Minha querida – disse o senhor Sowerberry com deferência –, este é o menino do asilo de pobres do qual lhe falei.


			Oliver fez outra mesura.


			– Minha nossa! – disse a esposa do agente funerário. – Ele é pequeno demais.


			– Ora, ele é bem pequeno – replicou o senhor Bumble, olhando para ­Oliver como se fosse culpa do menino o fato de não ser maior. – Ele é pequeno. Não há como negar. Mas vai crescer, senhora Sowerberry… vai crescer.


			– Ah! Ouso dizer que vai mesmo – respondeu com irritação a senhora –, com a nossa comida e bebida. Não acho que os meninos da freguesia tenham salvação, não acho mesmo: eles sempre custam mais para manter do que valem. No entanto, os homens sempre acham que sabem mais que nós, mulheres. Pronto! Desça a escada, seu saco de ossos.  


			Com isso a esposa do agente funerário abriu uma porta lateral e empurrou Oliver de uma escadaria muito íngreme para uma cela de pedra úmida e escura que era a antessala do depósito de carvão, chamada de “cozinha”; nela estava sentada uma garota suja e desarrumada, com sapatos gastos e meias longas de lã azul muito furadas.


			– Charlotte – disse a senhora Sowerberry, que descera atrás de Oliver –, dê a este menino os restos frios de carne que haviam sido separados para o Trip. Ele não voltou para casa desde a manhã, então ficará sem comer. Atrevo-me a dizer que o menino não deve ser exigente demais para comê-los… não é mesmo, menino?


			Oliver, cujos olhos haviam cintilado com a menção de carne, e que tremia de avidez por devorá-la, respondeu que não; e um prato cheio de sobras de comida foi posto diante dele.


			Eu queria que um filósofo bem alimentado, cuja comida e bebida se transformam em bile dentro de seu corpo, cujo sangue é de gelo e cujo coração é de ferro, pudesse ter visto Oliver Twist agarrar as parcas viandas que o cachorro deixara de lado. Queria que ele tivesse testemunhado a avidez horrorosa com que Oliver devorou os pedaços com toda a ferocidade da fome. Só há uma coisa que eu gostaria mais de ver: o filósofo fazer a mesma refeição, com o mesmo gosto.


			– Bem – disse a esposa do agente funerário depois que Oliver terminou o jantar, que ela observara com um pavor silencioso e com temerosos augúrios sobre o apetite futuro dele –, você terminou?


			Como não havia nada mais de comestível ao seu alcance, Oliver respondeu que sim.


			– Então venha comigo – disse a senhora Sowerberry, pegando um lampião fraco e sujo e conduzindo-o escada acima. – Sua cama fica embaixo do balcão da loja. Presumo que não se importe de dormir em meio aos caixões, não é mesmo? De todo modo, tanto faz se você se importa ou não, pois não pode dormir em nenhum outro lugar. Venha, não me deixe aqui esperando a noite toda!


			Oliver não se demorou mais e seguiu sua ama com resignação.
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			Oliver trava novas relações. Ao ir a um funeral pela primeira vez, forma opinião desfavorável ao negócio de seu amo


			Oliver, tendo sido deixado sozinho na funerária, colocou o lampião sobre uma bancada de trabalho e olhou com timidez à sua volta com uma sensação de perplexidade e pavor, a qual muitas pessoas bem mais velhas que ele compreenderiam facilmente. Um caixão não terminado sobre cavaletes negros, que estava no meio da loja, parecia tão lúgubre e funesto que um intenso calafrio percorria o corpo de Oliver todas as vezes que seus olhos se viravam na direção do objeto, do qual ele quase esperava que uma forma assustadora fosse espiar para fora e enlouquecê-lo de medo. Contra a parede, havia uma grande fileira de tábuas de olmo dispostas regularmente e cortadas da mesma forma, as quais, com a luz fraca, pareciam fantasmas de ombros altos com as mãos nos bolsos dos culotes. Placas de metal, lascas de olmo, pregos com cabeças brilhantes e retalhos de pano preto estavam espalhados pelo chão, e a parede atrás do balcão era decorada com uma representação alegre de dois gatos-pingados que vestiam gravatas brancas muito engomadas, a postos diante do portão enorme de uma casa, com um coche que levava um féretro e puxado por quatro corcéis negros se aproximando a distância. A loja estava fechada e quente. O ar parecia empesteado pelo cheiro de caixões. O vão embaixo do balcão no qual seu colchão de borra de lã fora enfiado parecia um túmulo.


			Esses não eram os únicos sentimentos lúgubres que deprimiam Oliver. Ele estava sozinho em um lugar estranho, e todos sabemos quanto medo e desolação os melhores entre nós às vezes sentem em tal situação. O menino não tinha amigos com quem se importar, ou que se importassem com ele. A tristeza por não ter sequer um amigo de quem lamentar a falta estava fresca em sua mente, e a ausência de um rosto amado ou querido lhe pesava o coração.


			No entanto seu coração estava de fato pesado; e ele desejou, quando se arrastava para a estreita cama, que ela fosse seu caixão e que ele pudesse descansar em paz embaixo da terra do adro da igreja, com a grama alta oscilando gentilmente ao vento acima de sua cabeça e o badalo grave do velho sino para acalmá-lo em seu descanso. Oliver foi acordado de manhã com um pontapé alto do lado de fora da agência funerária, o qual, antes que ele pudesse se vestir, se repetiu, de modo violento e impetuoso, cerca de vinte e cinco vezes. Quando ele começou a abrir as correntes, os pontapés cessaram, e ouviu-se uma voz alta.


			– Vai abrir ou não? – gritou a voz que pertencia às pernas que deram pontapés na porta.


			– Vou, senhor, agora mesmo – respondeu Oliver, abrindo as correntes e virando a chave.


			– Presumo que você seja o menino novo, não é? – A pergunta foi feita através da fechadura.


			– Sim, senhor – replicou Oliver.


			– Quantos anos você tem? – indagou a voz.


			– Dez, senhor – respondeu Oliver.


			– Então vou lhe dar uma surra quando eu entrar – falou a voz. – Espere só para ver se não lhe dou uma surra, seu pirralho do asilo de pobres! – Depois de fazer essa amável promessa, a voz começou a assobiar.


			Oliver experimentara com muita frequência os efeitos do cumprimento de promessas análogas à que acabara de lhe ser feita para que lhe ocorresse duvidar, por um instante sequer, que o dono da voz, quem quer que fosse, honraria a promessa. Destrancou o ferrolho com a mão trêmula e abriu a porta.


			Por um instante ou dois, Oliver olhou rua acima e rua abaixo, e para o outro lado da calçada, impressionado com a crença de que o desconhecido, que o abordara pelo buraco da fechadura, dera alguns passos para se aquecer, pois não viu ninguém além de um aluno grande da escola da associação de caridade sentado em uma pequena coluna de pedra em frente à casa, comendo uma fatia de pão com manteiga que ele partia em bocados com um canivete e depois consumia com muita destreza.


			– Com licença, senhor – disse Oliver por fim, vendo que ninguém mais havia aparecido. – O senhor bateu à porta?


			– Dei pontapés nela – replicou o aluno da escola de caridade.


			– É um caixão o que o senhor quer? – indagou Oliver ingenuamente.


			Com isso o aluno da escola de caridade estampou um rosto monstruosamente feroz e disse que era Oliver que logo desejaria um caixão caso continuasse a fazer aquele tipo de piada com seus superiores.


			– Presumo que não saiba quem sou, não é, moleque do asilo? – prosseguiu o aluno da escola de caridade, saindo da coluna de pedra com edificante seriedade.


			– Não, senhor – replicou Oliver.


			– Sou o senhor Noah Claypole – disse o aluno da escola de caridade –, e você é meu subordinado. Retire as tábuas das janelas, seu rufiãozinho preguiçoso! – Com isso o senhor Claypole aplicou um pontapé em Oliver e entrou na agência funerária com um ar imperioso, o que era louvável da parte dele, pois é difícil que um jovem de cabeça grande e olhos pequenos, de compleição e semblante pesados, pareça imperioso sob quaisquer circunstâncias, muito menos quando, além desses supramencionados atrativos, ainda tem o nariz vermelho e ceroulas encardidas.


			Oliver, depois de ter retirado as tábuas das janelas e quebrado uma vidraça no esforço de cambalear para longe dela por causa do peso de uma das tábuas até um pequeno pátio na lateral da casa, onde as tábuas ficavam durante o dia, foi gentilmente assistido por Noah, que o consolara com a afirmação de que ele “pagaria pela vidraça” e condescendeu em ajudá-lo. O senhor Sowerberry desceu logo depois, seguido pela senhora Sowerberry. Oliver, tendo “pago pela vidraça” em cumprimento à previsão de Noah, seguiu o jovem cavalheiro escada abaixo para tomar o café da manhã.


			– Venha para perto do fogo, Noah – disse Charlotte. – Guardei para você um belo pedaço do toicinho do café da manhã do amo. Oliver, feche essa porta atrás do senhor Noah e pegue aquelas sobras de pão que deixei em cima da tampa da forma. Aqui está o seu chá: vá para aquele caixote e tome-o lá; mas se apresse, pois eles vão querer que você tome conta da loja. Ouviu bem?


			– Ouviu bem, enjeitado? – falou Noah Claypole.


			– Meu Deus, Noah! – comentou Charlotte. – Que criatura esquisita você é! Por que não deixa o menino em paz?


			– Deixá-lo em paz! – retrucou Noah. – Ora, já o deixam em paz o bastante, para falar a verdade. Nem o pai nem a mãe dele jamais vão interferir na vida dele. Todas as pessoas que ele conhece o deixam fazer o que bem quer. Hein, Charlotte? Ha! Ha! Ha!


			– Oh, seu espírito de porco! – replicou Charlotte, acometida por um ataque de risos, no qual foi acompanhada por Noah; em seguida, os dois olharam com desdém para o pobre Oliver Twist enquanto ele tremia sentado no caixote, no canto mais frio do cômodo, e comia os pedaços de pão dormido que haviam sido especialmente guardados para ele.


			Noah era aluno da escola da associação de caridade, mas não um órfão do asilo de pobres. Tampouco era um enjeitado, pois podia remontar sua genealogia até os pais, que moravam ali perto; sua mãe era lavadeira, e seu pai um soldado bêbado dispensado por causa de uma perna de pau, que recebia uma pensão diária de dois pence e meio mais uma fração inominável. Os atendentes das lojas da vizinhança cultivavam o hábito de chamar Noah em público usando os ignominiosos epítetos de “caridade”, “culote de couro”, entre outros, e Noah sempre aguentara isso calado. Mas agora que o destino pusera em seu caminho um órfão anônimo, para quem até as pessoas mais malvadas poderiam apontar um dedo de desdém, ele se vingava com vontade. Isso é algo adorável de contemplar. Isso nos mostra a forma muito bonita como a natureza humana pode ser moldada e quão imparcialmente as mesmas qualidades agradáveis podem ser desenvolvidas no mais fino lorde e no mais sujo aluno de escola de caridade.


			Fazia três semanas ou um mês que Oliver estava hospedado na casa do agente funerário. Com a loja fechada, o senhor e a senhora Sowerberry jantavam na pequena sala de visitas dos fundos quando o senhor Sowerberry, depois de lançar vários olhares deferentes para a esposa, disse:


			– Minha querida… – ia continuar a falar, mas, como a senhora Sowerberry olhou para cima com um ar particularmente nada auspicioso, ele se deteve.


			– Bem? – disse com aspereza a senhora Sowerberry.


			– Não é nada, querida, não é nada – respondeu o senhor Sowerberry.


			– Ai, seu grosso! – replicou a senhora Sowerberry.


			– Não é nada disso, querida – retrucou o senhor Sowerberry com humildade. – Eu achei que você não fosse querer ouvir, querida. Eu apenas ia dizer…


			– Ah, não me diga o que você ia dizer – interrompeu a senhora ­Sowerberry. – Eu não sou ninguém; por favor, não me peça conselhos. Eu não quero me intrometer em seus segredos. – Enquanto dizia isso, a senhora Sowerberry deu uma risada histérica, que prenunciava consequências violentas.


			– Mas, querida – disse o senhor Sowerberry –, quero pedir seu conselho.


			– Não, não, não peça meu conselho – respondeu a senhora Sowerberry de modo afetado. – Peça o de outra pessoa. – Então ela soltou outra risada histérica, que assustou muito o senhor Sowerberry.


			Essa é uma forma de tratamento matrimonial muito comum e muito aprovada, e frequentemente bastante eficaz. Com ela o senhor ­Sowerberry imediatamente passou a implorar, como um favor especial, para ter a permissão de dizer à senhora Sowerberry aquilo que ela estava morta de curiosidade para saber. Depois de certo tempo, a permissão foi gentilmente concedida.


			– É sobre o jovem Twist, querida – falou o senhor Sowerberry. – Ele é um menino muito bonito, querida.


			– E tem que ser mesmo, pois come o bastante para isso – observou a senhora.


			– Ele tem uma expressão melancólica no rosto, querida – prosseguiu o senhor Sowerberry –, que é muito interessante. Amor, ele daria um adorável gato-pingado.


			A senhora Sowerberry ergueu a cabeça com uma expressão de considerável assombro. O senhor Sowerberry percebeu e, sem dar tempo para que a boa senhora fizesse alguma observação, prosseguiu:


			– Não falo de um gato-pingado comum para acompanhar os enterros de adultos, querida, apenas os de crianças. Seria uma grande novidade ter um gato-pingado não muito mais velho que o defunto, querida. Pode acreditar em mim: teria um efeito incrível.


			A senhora Sowerberry, que sempre teve apurado bom gosto em relação aos serviços funerários, ficou muito abalada com a novidade da ideia; mas como afirmar isso seria comprometer sua dignidade, naquele momento ela simplesmente perguntou, com muita severidade, por que uma sugestão óbvia como aquela não havia ocorrido antes ao marido. O senhor Sowerberry interpretou isso de modo correto, como uma aprovação de sua proposta. Portanto, foi rapidamente determinado que Oliver seria iniciado nos mistérios daquele ofício e, com esse objetivo, deveria acompanhar seu amo na próxima ocasião em que os serviços dele fossem solicitados.


			A ocasião não tardou a chegar. Meia hora depois do café da manhã seguinte, o senhor Bumble entrou na funerária e, apoiando a bengala no balcão, pegou sua caderneta de couro, retirou dela um pequeno pedaço de papel e entregou-o ao senhor Sowerberry.


			– Ahá! – disse o agente funerário, olhando para o papel com um semblante vivaz. – Uma encomenda de caixão, hein?


			– Primeiro um caixão, e depois um enterro pago pela freguesia – respondeu o senhor Bumble, amarrando a tira que fechava a caderneta de couro, a qual, como ele próprio, era bem corpulenta.


			– Bayton – disse o agente funerário, olhando do pedaço de papel para o senhor Bumble. – Nunca ouvi esse nome.


			Bumble balançou a cabeça enquanto respondia:


			– É uma gente teimosa, senhor Sowerberry, muito teimosa. E orgulhosa, receio dizer.


			– Orgulhosa, é? – exclamou o senhor Sowerberry com um olhar de desprezo.


			– Vamos, não exagere.


			– Oh, é extremamente repugnante – replicou o bedel. – É algo nojento, senhor Sowerberry!


			– É mesmo – concordou o agente funerário.


			– Somente ouvimos falar dessa família na noite de anteontem – afirmou o bedel –, e jamais teríamos ouvido falar deles não fosse por uma senhora que mora na mesma casa que eles, que fez um pedido para que o comitê da freguesia mandasse o cirurgião para atender uma mulher que estava muito mal. O cirurgião havia saído para almoçar, mas seu aprendiz (que é um rapaz muito esperto) mandou para eles, de modo descuidado, um pouco de remédio em uma garrafa de graxa.


			– Ah, quanta prontidão – disse o agente funerário.


			– Prontidão de fato! – concordou o bedel. – E qual foi o resultado disso? Qual foi o comportamento mal-agradecido desses rebeldes, senhor? Ora, o marido mandou um recado de que o remédio não era adequado para as queixas da esposa, e que ela não o tomaria… Ele disse que ela não tomaria o remédio, senhor! E era um remédio bom, forte, revigorante, que fora receitado com muito êxito para dois trabalhadores irlandeses e um carregador de navio carvoeiro apenas uma semana antes… mandado para eles de graça, incluindo a garrafa de graxa… e ele manda de volta um recado de que a esposa não vai tomar o remédio, senhor!


			A atrocidade daquilo atingiu em cheio a mente do senhor Bumble, que deu uma bengalada forte no balcão e ficou corado de indignação.


			– Ora – falou o agente funerário –, eu nun…ca… vi…


			– Nunca viu, senhor!? – exclamou o bedel. – Não, ninguém nunca viu isso! E agora ela está morta, e temos de enterrá-la. Este é o endereço; quanto mais cedo o senhor terminar esse serviço, melhor.


			Dito isso, o senhor Bumble colocou seu bicorne primeiro do lado errado, em um arroubo de agitação por causa dos problemas da freguesia, e saiu da funerária de modo ostentoso.


			– Ora, ele estava tão irritado, Oliver, que até se esqueceu de perguntar por você! – comentou o senhor Sowerberry, vendo o bedel ir embora descendo a rua.


			– Sim, senhor – respondeu Oliver, que cuidara para ficar fora de vista durante aquela visita e que estava tremendo da cabeça aos pés só de se lembrar do som da voz do senhor Bumble.


			No entanto ele não precisava ter se dado o trabalho de se esconder dos olhares do senhor Bumble, pois aquele funcionário público que ficara muito impressionado com a previsão feita pelo cavalheiro de colete branco, achava, agora que o agente funerário havia oficialmente ficado com Oliver, que era melhor evitar esse assunto, até que se completassem sete anos de guarda, quando qualquer risco de Oliver ser devolvido à freguesia seria efetiva e legalmente inexistente.


			– Bem – comentou o senhor Sowerberry, pegando o chapéu –, quanto mais cedo terminar esse serviço, melhor. Noah, cuide da loja. Oliver, vista seu gorro e venha comigo.


			Oliver obedeceu e seguiu o amo em sua missão profissional.


			Por algum tempo eles caminharam pela mais lotada e densamente habitada parte do vilarejo; depois, chegando a uma viela estreita, mais suja e pobre do que quaisquer outras pelas quais eles haviam passado, pararam para procurar pela casa que era o objeto de busca. As casas de ambos os lados da viela eram altas e grandes, mas muito velhas, e alugadas pelas pessoas da classe mais pobre, como denotava sua aparência desleixada, sem a necessidade concomitante do testemunho dado pelos corpos esquálidos dos poucos homens e mulheres que, de braços cruzados e encurvados, ocasionalmente se esgueiravam por ali. Muitos daqueles cortiços tinham lojas no primeiro andar, mas estas estavam bem trancadas e se decompondo: só os andares superiores eram habitados. Algumas casas que haviam se tornado inseguras por causa da idade e da deterioração eram impedidas de desabar na rua por enormes vigas de madeira postas contra a fachada e bem firmadas no chão; mas até esses covis insanos pareciam ter sido escolhidos como os lugares noturnos favoritos de alguns miseráveis sem-teto, pois muitas das tábuas ásperas que faziam as vezes de portas e janelas haviam sido movidas de seus lugares a ponto de formar uma abertura por onde podia passar um corpo humano. A sarjeta estava suja e estagnada. Os próprios ratos, que aqui e ali se putrefaziam em meio a tal podridão, eram horrorosos de tão famintos.


			Não havia aldraba ou campainha na porta aberta diante da qual Oliver e seu amo pararam; então, tateando com cuidado a passagem escura, e pedindo a Oliver que ficasse perto dele e que não tivesse medo, o agente funerário subiu o primeiro lance de escada. Depois de tropeçar em uma porta no patamar, bateu nela com o nó dos dedos. A porta foi aberta por uma jovem de treze ou catorze anos. Imediatamente o agente funerário viu o bastante do que o cômodo continha para saber que aquele era o apartamento para o qual fora enviado. Entrou, e Oliver foi atrás.


			Não havia fogo aceso no cômodo, mas um homem estava mecanicamente agachado diante do forno. Uma velha também arrastara um banco baixo para a frente da lareira fria e estava sentada ao lado dele. Havia algumas crianças maltrapilhas em outro canto; e em um pequeno vão, de frente para a porta, estava deitada no chão alguma coisa coberta com um cobertor velho. Oliver teve um calafrio quando olhou para aquele lugar e se esgueirou involuntariamente para mais perto de seu amo, pois, apesar de aquela coisa estar coberta, o garoto podia sentir que se tratava de um cadáver.


			O rosto do homem era magro e pálido, seus cabelos e barba, grisalhos, e seus olhos, injetados. O rosto da velha era enrugado, os únicos dentes que lhe sobravam despontavam de seu lábio inferior, e seus olhos eram brilhantes e penetrantes. Oliver teve medo de olhar tanto para ela quanto para o homem. Eram parecidos demais com os ratos que eles tinham visto do lado de fora.


			– Ninguém vai chegar perto dela – disse o homem, levantando-se violentamente, enquanto o agente funerário se aproximava do vão. – Afaste-se! Maldito, afaste-se, caso tenha amor à vida!


			– Não diga bobagens, meu bom homem – falou o agente funerário, que já estava habituado à tristeza em todas as suas formas. – Não diga bobagens!


			– Quero lhe dizer – falou o homem, cerrando os punhos e pisoteando o chão com fúria –, quero lhe dizer que não vou enterrá-la. Ela jamais descansaria assim. Os vermes apenas a atormentariam… eles não a comeriam… pois ela está magra demais.


			O agente funerário não respondeu a esse delírio; mas, tirando uma fita do bolso, ajoelhou-se por um instante ao lado do corpo.


			– Ah! – falou o homem, que desatou a chorar e caiu de joelhos aos pés da mulher morta. – Ajoelhem-se, ajoelhem-se… ajoelhem-se em volta dela todas vocês, e gravem minhas palavras! Declaro que ela foi morta por inanição. Eu nunca soube quão mal ela estava até que a febre a acometeu; em seguida, os ossos dela começaram a ficar visíveis sob a pele. Não havia fogo ou vela: ela morreu no escuro… no escuro! Ela não podia sequer ver o rosto dos filhos, apesar de a termos ouvido ofegar seus nomes. Fui às ruas pedir esmolas para ela, e me mandaram para a prisão. Quando fui solto e voltei, ela estava morrendo; e todo o sangue em meu coração secou, pois a mataram de inanição. Juro perante Deus que vi isso! Eles a mataram de inanição! – O homem puxou os cabelos e, com um grito alto, arrastou-se rolando pelo chão, com os olhos vidrados e a boca espumando.


			As crianças, assustadas, choravam amargamente; mas a velha, que até aquele momento permanecera quieta como se estivesse completamente surda em relação a tudo que ocorria, ameaçou-as, para que ficassem caladas. Depois de afrouxar o plastrão do homem que permanecia estendido no chão, ela cambaleou na direção do agente funerário.


			– Era minha filha – disse a velha, apontando com um gesto de cabeça o cadáver e falando com um sorriso malicioso e idiota, mais espantoso até do que a própria presença da morte naquele lugar. – Meu Deus! Ora, é estranho que eu, que a pari e que era uma jovem naquela época, esteja viva e feliz agora, e ela deitada ali, muito fria e dura! Meu Deus! Só de pensar nisso… parece uma peça de teatro… parece uma peça de teatro!


			Enquanto a miserável criatura resmungava e ria entre os dentes em seu hediondo júbilo, o agente funerário virou-se para ir embora.


			– Pare, pare! – disse a velha em voz alta. – Ela vai ser enterrada amanhã, depois de amanhã ou hoje à noite? Eu a amortalhei e tenho que acompanhar o enterro, sabe? Mande-me uma capa grande, e bem quente, pois está terrivelmente frio. Também deveríamos comer um pouco de bolo e vinho antes de sair! Deixe para lá: mande um pouco de pão… um pão e um copo de água. Vamos ter um pouco de pão, querido? – perguntou ela com ansiedade, agarrando o casaco do agente funerário, que mais uma vez foi em direção à porta.


			– Sim, sim – respondeu o agente funerário –, claro. Qualquer coisa que a senhora queira!


			Desvencilhou-se da velha e, puxando Oliver, apressou-se para fora dali. No dia seguinte (com a fome da família temporariamente aliviada por cinquenta gramas de pão e um pedaço de queijo, entregues a eles pelo próprio senhor Bumble), Oliver e seu amo voltaram para aquele lar miserável, aonde o senhor Bumble já havia chegado, acompanhado de quatro homens do asilo de pobres, que carregariam o caixão. Uma velha capa preta fora jogada sobre os farrapos que a velha e o homem vestiam, o caixão sem adornos foi pregado e em seguida colocado nos ombros dos homens, que o levaram até a rua.


			– É melhor apertar o passo, velha senhora! – sussurrou Sowerberry ao ouvido da velha. – Já estamos muito atrasados, e não é bom deixar o clérigo esperando. Vamos lá, homens, andem o mais rápido que puderem!


			Assim instruídos, os carregadores andaram rápido com o caixão leve, e os dois enlutados ficaram tão próximos deles quanto conseguiram. O senhor Bumble e Sowerberry caminhavam a certa distância à frente deles, e Oliver, cujas pernas não eram tão longas quanto as do amo, corria ao lado deles.


			No entanto não havia tanta necessidade de se apressar, como o senhor Sowerberry imaginara, pois quando chegaram ao canto obscuro do adro da igreja onde cresciam as urtigas, e onde eram cavadas as sepulturas da freguesia, o clérigo não havia chegado; e o sacristão, sentado diante da lareira acesa da sacristia, parecia achar que não era improvável que o clérigo ainda demorasse uma hora para voltar. Então colocaram o caixão à beira da sepultura, e os dois enlutados esperaram pacientemente no barro úmido, com um chuvisco frio caindo, enquanto os meninos maltrapilhos que haviam sido atraídos para o adro por aquela cena brincavam de maneira barulhenta de esconde-esconde por entre as lápides ou trocavam de diversão pulando de um lado para outro do caixão. Os senhores Sowerberry e Bumble, amigos do sacristão, sentaram-se com ele perto da lareira e leram o jornal.


			Por fim, depois de um intervalo de mais de uma hora, os senhores Bumble e Sowerberry, acompanhados pelo sacristão, foram vistos correndo em direção à sepultura. Imediatamente depois disso, o clérigo apareceu, vestindo sua sobrepeliz enquanto andava. Então o senhor Bumble deu uns cascudos em um ou dois meninos para manter as aparências; e o reverendo, tendo lido tanto quanto do serviço funerário era possível comprimir em quatro minutos, deu seu sobrepeliz para o sacristão e tornou a sair dali.


			– Agora, Bill! – disse Sowerberry para o coveiro. – Pode encher o túmulo!


			Não foi tarefa difícil, pois a cova não era muito funda, e a parte de cima do caixão estava a cerca de um metro da superfície. O coveiro jogou a terra sobre a cova, sovou-a de leve com os pés, colocou sua pá em um dos ombros e saiu dali, seguido pelos meninos, que se queixavam em voz muito alta por a brincadeira deles ter acabado tão cedo.


			– Venha, meu caro! – falou Bumble, dando tapinhas nas costas do homem. – Eles querem fechar o adro.


			O homem, que não se movera desde que se postara ao lado do túmulo, sobressaltou-se, ergueu a cabeça, encarou a pessoa que o abordara, deu alguns passos para a frente e desmaiou. A velha louca estava ocupada demais, lamentando a perda da capa (que o agente funerário havia tirado dela), para prestar atenção ao homem. Então jogaram uma lata de água fria sobre ele e, quando o viram recobrar os sentidos, acompanharam-no em segurança para fora do adro, trancaram o portão e seguiram caminhos diferentes.


			– Bem, Oliver – perguntou Sowerberry enquanto eles voltavam para casa –, o que você achou?


			– Gostei muito, obrigado, senhor – replicou Oliver com considerável hesitação. – Na verdade, não gostei muito, senhor.


			– Ah, você já vai se acostumar – garantiu Sowerberry. – Depois que se acostumar, meu garoto, isso não vai ser nada.


			Oliver pensou se o senhor Sowerberry levara muito tempo para se acostumar àquilo. Mas achou melhor não perguntar e voltou para a loja relembrando tudo que tinha visto e ouvido.
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