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    O maior encanto ensinado pelos campos e bosques é a sugestão de uma relação oculta entre o homem e o vegetal. Não estou sozinho e sou reconhecido. Eles acenam para mim, e eu para eles. O balançar dos ramos na tempestade é, para mim, novo e velho. Deixa-me surpreso e, no entanto, não me é estranho. Seu efeito é semelhante ao de um pensamento elevado ou de uma forte emoção que se apodera de mim, quando eu julgava que pensava ou agia adequadamente.


    Ralph Waldo Emerson


    A Terra pode estar viva: não como os antigos a viam — uma Deusa senciente com previdência e propósito —, mas viva como uma árvore. Uma árvore que existe em silêncio, jamais se movendo exceto para balançar com o vento, ainda que converse interminavelmente com o solo e a luz do sol. Usando a luz do sol, a água e os minerais para crescer e mudar. Mas tudo feito de maneira tão imperceptível que, para mim, o velho carvalho no gramado ainda é o mesmo da minha infância.


    James Lovelock


    Árvore… ela o observa. Você olha a árvore, ela escuta. Não tem dedo, não pode falar. Mas aquela folha… ela bombeando, crescendo e crescendo no meio da noite. Enquanto você dorme, sonha com alguma coisa. Árvores e grama também.


    Bill Neidjie
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    No princípio, não havia nada. Depois, havia tudo.


    Então, em um parque no alto de uma cidade do Oeste depois do entardecer, o ar está chovendo mensagens.


    Uma mulher está sentada no chão, encostada em um pinheiro. A casca pressiona suas costas, tão dura quanto a vida. As agulhas perfumam o ar, e uma força murmura no coração da madeira. Os ouvidos da mulher sintonizam as frequências mais baixas. A árvore está dizendo coisas, em palavras anteriores às palavras.


    Ela diz: O sol e a água são perguntas que sempre vale a pena responder.


    Ela diz: Uma boa resposta deve ser reinventada muitas vezes, e do zero.


    Ela diz: Cada pedaço de terra precisa ser apreendido de uma nova maneira. Existem mais maneiras de criar ramificações do que um lápis de cedro jamais será capaz de encontrar. Uma coisa pode viajar para qualquer lugar, apenas ficando parada.


    A mulher faz exatamente isso. Os sinais chovem ao seu redor como sementes.


    A conversa vai bem longe esta noite. As torções nos amieiros falam de desastres muito antigos. As inflorescências pálidas dos chinquapins sacodem seu pólen; em breve, elas se transformarão em frutos espinhosos. Os álamos repetem a fofoca do vento. Caquizeiros e nogueiras oferecem seus presentes, e as tramazeiras, seus cachos vermelho-sangue. Velhos carvalhos ondulam profecias sobre o clima futuro. As muitas centenas de espécies de espinheiro riem do único nome que são forçadas a compartilhar. Os loureiros insistem que nem mesmo a morte é uma razão para se perder o sono.


    Alguma coisa no aroma do ar comanda a mulher: Feche os olhos e pense no salgueiro-chorão. O choro que você verá estará errado. Imagine um espinho de acácia. Nada em seu pensamento será tão afiado. O que paira bem acima de você? O que flutua sobre sua cabeça agora — agora?


    Árvores ainda mais distantes também começam a participar: Todas as formas como você nos imagina — manguezais enfeitiçados subindo em palafitas, a espada invertida de uma noz-moscada, troncos retorcidos da árvore-elefante, o míssil preciso de uma árvore-do-sal — são sempre amputações. A sua espécie nunca nos vê por inteiro. Você perde a metade, e mais. Há sempre abaixo do solo tanto quanto há acima.


    Esse é o problema das pessoas, o problema raiz. A vida corre ao lado delas, invisível. Logo aqui, próxima. Criando o solo. Fazendo a água renovar ciclos. Trocando nutrientes. Formando o clima. Construindo a atmosfera. Alimentando, curando e abrigando mais tipos de criaturas do que as pessoas são capazes de contar.


    Um coro de madeira viva canta para a mulher: Se sua mente fosse uma coisa só um pouquinho mais verde, nós a afogaríamos com propósito.


    O pinheiro em que ela está encostada diz: Escute. Há algo que você precisa ouvir.

  


  
    Nicholas Hoel
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    É a época das castanhas.


    Pessoas estão atirando pedras nos troncos gigantes. As castanhas caem ao redor delas em uma chuva de granizo divina. Acontece em inúmeros lugares neste domingo, da Geórgia ao Maine. Em Concord, Thoreau participa. Tem a sensação de que está jogando pedras em um ser senciente, com sensações mais embotadas do que as suas, mas, ainda assim, uma relação de sangue. Árvores velhas são nossos pais, e os pais de nossos pais, possivelmente. Se você quiser aprender os segredos da Natureza, deve praticar mais sua humanidade…


    Em Prospect Hill, no Brooklyn, o recém-chegado Jørgen Hoel ri da chuva forte que seus arremessos fazem cair. Cada vez que uma pedra acerta a árvore, baldes de comida precipitam-se. Homens saem correndo como ladrões e enchem chapéus, sacos e barras de calças com as castanhas já livres dos ouriços que as envolvem. Aqui está, o fabuloso e gratuito banquete dos Estados Unidos — mais um golpe de sorte em um país que tira até mesmo seus restos direto da mesa de Deus.


    O norueguês e seus amigos do estaleiro da Marinha do Brooklyn comem a recompensa assada em grandes fogueiras em uma clareira na floresta. As castanhas torradas são inexplicavelmente reconfortantes: doces e salgadas, marcantes como uma batata com mel, terrosas e cheias de mistério ao mesmo tempo. A casca da inflorescência finca, mas o seu Não é mais uma provocação do que um obstáculo de verdade. As castanhas querem escapar da proteção espinhosa. Cada uma se voluntaria para ser comida para que assim outras possam se propagar ao longe.


    Naquela noite, inebriado de castanhas assadas, Hoel pede Vi Powys em casamento, uma garota irlandesa das casas geminadas de pinus a dois quarteirões do seu cortiço, no limite de Finn Town. Ninguém em um raio de cinco mil quilômetros tem o direito de se opor. Eles se casam antes do Natal. Em fevereiro, já são americanos. Na primavera, as castanheiras florescem de novo, longos amentilhos desgrenhados ondulando ao vento como espuma no glauco Hudson.


    A cidadania vem acompanhada de uma voracidade pelo mundo ainda não tocado. O casal reúne seus pertences e atravessa as grandes extensões de pinheiros-brancos, as florestas escuras de faia de Ohio, os ocasionais carvalhos do Meio-Oeste, e chega até o assentamento próximo ao Fort Des Moines, no novo estado de Iowa, onde as autoridades cedem terras loteadas na véspera para qualquer um que quiser cultivá-las. Os vizinhos mais próximos estão a três quilômetros de distância. Eles aram e plantam vinte hectares no primeiro ano. Milho, batata e feijão. O trabalho é brutal, mas é deles. Melhor do que construir navios para a Marinha de algum país.


    Então vem o inverno da pradaria. O frio testa sua vontade de viver. As noites na cabana crivada de frestas congelam o sangue. Todas as manhãs, eles precisam quebrar o gelo da bacia de água só para lavar o rosto. Mas são jovens, livres, empenhados — os únicos financiadores de sua própria existência. O inverno não os mata. Ainda não. O desespero mais sombrio que há em seu coração é pressionado até virar diamante.


    Quando chega de novo a hora de plantar, Vi está grávida. Hoel põe o ouvido na barriga. Ela ri do espanto dele. “O que ele está dizendo?”


    Ele responde em seu inglês abrupto e enfático. “Dá comida!”


    Naquele mês de maio, Hoel encontra seis castanhas no bolso da bata que usava quando pediu Vi em casamento. Ele as enfia na terra do oeste de Iowa, na pradaria sem árvores ao redor da cabana. A fazenda fica a centenas de quilômetros do habitat natural das castanheiras, e a milhares dos banquetes de castanha de Prospect Hill. A cada mês, fica mais difícil para Hoel lembrar das florestas verdes do Leste.


    Mas essa é a América, onde homens e árvores fazem as jornadas mais surpreendentes. Hoel planta, rega e pensa: Um dia, meus filhos vão sacudir esses troncos e comer de graça.


    O primeiro filho não resiste à primeira infância, morto por alguma coisa ainda sem nome. Não existem micróbios ainda. Deus é o único que leva as crianças, carregando até mesmo as almas temporárias de um mundo a outro, seguindo horários obscuros.


    Uma das seis castanheiras não brota. Mas Jørgen Hoel mantém vivas as mudas sobreviventes. A vida é uma batalha entre o Criador e Sua criação. Hoel se torna um especialista nessa luta. Manter essas árvores é trivial, em comparação com as outras guerras que ele precisa travar todos os dias. Ao final da primeira temporada, seus campos estão cheios, e suas melhores mudas têm mais de sessenta centímetros de altura.


    Passados quatro anos, os Hoel têm três filhos e um esboço de pomar de castanheiras. Os ramos surgem esguios, os caules marrons, pontuados de lenticelas. As folhas exuberantes, serrilhadas e espinhosas, fazem os galhos de onde elas brotam parecer pequenos. Exceto por essas mudas e alguns carvalhos dispersos ao longo do córrego, a casa é uma ilha em um mar de grama.


    Até as mudas magrelas já têm sua utilidade:


    Chá feito das árvores novas para problemas de coração,


    folhas recém-brotadas para curar feridas,


    casca fermentada para estancar o sangramento do parto,


    bugalhos quentes para cortar o cordão umbilical,


    folhas fervidas com açúcar mascavo para tosse,


    emplastros para queimaduras, folhas para encher um colchão,


    extratos para desespero, quando a angústia é excessiva…


    Os anos se desenrolam, abundantes e enxutos. Embora sua média tenda a ser baixa, Jørgen percebe uma tendência ascendente. A cada ano que ara, ele descompacta mais terra. E a futura mão de obra dos Hoel continua crescendo. Vi toma conta disso.


    As árvores se tornam mais robustas, como objetos encantados. As castanheiras são rápidas: No tempo que leva para um freixo fazer um taco de beisebol, uma castanheira faz uma cômoda. Abaixe-se para olhar uma muda e ela vai furar o seu olho. Fissuras na casca giram como um poste de barbearia quando o tronco se torce para o alto. No vento, os galhos cintilam entre o verde-escuro e o verde pálido. Os globos de folhas se abrem, buscando cada vez mais sol. Elas ondulam no agosto úmido, do mesmo jeito que às vezes a esposa de Hoel ainda solta o cabelo que um dia foi âmbar. Quando a guerra volta ao país recém-nascido, os cinco troncos já estão mais altos do que quem os plantou.


    O inverno impiedoso de 1862 tenta levar outro bebê. Acaba se contentando com uma das árvores. No verão seguinte, o filho mais velho, John, destrói outra. Nunca ocorre ao menino que tirar metade das folhas para usar como dinheiro de brinquedo pode matar a árvore.


    Hoel puxa o cabelo do filho. “Que tal isso? Hein?” Ele acerta o menino com a mão aberta. Vi precisa se jogar entre eles para pôr um fim na surra.


    O alistamento obrigatório chega em 1863. Os jovens e solteiros vão primeiro. Jørgen Hoel, aos trinta e três anos, com esposa, filhos pequenos e algumas dezenas de hectares, é dispensado. Ele jamais ajuda a preservar os Estados Unidos. Tem um país menor para salvar.


    No distante Brooklyn, um poeta-enfermeiro da União moribunda escreve: uma folha de relva não é menos que a jornada das estrelas. Jørgen nunca lê essas palavras. Considera palavras um ardil. Seus milhos, feijões, abóboras — apenas as coisas que crescem revelam a mente tácita de Deus.


    Mais uma primavera, e as três árvores restantes explodem em flores cor de creme. Têm um cheiro acre, azedo, de caça, como sapatos velhos ou roupas íntimas rançosas. Então surge um punhado de castanhas doces. Mesmo essa pequena colheita faz o homem e sua esposa exausta lembrarem do maná que os uniu certa noite na floresta a leste do Brooklyn.


    “Teremos alqueires”, diz Jørgen. Sua mente já está fazendo pão, café, sopas, bolos, molhos — todas as iguarias que os nativos sabem que aquela árvore pode dar. “Podemos vender o excedente na cidade.”


    “Presentes de Natal para os vizinhos”, decide Vi. Mas são os vizinhos que precisam manter os Hoel vivos na seca brutal daquele ano. Mais uma castanheira morre de sede em uma estação do ano em que nem mesmo o futuro merece receber uma gota de água.


    Anos passam. Os troncos marrons começam a acinzentar. Raios em um outono seco, com tão poucos alvos altos na pradaria, atingem uma das duas castanheiras restantes. A madeira que teria sido boa para tudo, de berços a caixões, arde em chamas. Não resta nem o suficiente para fazer um banquinho de três pernas.


    A única castanheira que sobrou floresce. Mas suas flores não têm outras flores para corresponder-lhes. Não há nenhuma companheira em um raio de incontáveis quilômetros, e uma castanheira, ainda que seja tanto masculina quanto feminina, não poderá se reproduzir sozinha. E, no entanto, essa árvore tem um segredo escondido no cilindro fino e vivo debaixo da casca. Suas células obedecem a uma fórmula antiga: Fique parada. Espere. Algo na sobrevivente solitária sabe que mesmo a rígida lei do Agora pode ser superada. Há um trabalho a ser feito. Um trabalho cósmico, mas, mesmo assim, ligado à terra. Ou, como escreve o enfermeiro da União morta: fique calma e composta ante um milhão de universos. Calma e composta como madeira.


    A fazenda sobrevive ao caos da vontade de Deus. Dois anos depois da batalha de Appomattox, enquanto lavra, ara, planta, capina e colhe, Jørgen termina a nova casa. As colheitas se desenvolvem e são levadas embora. Os filhos de Hoel caminham sobre seus vestígios, com o jeito bovino do pai. As filhas se dispersam em casamentos pelas fazendas vizinhas. Vilarejos brotam. O caminho de terra para além da fazenda se transforma em uma estrada de verdade.


    O filho mais novo trabalha no gabinete do fiscal tributário do condado de Polk. O do meio torna-se bancário em Ames. O filho mais velho, John, continua na fazenda trabalhando a terra enquanto seus pais decaem. John Hoel traz a velocidade, o progresso e as máquinas. Compra um trator a vapor que ara e debulha, colhe e ceifa. A coisa berra enquanto trabalha, como algo libertado do inferno.


    Para a última castanheira que resta, tudo isso acontece em algumas novas fissuras, dois centímetros a mais de anéis. A árvore encorpa. A casca espirala para o alto como a Coluna de Trajano. As folhas recortadas continuam transformando a luz do sol em tecido. Ela faz mais do que permanecer; ela prospera, um globo verde de saúde e vigor.


    E, no segundo junho do novo século, lá está Jørgen Hoel na cama em um quarto de carvalho do segundo andar da casa que construiu, um quarto de onde não pode mais sair, olhando pela janela para um cardume de folhas que nada e brilha no céu. O trator a vapor do filho martela lá fora, mas Jørgen Hoel confunde o som com o de uma tempestade. Os galhos o salpicam de luz e sombra. Algo relacionado àquelas folhas verdes e dentadas, um sonho que ele teve uma vez, uma visão de crescimento e florescimento, faz com que um entusiasmo tome sua cabeça novamente.


    Ele se pergunta: Em uma árvore tão larga e reta, o que faz a casca se torcer e espiralar tanto? Será a rotação da Terra? Será que ela está tentando chamar a atenção dos homens? Setecentos anos antes, uma castanheira na Sicília abrigou em seu raio de sessenta metros uma rainha espanhola e cem cavaleiros montados esperando uma tempestade furiosa passar. Aquela árvore viverá cem anos ou mais do que o homem que nunca ouviu falar dela.


    “Você se lembra?”, Jørgen pergunta à mulher que segura a mão dele. “De Prospect Hill? Comemos tanto naquela noite!” Ele vira a cabeça para os galhos frondosos, a terra estendida para além deles. “Eu te dei aquilo. E você me deu — tudo isto! Este país. Minha vida. Minha liberdade.”


    Mas a mulher que está segurando a mão dele não é sua esposa. Vi morreu cinco anos antes, de pneumonia.


    “Dorme agora”, a neta diz, e coloca a mão dele de volta no peito gasto. “Vamos estar todos lá embaixo.”


    John Hoel enterra o pai atrás da castanheira que o homem plantou. Uma cerca de ferro fundido de um metro de altura rodeia os túmulos dispersos. A árvore logo acima projeta sua sombra sobre os vivos e os mortos com a mesma generosidade. O tronco já se tornou robusto demais para John abraçá-lo. A saia mais baixa dos galhos sobreviventes cresce fora de alcance.


    A castanheira dos Hoel torna-se um marco, algo que os agricultores chamam de árvore sentinela. Famílias se guiam por ela nos passeios de domingo. Os habitantes locais a usam para dar orientações aos viajantes, o farol solitário em um mar de grãos. A fazenda prospera. Há capital inicial para reproduzir e propagar. Sem o pai agora, e com os irmãos em outros caminhos, John Hoel está livre para ir atrás dos novos maquinários. O galpão de equipamentos se enche de colheitadeiras, peneiras e ceifadeiras-separadoras. Ele viaja até Charles City para ver os primeiros tratores a gasolina de dois cilindros. Quando chegam as linhas telefônicas, compra um aparelho, embora ele custe uma fortuna e ninguém na família possa imaginar qual é a vantagem daquilo.


    O filho de imigrante cede à doença do progresso antes que haja uma cura eficaz para ela. Ele compra uma Kodak n. 2 Brownie. Você aperta o botão, nós fazemos o resto. É preciso enviar os filmes a Des Moines para revelação e impressão, um processo que logo excede em muitas vezes o custo da câmera de dois dólares. Ele fotografa a esposa de sorriso pregueado e vestido de calicô, inclinada sobre o novo espremedor de roupas. Fotografa os filhos usando a colheitadeira e montando cavalos de tração com lordose que levam os ceifeiros no campo. Fotografa a família em sua melhor versão de Páscoa, amarrados com toucas e garroteados por laçarotes. Quando não resta nada mais a fotografar desse selo postal de Iowa, John volta sua câmera para a castanheira dos Hoel, seu coevo exato.


    Alguns anos antes, comprou de presente de aniversário para a filha mais nova um zoopraxiscópio, com o qual ele continuou a brincar depois que ela ficou entediada. Agora aqueles esquadrões de gansos e desfiles de broncos que ganham vida quando o tambor de vidro gira animam seu cérebro. Pensa em um grande plano, como se o tivesse inventado. Decide, por seja lá quantos anos ainda lhe restem, capturar a árvore e ver de que jeito a coisa fica se acelerada na velocidade do desejo humano.


    Constrói um tripé no galpão de equipamentos. Então coloca uma pedra de moagem quebrada no alto de uma colina perto da casa. E, no primeiro dia da primavera de 1903, John Hoel posiciona a Brownie n. 2 e tira um retrato de corpo inteiro da castanheira sentinela com as folhas brotando. Exatamente um mês depois, do mesmo lugar e na mesma hora, ele tira mais um. No vigésimo primeiro dia de cada mês, vai para o alto da colina. Isso se torna um ritual de devoção, mesmo na neve, na chuva ou no calor mortal, sua liturgia particular da Igreja do Deus da Propagação Vegetativa. A esposa o provoca sem piedade, assim como os filhos. “Ele está esperando que ela faça alguma coisa interessante.”


    Quando ele monta as doze impressões em preto e branco do primeiro ano e as percorre com o polegar, eles parecem dar pouquíssima importância à sua experiência. Em um instante, a árvore fabrica folhas do nada. No seguinte, oferece tudo à luz espessa. Fora isso, os galhos apenas perduram. Mas agricultores são homens pacientes testados por estações brutais e, se não fossem afligidos pelos sonhos de uma geração, poucos continuariam lavrando, primavera após primavera. John Hoel está no alto da colina de novo em 21 de março de 1904, como se ele também tivesse mais uns cem ou duzentos anos para documentar o que o tempo esconde para sempre à vista de todos.


    Dois mil quilômetros a leste, na cidade onde a mãe de John Hoel costurou vestidos e o pai construiu navios, o desastre acontece antes que alguém perceba. O assassino se infiltra no país vindo da Ásia, na madeira de castanheiras chinesas destinadas a jardins elegantes. Uma árvore no Zoológico do Bronx fica com as cores de outubro em julho. As folhas se dobram e ressecam até a cor de canela. Anéis de manchas laranja se espalham pela casca inchada. Com a menor das pressões, a madeira cede.


    Ao longo de um ano, manchas alaranjadas salpicam castanheiras por todo o Bronx — os corpos frutíferos de um parasita que já matou seu hospedeiro. Cada infecção libera uma horda de esporos na chuva e no vento. Os jardineiros da cidade mobilizam um contra-ataque. Cortam os ramos infectados e os queimam. Pulverizam árvores com sulfato de cobre e limão usando carroças puxadas por cavalos. Tudo o que fazem é espalhar os esporos em seus machados usados para cortar as vítimas. Um pesquisador do Jardim Botânico de Nova York identifica o assassino como um fungo desconhecido do homem. Ele publica os resultados e sai da cidade para sobreviver ao calor do verão. Quando volta, algumas semanas depois, não é mais possível salvar nenhuma castanheira da cidade.


    A morte corre para Connecticut e Massachusetts, saltando dezenas de quilômetros por ano. As árvores sucumbem às centenas de milhares. Um país assiste estupefato às inestimáveis castanheiras da Nova Inglaterra derreterem. A árvore da indústria do curtume, de dormentes de trem, vagões, postes telegráficos, combustível, cercas, casas, celeiros, escrivaninhas elegantes, mesas, pianos, caixotes, polpa de celulose, de infinita sombra e comida — a árvore mais usada do país — está desaparecendo.


    A Pensilvânia tenta cortar uma barreira de centenas de quilômetros que atravessa todo o estado. Na Virgínia, no extremo norte da floresta de castanheiras mais abundante do país, o povo organiza um avivamento para purgar o pecado por trás da praga. A árvore perfeita dos Estados Unidos, espinha dorsal de economias rurais inteiras, a flexível e durável sequoia-vermelha do leste, com três dúzias de usos na indústria — uma a cada quatro árvores de uma floresta que se estende por oitenta milhões de hectares, do Maine até o Golfo — está condenada.


    As notícias da praga não chegam até o oeste de Iowa. John Hoel volta ao alto da colina no dia vinte e um de cada mês, não importa o clima. A castanheira dos Hoel continua subindo a marca de inundação de suas folhas. Está atrás de alguma coisa, pensa o agricultor, sua única aventura na filosofia. Ela tem um plano.


    Na noite de seu aniversário de cinquenta e seis anos, John acorda às duas da manhã e tateia a cama como se estivesse procurando algo. A esposa pergunta o que houve. Com os dentes cerrados, ele responde: “Vai passar”. Oito minutos mais tarde, John está morto.


    A fazenda recai sobre os dois filhos mais velhos. O primogênito, Carl, quer eliminar os custos irrecuperáveis do ritual fotográfico. Frank, o mais novo, sente a necessidade de resgatar os dez anos da pesquisa obscura do pai, levando-a adiante com a mesma teimosia com que a árvore espalha sua copa. Com mais de cem quadros, o filme mudo mais antigo, curto, lento e ambicioso já feito em Iowa começa a revelar o objetivo da árvore. Uma folheada pelos instantâneos a mostra se esticando e dando tapinhas em busca de algo no céu. Uma companheira, talvez. Mais luz. A reivindicação da castanheira.


    Quando os Estados Unidos finalmente se unem à conflagração mundial, Frank Hoel é mandado para a França com o Segundo Regimento da Cavalaria. Ele faz seu filho de nove anos, Frank Jr., prometer que vai seguir tirando as fotografias até ele voltar. É um ano de promessas longas. O que o menino não tem de imaginação, compensa na obediência.


    Puro e estúpido destino leva Frank pai a escapar do caldeirão de Saint-Mihiel apenas para liquefazê-lo com um morteiro em Argonne, perto de Montfaucon. O que resta não é o suficiente para colocar em um caixão de pinho e enterrar. A família faz uma cápsula do tempo com seus quepes, cachimbos e relógios e a enterra no jazigo familiar, sob a árvore que ele fotografou todos os meses por um curto período de tempo.


    Se Deus tivesse uma Brownie, Ele poderia registrar a evolução de outro elemento: a praga pairando por um instante antes de saltar das montanhas Apalaches ao coração da região das castanheiras. As castanheiras do Norte eram majestosas. Mas as do Sul são deusas. Formam florestas quase puras por quilômetros a fio. Nas Carolinas, troncos mais velhos do que os Estados Unidos chegam a trinta e sete metros de altura e uma largura de três. Florestas inteiras florescem em nuvens ondulantes de branco. Dezenas de vilarejos nas montanhas são construídos com a bela madeira de veios paralelos. Uma única árvore pode render até catorze mil tábuas. O estoque de castanhas que cai das árvores e se acumula até a altura das canelas alimenta condados inteiros, todo ano um ano abundante.


    Agora as deusas estão morrendo, todas elas. Nem a força total da engenhosidade humana pode impedir que o desastre se espalhe pelo continente. A praga corre ao longo das encostas, matando pico após pico. Uma pessoa empoleirada em um mirante no alto das montanhas do Sul pode ver, em uma onda, os troncos se transformarem em esqueletos cinza esbranquiçados. Lenhadores correm por uma dúzia de estados para cortar o que o fungo ainda não alcançou. O recém-nascido Serviço Florestal os encoraja a fazer isso. Pelo menos use a madeira, antes que ela esteja arruinada. E, nessa missão de salvamento, os homens matam também as árvores que poderiam carregar o segredo da resistência.


    No Tennessee, uma criança de cinco anos que vê as primeiras manchas laranja aparecerem na sua floresta encantada não terá nada a mostrar a seus filhos, exceto fotografias. Eles nunca verão a forma madura da árvore, nunca conhecerão a aparência, o som e o cheiro da infância de sua mãe. Milhões de cepos mortos veem nascer ramos que lutam para sobreviver, ano após ano, até acabarem morrendo de uma infecção que, preservada nesses brotos teimosos, nunca desaparecerá. Em 1940, o fungo já levou tudo que há até as florestas mais distantes no sul de Illinois. Quatro bilhões de árvores desaparecem de seu habitat natural e se tornam mitos. Exceto por alguns bolsões secretos de resistência, as únicas castanheiras restantes são aquelas que os pioneiros levaram para longe, para estados além do alcance dos esporos à deriva.


    Frank Hoel Jr. mantém a promessa que fez ao pai, muito depois do pai se transformar em memórias borradas, em preto e branco, superexpostas. Todo mês, o menino coloca uma nova foto na caixa de bálsamo. Logo, ele se torna um adolescente. E então um rapaz. Vai levando a vida da mesma maneira que a família Hoel continua a celebrar o Dia de Santo Olavo sem sequer lembrar o que isso significa.


    Frank Jr. não sofre de excesso de imaginação. Não consegue nem mesmo se ouvir pensar: É bem possível que eu odeie essa árvore. É bem possível que eu a ame mais do que amava meu pai. Pensamentos podem não significar nada para um homem sem nenhum desejo independente de fato, nascido sob a coisa a qual ele está acorrentado, e destinado também a morrer embaixo dela. Ele pensa: Essa coisa nem deveria estar aqui. Não serve pra ninguém, a não ser que a gente a derrube. Então há meses em que, através do visor, a copa cada vez maior parece ao seu olho surpreso a expressão máxima de um propósito de vida.


    No verão, a água sobe através do xilema e se dispersa pelas milhões de pequenas bocas na parte inferior das folhas, trezentos e oitenta litros por dia evaporando da copa arejada para o ar úmido de Iowa. No outono, as flores amarelas enchem Frank Jr. de nostalgia. No inverno, os galhos nus estalam e murmuram acima da neve, seus brotos dormentes quase sinistros com a espera. Mas, por um instante a cada primavera, os amentilhos verdes pálidos e as flores cor de creme colocam pensamentos na cabeça de Frank Jr., pensamentos que ele não sabe como ter.


    O terceiro fotógrafo da família Hoel continua fazendo as imagens, assim como continua indo à igreja por muito tempo depois de concluir que todo o mundo da fé foi enganado por contos de fadas. O ritual fotográfico inútil dá à vida de Frank Jr. um propósito cego que nem mesmo o trabalho agrícola pode dar. É um exercício mental de observação de algo que não vale a pena ser observado, uma criatura tão inabalável e discreta como a vida.


    A pilha de fotos chega à marca das quinhentas durante a Segunda Guerra Mundial. Frank Jr. para certa tarde para folhear as imagens. Sente que ainda é o mesmo menino que fez uma promessa imprudente ao pai quando tinha nove anos. Mas a árvore em time-lapse se tornou irreconhecível.


    Depois que todas as castanheiras maduras desapareceram de seu habitat natural, a árvore dos Hoel passa a ser uma curiosidade. Um dendrologista de Iowa City vai a público confirmar o boato: uma castanheira escapou do holocausto. Um jornalista do Register escreve uma matéria sobre uma das últimas árvores perfeitas dos Estados Unidos. Mais de duzentos lugares a leste do Mississippi levam a palavra “castanheira”. Mas você precisa ir a um condado rural do oeste de Iowa para pôr os olhos em uma. Dirigindo entre Nova York e San Francisco pela nova rodovia interestadual que corta um canal junto da fazenda dos Hoel, pessoas comuns veem uma única fonte de sombra na vastidão solitária e nivelada da soja e do milho.


    No frio cruel de fevereiro de 1965, a Brownie n. 2 quebra. Frank Jr. a substitui por uma Instamatic. A pilha fica mais grossa do que qualquer livro que ele já tenha tentado ler. Mas cada fotografia mostra apenas aquela árvore solitária, ignorando o vazio impressionante que o homem conhece tão bem. A cada vez que Frank Jr. abre a lente, a fazenda está às suas costas. As fotografias escondem tudo: os Loucos Anos Vinte que não são nada malucos para os Hoel. A Depressão que lhes custa oitenta hectares e manda metade da família para Chicago. Os programas de rádio que tiram dois dos filhos de Frank Jr. do trabalho com a terra. A morte de um Hoel no Pacífico Sul e a culpa de outros dois por estarem vivos. Os Deeres e as Caterpillars desfilando pelo galpão dos tratores. O celeiro que é totalmente consumido pelas chamas enquanto os animais indefesos gritam. As dúzias de casamentos, batizados e formaturas alegres. A meia dúzia de adultérios. Os dois divórcios tristes a ponto de silenciarem os passarinhos. A malsucedida campanha de um filho para o Legislativo estadual. A ação judicial de um primo contra o outro. As três gestações inesperadas. A prolongada guerrilha contra o pastor local e metade da paróquia luterana. O produto da heroína e do agente laranja que chega do Vietnã com os sobrinhos. O incesto abafado, o alcoolismo persistente, a fuga de uma filha com o professor de inglês do ensino médio. Os cânceres (mama, cólon, pulmão), a doença cardíaca, o desenluvamento do punho de um trabalhador em um trado de grãos, o acidente de carro fatal do filho de um primo na noite do baile da escola. As incontáveis toneladas de produtos químicos com nomes como Rage, Roundup e Firestorm, as sementes com patentes projetadas para produzir plantas estéreis. O aniversário de casamento de cinquenta anos no Havaí e suas consequências desastrosas. A dispersão de aposentados para o Arizona e o Texas. As gerações de rancor, coragem, paciência e generosidade inesperada: tudo o que um ser humano pode chamar de história acontece fora do enquadramento da foto. Dentro do enquadramento, em centenas de estações que se sucedem, há apenas aquela árvore sozinha, a casca fissurada espiralando para o alto no início da meia-idade, crescendo na velocidade da madeira.


    A extinção vai se aproximando da fazenda dos Hoel — aproxima-se de todas as propriedades familiares do oeste de Iowa. Os tratores se tornam monstruosos demais, os vagões cheios de fertilizantes de nitrogênio são caros demais, os concorrentes, muito grandes e eficientes, as margens, pequenas, e o solo está tremendamente desgastado pelas sucessivas colheitas em busca de lucro. A cada ano, mais um vizinho é engolido pelas massivas e implacavelmente produtivas fábricas de monocultura. Como qualquer ser humano de qualquer lugar, ao se encontrar diante da catástrofe, Frank Hoel Jr. fica embasbacado com seu destino. Ele se endivida. Vende hectares e direitos de uso. Assina contratos que não deveria assinar com as empresas de sementes. No próximo ano, tem certeza — no próximo ano, algo vai acontecer e vai salvá-lo, como sempre aconteceu.


    No total, Frank Jr. adiciona setecentas e cinquenta e cinco fotos da gigante solitária às cento e sessenta tiradas pelo pai e o avô. No vigésimo primeiro dia do último abril de sua vida, Frank Jr. está confinado à cama. Seu filho Eric viaja quarenta minutos de casa até a fazenda e, no alto da colina, se prepara para tirar mais um retrato em preto e branco, agora repleto de galhos exuberantes. Eric mostra a imagem ao pai. É mais fácil do que dizer ao velho que ele o ama.


    Frank Jr. faz uma careta como se provasse amêndoas amargas. “Escuta. Eu fiz uma promessa e a cumpri. Você não deve nada a ninguém. Deixe aquela maldita coisa em paz.”


    Era o mesmo que pedir à própria castanheira que parasse de crescer.


    Três quartos de século dançam em uma folheada de cinco segundos. O polegar de Nicholas Hoel percorre a pilha de mil fotografias, procurando o significado secreto daquelas décadas. Aos vinte e cinco anos, está de volta brevemente à fazenda onde passou todos os Natais de sua vida. Tem sorte de ter chegado ali, considerando os cancelamentos dos voos. Tempestades de neve vêm do oeste, deixando os aviões parados em todo o país.


    Ele e seus pais vieram de carro para ficar com a avó. Amanhã, outros familiares vão chegar vindos do estado inteiro. Folheando as fotografias, as memórias da fazenda retornam: as férias de sua infância, todo o clã reunido para as canções natalinas ou o peru assado, os fogos de artifício e as bandeiras do solstício de verão. De algum jeito, está tudo codificado naquela árvore animada, as reuniões a cada estação, os encontros com os primos para dias de exploração e tédio no milharal. Passando as páginas no sentido inverso, Nicholas sente os anos se desprenderem como papel de parede no vapor.


    Sempre os animais. Primeiro os cachorros — sobretudo o de três pernas, meio carente de afeto cada vez que o carro da família de Nick aparecia na estradinha de cascalho. Depois o hálito quente dos cavalos e o toque rígido das escovas rotativas das vacas. Cobras se enroscando na colheita de milho. Uma toca de coelho em que todos tropeçavam, perto da caixa de correio. Em um mês de julho, gatos meio bravios emergiram de debaixo da varanda, cheirando a mistério e leite coalhado. Os ratos mortos de presente na porta dos fundos.


    O filme de cinco segundos desperta cenas primordiais. Rondando pelo galpão das máquinas, com seus motores e ferramentas obscuras. Sentado na cozinha cheia de parentes, respirando o mofo do linóleo rachado enquanto esquilos davam batidinhas em seus ninhos escondidos entre as ripas de madeira da parede. Cavando por horas com dois primos mais novos, as antigas pás com cabos em formato de pera cortando fundo um buraco que Nick prometeu que chegaria no magma.


    No andar de cima, ele se senta na escrivaninha xerife do escritório do falecido avô para organizar um projeto que já sobreviveu a quatro gerações que trabalharam nele. De todas as coisas que atulham a velha casa da fazenda — os cem vidros de biscoitos e globos de neve, a caixa no sótão que contém os velhos boletins de seu pai, o harmônio com foles acionados pelos pés que foi resgatado da igreja onde seu bisavô foi batizado, os brinquedos arcaicos do pai e dos tios, pinos de boliche de pinho polido, e uma incrível cidade que se movia por ímãs sob as ruas — essa pilha de fotos sempre foi o único tesouro da fazenda do qual ele nunca se cansou. Cada foto, tomada individualmente, não mostra nada além da árvore em que ele subiu tantas vezes que seria capaz de fazê-lo com os olhos fechados. Mas, quando passa as imagens rapidamente, uma coluna coríntia de madeira se expande sob seu polegar, sacudindo-se, desperta e livre. Três quartos de século se passam no tempo que se leva para agradecer a Deus pela comida na mesa. Certa vez, quando tinha nove anos e estava na fazenda para o jantar de Páscoa, Nick folheou aquela pilha tantas vezes que seu avô lhe deu uma bofetada e colocou as fotos na prateleira mais alta de um armário cheio de naftalina. Assim que os adultos já estavam a uma distância segura, no primeiro andar, Nick subiu em uma cadeira para alcançar a pilha.


    É seu direito de nascimento, o emblema da família. Nenhuma outra família no condado tem uma árvore como a árvore dos Hoel. E nenhuma outra família de Iowa poderia igualar esse projeto fotográfico esquisito. E, no entanto, parecia que os adultos tinham jurado jamais dizer para onde o projeto estava indo. Nem seus avós nem seu pai podiam explicar o objetivo daquele grosso folioscópio. O avô disse: “Prometi ao meu pai, e ele prometeu ao dele”. Mas, em outra ocasião, o mesmo homem declarou: “Faz você pensar de outra maneira sobre as coisas, não é?”. Fazia.


    Foi na fazenda que Nick começou a desenhar. Primeiro, a lápis, os sonhos de menino — foguetes, carros esquisitos, exércitos, cidades imaginárias, a cada ano mais abarrocados com detalhes. Depois, texturas mais ousadas, fruto de observações diretas — a floresta de pelos no corpo de uma lagarta e os tempestuosos mapas meteorológicos no padrão do assoalho. Foi na fazenda, inebriado com o folioscópio, que ele começou a rascunhar galhos. Deitou-se no chão no Quatro de Julho e ficou olhando a árvore imensa enquanto todos os outros estavam entretidos com o jogo da ferradura. Havia uma geometria na constante divisão dos ramos, um equilíbrio nos diversos comprimentos e espessuras que ia muito além do que seus poderes de artista podiam revelar. Enquanto ia desenhando, se perguntava que tipo de cérebro deveria ter para ser capaz de distinguir cada uma das centenas de folhas pontudas em um determinado galho e reconhecê-las tão facilmente quanto reconhecia o rosto dos seus primos.


    Mais uma folheada no filme mágico e, em menos tempo do que é preciso para o brócolis preto e branco se transformar novamente em um gigante sondando o céu, o menino de nove anos que apanhou do avô se transforma em um adolescente, se apaixona por Deus, reza a Deus todas as noites mas quase nunca a ponto de conseguir evitar que se masturbe pensando em Shelly Harper, afasta-se de Deus e se aproxima da guitarra, é preso por causa de meio baseado, é condenado a passar seis meses em um reformatório pavoroso perto de Cedar Rapids, e lá — desenhando por horas a fio tudo que enxerga pela janela gradeada do dormitório — se dá conta de que precisa passar a vida fazendo coisas estranhas.


    Tinha certeza de que seria uma ideia difícil de vender. Os Hoel eram agricultores, donos de lojas de ração e vendedores de equipamentos agrícolas, como no caso de seu pai. Pessoas extremamente práticas assentadas na lógica da terra e determinadas a trabalhar dias longos e implacáveis sem nunca se perguntarem por quê. Nick se preparou para um confronto definitivo, algo saído dos romances de D. H. Lawrence que o tinham ajudado a sobreviver ao ensino médio. Ensaiou por semanas, engasgando com o absurdo do pedido: Pai, eu gostaria muito de saltar para além da existência ordinária, às suas custas, e me tornar um desempregado com diploma de curso superior.


    Ele escolheu uma noite do início da primavera. Seu pai estava deitado no divã da varanda telada, como na maioria das noites, lendo uma biografia de Douglas MacArthur. Nicholas sentou na poltrona ao lado. Uma brisa doce soprava pelas janelas e despenteava o cabelo dele. “Pai. Eu preciso estudar arte.”


    O pai o encarou por cima do livro, como se estivesse olhando para as ruínas de sua linhagem. “Imaginei que seria algo assim.” E então Nick foi embora, preso em uma guia longa o suficiente para chegar ao Chicago Loop com liberdade para testar todas as falhas inerentes ao seu próprio desejo.


    Na universidade em Chicago, ele aprendeu muitas coisas:


    1. A história humana era a história de uma avidez cada vez mais desorientada.


    2. A arte não era nada do que ele pensava que era.


    3. As pessoas fariam qualquer coisa que você pudesse imaginar ser possível fazer. Retratos intrincados na ponta do grafite de um lápis. Cocô de cachorro revestido de poliuretano. Terraplanagens que poderiam ser pequenos países.


    4. Faz você pensar de outra maneira sobre as coisas, não é?


    Seus colegas riram dos seus esboços a lápis e das pinturas hiper-realistas trompe l’oeil. Mas ele continuou, estação após estação. E, no terceiro ano, tornou-se notório. Até mesmo maliciosamente admirado.


    Em uma noite de inverno do último ano da faculdade, no seu quartinho alugado em Rogers Park, ele teve um sonho. Uma colega que ele amava perguntou: O que você quer fazer de verdade? Ele estendeu a palma das mãos e deu de ombros. Pequenas poças de sangue se acumularam no centro de suas palmas. Dessas piscinas nasceram dois espinhos ramificados. Ele entrou em pânico, voltando à consciência. Meia hora passou até que o coração de Nick se acalmasse e ele entendesse de onde os espinhos tinham vindo: as fotografias em time-lapse da castanheira que o cigano-norueguês, seu tataravô, havia plantado cento e vinte anos antes, matriculando-se por sua conta naquele curso de arte primitiva por correspondência que eram as planícies do oeste de Iowa.


    Nick senta na mochila, folheando o livro mais uma vez. No ano passado, ganhou o Prêmio Stern de Escultura da Escola do Instituto de Arte. Agora, é estoquista em uma famosa loja de departamentos de Chicago que está morrendo aos poucos há um quarto de século. Reconhecido, ele ganhou um diploma que o habilita a criar artefatos peculiares capazes de constranger os amigos e irritar estranhos. Há um depósito em Oak Park abarrotado de máscaras de papel machê e cenários surreais de uma peça que estreou em um teatrinho perto de Andersonville e saiu de cartaz três dias mais tarde. Mas, aos vinte e cinco anos, o rebento de uma longa linhagem de agricultores quer acreditar que o seu melhor trabalho ainda está por vir.


    É dia 23 de dezembro. Os Hoel chegarão aos bandos amanhã, mas a mãe de Nick já está feliz como pinto no lixo. Ela vive para esses dias em que a velha casa gelada se enche de descendentes. Não há mais fazenda, apenas a casa em sua ilha na colina. Toda a terra dos Hoel foi arrendada para organizações administradas por escritórios a centenas de quilômetros de distância. A terra de Iowa foi levada até o seu fim objetivo. Mas, por um tempo, durante o feriado, o lugar será palco de nascimentos milagrosos e salvadores em manjedouras, como sempre foi nos Natais dos Hoel por cento e vinte anos.


    Nick desce as escadas. É o meio da manhã, e a avó, o pai e a mãe se amontoam ao redor da mesa da cozinha onde correm os doces de noz-pecã, e as peças de dominó estão tão gastas que parecem caixinhas de chiclete. Do lado de fora, o frio está muito além do cortante. Para combater os ventos polares do norte que atravessam as paredes de cedro, Eric Hoel ligou o antigo aquecedor a gás. Há um fogo aceso na lareira, comida suficiente para alimentar os cinco mil, e uma tv tão grande quanto o Wyoming sintonizada em um jogo de futebol americano para o qual ninguém liga.


    Nicholas diz: “Quem quer ir pra Omaha?”. Há uma exposição de paisagens americanas no Museu Joslyn, a apenas uma hora de distância. Quando ele expôs a ideia na noite anterior, os velhos pareceram interessados. Agora eles desviam o olhar.


    A mãe sorri, envergonhada por ele. “Tô me sentindo um pouco gripada, querido.”


    O pai acrescenta: “A gente tá bem aqui, Nick”. A avó balança a cabeça em uma concordância tonta.


    “Tá”, diz Nicholas. “Que se danem vocês! Volto pro jantar.”


    A neve sopra pela rodovia interestadual, e mais neve ainda está caindo. Mas ele é do Meio-Oeste, e seu pai não seria seu pai se não colocasse pneus de neve novinhos no carro. A exposição das paisagens americanas é espetacular. Só os quadros de Charles Sheeler já provocam em Nick ataques de gratidão invejosa. Ele fica até que o museu o expulse. Quando sai, está escuro, e a neve sopra logo acima das suas botas.


    Ele consegue voltar à interestadual e se arrasta para o leste. Não há visibilidade nenhuma. Todos os motoristas tolos o suficiente para tentar percorrer a estrada se agarram às luzes traseiras uns dos outros, em uma lenta procissão através do branco. O sulco que Nick ara tem uma relação apenas abstrata com a estrada abaixo. A faixa de vibração que marca o acostamento está tão abafada pela neve que ele não consegue ouvi-la.


    Embaixo de um viaduto, ele passa por cima de um manto de gelo liso. O carro ziguezagueia de lado. Ele se entrega à escorregada de estilo livre, direcionando o carro como uma pipa até que ele se endireite. Liga e desliga a luz alta, tentando decidir qual ofusca menos no encontro com a cortina nevada. Uma hora depois, percorreu quase trinta e cinco quilômetros.


    Uma cena se desenrola no túnel negro da neve como a filmagem de uma câmera de visão noturna em um documentário policial. Uma carreta se dobra no canteiro do meio e gira como um animal ferido, surgindo na pista de Nick uns cem metros à frente. Ele desvia do acidente e escorrega para o acostamento. O lado direito da traseira do carro quica no guarda-corpo. O lado esquerdo do para-choque beija o pneu traseiro do caminhão. Ele derrapa até parar e começa a tremer tanto que não consegue dirigir. O carro vai sozinho até uma área de descanso cheia de motoristas encalhados.


    Há um telefone público em frente aos banheiros. Ele tenta ligar para casa, mas a chamada não completa. É o dia 23 de dezembro, e as linhas telefônicas pararam de funcionar em todo o estado. Tem certeza de que os pais devem estar preocupados. Mas a única coisa sensata a fazer é se ajeitar no carro e dormir por algumas horas até que tudo passe, e os removedores de neve lidem com o ataque de fúria de Deus.


    Ele volta à estrada um pouco antes do amanhecer. Quase não neva mais, e os carros se arrastam em ambas as direções. Ele rasteja para casa. A parte mais difícil do trajeto é dirigir na pequena subida logo depois de deixar a rodovia interestadual. Ele sobe a rampa e vira na estrada que chega à fazenda. O caminho está cheio de neve. A castanheira dos Hoel surge ao longe, tomada de branco, o único pináculo em todo o horizonte. Duas luzinhas brilham nas janelas do segundo andar da casa. Ele não consegue imaginar o que alguém pode estar fazendo acordado àquela hora. Alguém passou a noite esperando por notícias dele.


    O caminho para a casa está ladeado de pilhas de neve. O velho limpa-neve do avô ainda está no barracão. Seu pai já deve ter ido e voltado com ele pelo menos umas duas vezes. Nick luta contra a neve, mas não consegue vencê-la. Deixa o carro no meio do caminho e segue a pé até a casa. Ao abrir a porta da frente, já começa a falar alto. “Nossa, o tempo lá fora tá assustador!” Mas não há ninguém para rir no andar de baixo.


    Mais tarde, ele vai se perguntar se, ao chegar diante da porta, ele já sabia. Mas não: precisa caminhar até o pé da escada onde seu pai está estirado, o rosto para baixo e os braços dobrados em ângulos impossíveis, louvando o chão. Nick grita e se atira para ajudar o pai, mas não há mais nada a ser feito. Ele se levanta e sobe a escada, dois degraus de cada vez. Mas nesse ponto tudo está tão claro quanto o Natal, tudo o que é preciso saber. No andar de cima, as duas mulheres estão encolhidas em seus quartos e não podem ser acordadas — uma dormida até mais tarde na véspera do Natal.


    Uma névoa sobe pelas pernas e pelo tronco de Nick. Está afundando em piche. Corre de volta para o andar de baixo, onde o velho aquecedor de propano ainda chia, liberando o gás que sobe e se acumula de forma invisível sob o teto que o pai de Nick recentemente cobriu com um isolamento térmico extra. Nick dispara até a porta da frente, tropeça nos degraus da varanda e cai na neve. Ele rola no branco congelante, ofegando e renascendo. Quando olha para cima, o que vê são os galhos da árvore sentinela, solitária, enorme, fractal, nua ao lado das pilhas de neve, levantando seus membros inferiores e balançando de leve seu amplo globo. Todos os ramos extravagantes estalam na brisa como se também esse momento, tão insignificante, tão transitório, fosse ser escrito nos anéis e fizesse rezar os galhos que agitam seus sinais contra o mais azul dos céus de inverno do Meio-Oeste.

  


  
    Mimi Ma
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    Em 1948, no dia em que Ma Sih Hsuin compra uma passagem de terceira classe para a travessia até San Francisco, o pai começa a falar com ele em inglês. Uma prática forçada para o seu próprio bem. O discurso colonial britânico do pai, em tom professoral, é muito melhor do que as aproximações funcionais de engenheiro elétrico de Sih Hsuin. “Meu filho. Me ouça. Estamos arruinados.”


    Os dois estão sentados no escritório do segundo andar do prédio em Xangai, metade estabelecimento comercial, metade residência familiar. As obras da avenida Nanjing se infiltram pela janela, e a ruína não parece estar em lugar algum. Mas, de qualquer modo, Ma Sih Hsuin não gosta de política, e sua visão é a de um homem que já resolveu muitos problemas de matemática à luz de velas. Seu pai — um erudito, mestre em caligrafia, patriarca com uma esposa primária e duas secundárias — não consegue evitar cair no terreno das metáforas. Metáforas deixam Sih Hsuin constrangido.


    “Esta família chegou tão longe. Da Pérsia até a Atenas da China, pode-se dizer.”


    Sih Hsuin assente, ainda que nunca fosse dizer tal coisa.


    “Nós, muçulmanos hui, pegamos tudo o que este país jogou em nós e empacotamos para vender. Este prédio, nossa mansão em Hangzhou… Pense em tudo a que sobrevivemos. Resiliência dos Ma!”


    Ma Shouying desvia os olhos para o céu de agosto e observa todas as calamidades enfrentadas pela Companhia de Comércio Ma. A exploração colonial. A Rebelião Taiping. A destruição das plantações de seda da família por um tufão. A revolução de 1911 e o massacre de 1927. Seu rosto se vira para o canto escuro da sala. Os fantasmas estão por toda parte, vítimas de violações que nem mesmo esse magnata filósofo que contratou um peregrino para ir a Meca em seu lugar se atreve a nomear em voz alta. Ele estende a palma da mão na mesa repleta de pilhas de papel. “Nem os japoneses conseguiram nos derrotar.”


    O fluxo e o refluxo aleatório da história dão coceira em Sih Hsuin. Vai viajar para os Estados Unidos em quatro dias, fazendo parte do seleto grupo de estudantes chineses para quem foi concedido um visto ao longo de todo o ano de 1948. Durante semanas estudou os mapas, examinou as cartas de aceitação, praticou todos os nomes inescrutáveis: uss General Meigs. Greyhound Supercoach. Carnegie Institute of Technology. Por um ano e meio frequentou matinês de filmes com Gable Clark e Astaire Fred, praticando sua nova língua.


    Ele insiste apesar das dificuldades, por orgulho.


    “Se o senhor quiser, fico aqui.”


    “Eu, querer que você fique? Você não tem ideia do que estou dizendo.”


    O olhar do pai é como um poema:


    Por que te demoras


    na bifurcação da estrada


    esfregando os olhos?


    Não me entendes,


    não é mesmo, menino?


    Shouying se levanta da cadeira e vai até a janela. Olha para baixo, para a avenida Nanjing, um lugar mais ansioso do que nunca para lucrar com aquela balbúrdia, o futuro. “Você é a salvação desta família. Em seis meses, os comunistas estarão aqui. E então todos nós… Filho, encare a realidade. Você não foi feito para os negócios. Precisa ir à escola de engenharia, para sempre. Mas os seus irmãos e suas irmãs? Seus primos, tios, tias? Comerciantes hui com muito dinheiro. Não vamos durar três semanas depois que o fim chegar.”


    “Mas os americanos? Eles prometeram.”


    Ma Shouying se dirige novamente para a mesa e coloca os dedos ao redor do queixo do seu menino. “Meu filho. Meu filho tão ingênuo com seus grilos de estimação, pombos-correios e seu rádio de ondas curtas. A Montanha de Ouro vai comê-lo vivo.”


    Ele solta o rosto do filho e o conduz pelo corredor até a gaiola do guarda-livros, onde destranca a grade e empurra para o lado um arquivo para então revelar um cofre de parede de cuja existência Sih Hsuin nunca suspeitara. Shouying tira de dentro dele três caixas de madeira embrulhadas em pedaços de cetim. Até Sih Hsuin sabe o que elas contêm: gerações de benefícios da família Ma, da Rota da Seda ao Bund, enfiados em uma forma transportável.


    Ma Shouying vasculha punhados de coisas cintilantes, se demorando em cada uma delas por um momento, depois joga-as de volta em suas bandejas. Por fim, encontra o que procurava: três anéis, como ovinhos de pássaro. Três paisagens de jade que ele ergue em direção à luz.


    Sih Hsuin suspira. “Olha a cor!” A cor da ganância, inveja, frescor, crescimento, inocência. Verde, verde, verde, verde e verde. De uma bolsinha pendurada ao pescoço, Shouying tira uma lupa de joalheiro. Coloca os anéis de jade na luz e os observa daquela vez que também será a última. Entrega o primeiro anel a Sih Hsuin, que olha para ele como se aquilo fosse uma rocha de Marte. É uma massa sinuosa: tronco e ramos de jade em várias camadas de baixo-relevo.


    “Você vive entre três árvores. Uma está atrás de você. O lótus — a árvore da vida para os seus antepassados persas. A árvore no limite do sétimo céu, além do qual ninguém deve passar. Ah, mas os engenheiros não precisam do passado, não é?”


    As palavras confundem Sih Hsuin. Não consegue interpretar o sarcasmo do pai. Tenta devolver o primeiro anel, mas o pai está ocupado com o segundo.


    “Outra árvore está na sua frente — Fusang. Uma amoreira mágica do extremo leste, onde eles mantêm o elixir da vida.” Coloca a lupa na palma da mão e olha para cima. “Bom, você está indo na direção de Fusang agora.”


    Ele entrega a jade. É impressionantemente detalhada. Um pássaro voa acima do emaranhado mais alto da folhagem. Nos galhos tortos, está pendurada uma fileira de casulos de bicho-da-seda. O entalhador deve ter usado uma agulha microscópica com ponta de diamante.


    Shouying pressiona a lente de aumento sobre o último anel. “A terceira árvore está ao seu redor: Agora. E, como o próprio Agora, vai segui-lo aonde quer que você vá.”


    Ele dá o terceiro anel ao filho, que pergunta: “Que tipo de árvore?”.


    O pai desembrulha outra caixa. Uma madeira escura laqueada se abre com dois conjuntos de dobradiças e revela um pergaminho. Ele desfaz a fita do pergaminho, que não é tocada há muito tempo. O pergaminho se desenrola em uma série de retratos, homens enrugados cuja pele tem mais dobras que suas roupas. Um se apoia em um cajado na clareira de uma floresta. Um espia pela janela estreita de uma parede. Outro está sentado debaixo de um pinheiro retorcido. O pai de Sih Hsuin golpeia o ar. “Esse tipo.”


    “Quem é esses homens? O que fazem?”


    O pai olha para as inscrições, tão antigas que Sih Hsuin não é capaz de ler. “Luóhàn. Arhats. Mestres que passaram pelos quatro estágios da Iluminação e agora vivem em plena felicidade.”


    Sih Hsuin não ousa tocar na coisa radiante. Sua família é rica, é claro — tão rica que muitos deles não fazem mais nada agora. Mas rica o bastante para ter aquilo? O fato de o pai ter mantido aqueles tesouros em segredo lhe deixa enfurecido, e Sih Hsuin não é um homem que sabe ficar furioso. “Por que eu não sei sobre isso?”


    “Você sabe agora.”


    “O que você quer que eu fazer?”


    “Pela madrugada, sua gramática é atroz. Imagino que seus instrutores de eletricidade e magnetismo eram mais competentes que os professores de inglês.”


    “Quantos anos, isso? Mil anos? Mais?”


    Uma mão em concha acalma o jovem. “Filho: escute. Você pode armazenar a fortuna de uma família de muitas maneiras. Esta foi a minha. Pensei que guardaríamos estas coisas e as protegeríamos. Quando o mundo voltasse à sanidade, encontraríamos um lar para elas — um museu em algum lugar, onde todos os visitantes ligariam nosso nome com…” Ele aponta com a cabeça para os Luóhàns brincando no limiar do Nirvana. “Faça o que quiser com eles. São seus. Talvez você descubra o que eles querem de você. O mais importante é mantê-los longe das mãos dos comunistas. Os comunistas vão limpar a bunda com eles.”


    “Levo isso para América?”


    O pai enrola de novo o pergaminho, colocando com muito cuidado a fita desgastada ao redor do cilindro. “Um muçulmano da terra de Confúcio rumo à fortaleza cristã de Pittsburgh com um punhado de inestimáveis pinturas budistas. Esquecemos de alguém?”


    Ele coloca o pergaminho de volta na caixa e a entrega ao filho. Quando pega a caixa, Sih Hsuin deixa cair um dos anéis. Seu pai suspira e se abaixa para recuperar o tesouro no chão empoeirado. Pega os outros dois anéis das mãos de Sih Hsuin.


    “Estes podemos colocar dentro de bolinhos de lua. O pergaminho… Vamos ter que pensar.”


    Colocam as bandejas de joias no cofre e empurram de volta o arquivo para que fique na frente dele. Então trancam a gaiola do guarda-livros, aferrolham o escritório e descem. Os dois param lá fora na avenida Nanjing, lotada de gente comprando e vendendo, apesar do iminente fim do mundo.


    “Vou trazer de volta”, diz Sih Hsuin, “quando terminar meus estudos e tudo aqui estiver seguro de novo.”


    O pai olha para a rua e balança a cabeça. Diz, em chinês, como se para si mesmo: “Não se pode voltar para algo que já não existe”.


    Com dois baús e uma mala, Ma Sih Hsuin pega o trem de Xangai para Hong Kong. Lá, descobre que seu certificado de saúde, emitido pelo consulado americano de Xangai, não é aceito pelo médico do navio, que então cobra mais cinquenta dólares para examinar Sih Hsuin uma segunda vez.


    O General Meigs acaba de ser desativado e transferido à American President Lines para ser usado no Pacífico como um navio de passageiros. É um pequeno mundo de mil e quinhentas pessoas de largura. Sih Hsuin se acomoda em um dos deques asiáticos, três andares abaixo da luz do dia. Os europeus ficam na parte de cima, no sol, com suas espreguiçadeiras e seus garçons uniformizados servindo bebidas frescas. Sih Hsuin tem que tomar banho com dezenas de outros homens, usando baldes, totalmente nu. A comida é tenebrosa e difícil de segurar — salsicha encharcada, batata pastosa e carne moída com muito sal. Sih Hsuin não se importa. Está indo na direção dos Estados Unidos e do excelente Carnegie Institute para obter um diploma de engenheiro elétrico. Até mesmo os esquálidos alojamentos reservados aos asiáticos são um luxo — nenhuma bomba caindo, nenhum estupro ou tortura. Ele fica sentado no beliche por horas, chupando caroços de manga, sentindo-se o rei da criação.


    Atracam em Manila, depois em Guam, depois no Havaí. Após vinte e um dias, chegam em San Francisco, porto de entrada da afortunada terra de Fusang. Sih Hsuin espera na fila de imigração com os dois baús e a mala frágil, cada um estampado com seu nome inglês. Ele é Sih Hsuin Ma agora — seu antigo eu virado do avesso, como uma elegante jaqueta reversível. Adesivos coloridos cobrem a mala — etiquetas do navio, uma flâmula rosa da Universidade de Nanquim, uma flâmula laranja do Carnegie Institut. Ele se sente despreocupado, americano, cheio de afeição pelas pessoas de todas as nações, exceto pelos japoneses.


    A funcionária da alfândega é mulher. Ela confere os documentos dele. “Ma é seu nome de batismo ou sobrenome?”


    “Sem nome de batismo. Só nome muçulmano. Hui.”


    “Isso é um tipo de seita?”


    Ele sorri e acena com a cabeça muitas vezes. Ela aperta os olhos. Por um breve momento de pânico, ele acha que foi pego. Mentiu sobre sua data de nascimento, escrevendo 7 de novembro de 1925. Na verdade, nasceu no sétimo dia do décimo primeiro mês — o calendário lunar. A conversão está além da sua capacidade.


    Ela pergunta a ele a duração, o propósito e o local de estadia, tudo já detalhado nos papéis. Aquela conversa, Sih Hsuin conclui, é um teste evidente da sua capacidade de lembrar o que escreveu. Ela aponta para os baús. “Pode abrir, por favor? Não. O outro.”


    A funcionária inspeciona o conteúdo da caixa de comida: três bolinhos de lua cercados por ovos de mil anos. Ao abrir a tumba, ela sente engulhos. “Jesus. Feche isso.”


    Ela esquadrinha por entre as roupas e os textos de engenharia, parando para examinar as solas de um par de sapatos que ele mesmo consertou. Percebe então a caixa do pergaminho, que Sih Hsuin e o pai decidiram deixar à vista. “O que tem aqui dentro?”


    “Lembrança. Pintura chinesa.”


    “Abra, por favor.”


    A mente de Sih Hsuin se debate. Ele pensa em seus pombos-correios, na constante de Planck, qualquer coisa exceto essa obra-prima suspeita que, na melhor das hipóteses, vai gerar um imposto alfandegário maior que a soma de seus próximos quatro anos de salário, ou, na pior, fará com que seja preso por contrabando.


    O rosto da funcionária se enruga quando ela vê os arhats. “Quem são esses?”


    “Pessoas sagradas.”


    “O que há de errado com eles?”


    “Felicidade. Enxergam a Coisa Verdadeira.”


    “E o que é ela?”


    Sih Hsuin não sabe nada sobre budismo chinês e apenas arranha na língua inglesa. Agora precisa explicar a Iluminação para essa mulher americana da alfândega.


    “Coisa Verdadeira significa: seres humanos, tão pequenos. Vida, tão grande.”


    A agente bufa. “Eles acabaram de entender isso?”


    Sih Hsuin assente.


    “E isso os deixa felizes?” Ela balança a cabeça e faz um gesto para que ele passe. “Boa sorte em Pittsburgh.”


    Sih Hsuin torna-se Winston Ma: um simples ajuste de engenharia. Nos mitos, as pessoas se transformam em tudo que é tipo de coisa. Pássaros, animais, árvores, flores, rios. Por que não um americano chamado Winston? E Fusang — a mística terra do leste de seu pai — torna-se, depois de ser Pittsburgh por alguns anos, Wheaton, Illinois. Winston Ma e sua nova esposa plantam uma substancial amoreira no quintal vazio. É uma árvore com dois sexos, mais antiga que a separação do yin e do yang, a Árvore da Renovação, a árvore do centro do universo, a árvore oca que abriga o sagrado Tao. É a árvore da seda que fez a fortuna da família Ma, uma árvore para homenagear seu pai, que nunca poderá vê-la.


    Ele está de pé diante da árvore recém-plantada, o círculo negro de terra como uma promessa debaixo de seus pés. Não quer esfregar as mãos enlameadas nem mesmo na jardineira. Sua esposa, Charlotte, descendente de uma família falida de fazendeiros do Sul que certa vez enviou missionários à China, fala: “Tem um ditado chinês que diz assim: ‘Qual é o melhor momento para plantar uma árvore? Vinte anos atrás’”.


    O engenheiro chinês sorri. “Bom.”


    “‘Qual é o segundo melhor momento? Agora.’”


    “Ah! Então tá!” O sorriso se torna real. Até aquele dia, ele nunca tinha plantado nada. Mas o Agora, o segundo melhor momento, é longo e reescreve todo o resto.


    Inúmeros Agoras se passam. Em um deles, três menininhas comem cereal embaixo da árvore do café da manhã. É verão. A amoreira exibe seus cachos bagunçados de aquênios. Mimi, a primogênita de nove anos, senta-se com as irmãs entre os salpicos de fruta, as roupas manchadas de vermelho, lamentando o destino da família. “É culpa do Mao.” Uma manhã de domingo, verão, 1967, com o som de Verdi saindo do quarto trancado dos pais, como em todos os domingos da infância de Mimi. “Aquele babaca do Mao. Se não fosse ele, seríamos milionárias.”


    Amelia, a mais nova, para de transformar o cereal em uma pasta. “Quem é Mao?”


    “O maior larápio do mundo. Roubou tudo o que o vovô tinha.”


    “Alguém roubou as coisas do vovô?”


    “Não o vovô Tarleton. O vovô Ma.”


    “Quem é o vovô Ma?”


    “O vovô chinês”, diz Carmen, a do meio.


    “Nunca vi ele.”


    “Ninguém nunca viu ele. Nem a mamãe.”


    “O papai nunca viu ele?”


    “Ele tá num campo de trabalhos forçados. Onde colocam pessoas ricas.”


    Carmen diz: “Como pode ele nunca falar chinês? É estranho”. Um dos muitos mistérios que o pai delas oferece.


    “O papai roubou as minhas fichas de pôquer quando eu tava dando uma surra nele.” Amelia derrama leite da tigela para alimentar a árvore.


    “Para de falar”, ordena Mimi. “Limpa o seu queixo. Não faz isso. Você vai envenenar as raízes.”


    “Mas o que o papai faz, afinal?”


    “Engenheiro. Dã.”


    “Eu sei disso. ‘Eu conduzo o trem. Piui, piuiii!’ Ele quer que eu ache engraçado, todas as vezes.”


    Mimi não tem paciência com estupidez. “Você sabe o que ele faz.” O pai delas está inventando um telefone do tamanho de uma maleta que funciona com uma bateria de carro e pode ser levado para qualquer lugar. Toda a família ajuda a testá-lo. Precisam ir até a garagem e sentar no Chevy — cabine telefônica, ele chama — cada vez que fazem uma chamada interurbana.


    “Você não acha que laboratórios dão arrepios?”, pergunta Carmen. “Por ter que se registrar quando se entra neles, como se fossem uma grande prisão?”


    Mimi fica quieta, só ouvindo. Verdi emana da janela do quarto dos pais. É permitido que elas comam debaixo da árvore do café da manhã, mas apenas aos domingos. Em uma manhã de domingo, poderiam caminhar até Chicago e ninguém jamais ficaria sabendo.


    Carmen segue o olhar de Mimi. “O que você acha que eles fazem lá dentro a manhã inteira?”


    Mimi estremece. “Quer parar de pensar o que eu tô pensando? Detesto quando você faz isso!”


    “Você acha que eles tocam um no outro, pelados?”


    “Não seja nojenta.” Mimi larga a tigela. Precisa de clareza e de um lugar para pensar, e isso significa ir para uma maior altitude. Coloca o pé no “v” mais baixo da amoreira, o coração acelerado. Minha fazenda de seda, o pai sempre diz. Mas sem bicho-da-seda.


    Carmen grita: “É proibido subir. Ninguém na árvore. Eu vou contar!”.


    “Vou te esmagar como um inseto.”


    Isso faz Amelia rir. Mimi para no estribo. As frutas balançam ao redor dela. Ela come uma. É doce como uma uva-passa, mas ela já enjoou, já comeu amoras demais em sua curta vida. Os galhos fazem um zigue-zague. Tantas formas diferentes de folhas a deixam incomodada. Corações, luvas, gestos malucos de escoteiros. Algumas são peludas por baixo, o que lhe dá arrepios. Por que uma árvore precisa de pelos? Todas as folhas são denteadas, com três veios principais, como elas três. Ela estende a mão e arranca uma delas, sabendo do horror que virá em seguida. Um espesso sangue leitoso de árvore escorre da ferida. Isso, ela pensa, é o que, de algum jeito, os bichos devem transformar em seda.


    Amelia começa a chorar. “Para! Você tá machucando ela. Eu tô ouvindo ela gritar!”


    Carmen olha na direção da janela que Mimi está tentando alcançar. “Ele é cristão mesmo? Quando vai na igreja com a gente, nunca diz os troços sobre Jesus.”


    O pai delas, Mimi sabe, é algo diferente e distante. Um chinês muçulmano, pequeno, bonito, sorridente, caloroso, um homem que adora matemática, carros americanos, eleições e acampamentos. Um planejador de longo prazo que armazena no porão itens comprados com desconto, trabalha até tarde e adormece na poltrona reclinável durante o noticiário das dez. Todo mundo o adora, especialmente as crianças. Mas ele nunca fala chinês, nem mesmo em Chinatown. De vez em quando, diz alguma coisa sobre a vida antes dos Estados Unidos, depois de um sorvete de caramelo ou durante uma noite fria ao redor da fogueira em um parque nacional. Conta que tinha grilos e pombos de estimação em Xangai. Que, uma vez, descascou um pêssego e colocou a casca dentro da blusa de uma garçonete para fazê-la se coçar. Não riam. Ainda me sinto mal, mil anos depois.


    Mas Mimi não sabia muito sobre o homem até o dia anterior, um sábado horroroso, quando voltou do parquinho chorando.


    “O que houve? O que fez você?”


    Ela se plantou firme diante do pai. “Os chineses são mesmo todos comunistas que comem ratos e amam o Mao?”


    Finalmente ele contou a ela uma história de outro mundo. Mimi não entendeu tudo. Mas, enquanto falava, seu pai se transformou em um personagem de um suspense em preto e branco que passa na tv tarde da noite, cheio de cantos escuros, música misteriosa e um elenco enorme. Ele contou a ela sobre os Acadêmicos Sem Recursos, transformados em americanos pela Lei das Pessoas Realocadas. Descreveu outros chineses que vieram com ele, incluindo um que acabou ganhando o maior prêmio da ciência. Mimi ficou surpresa: os Estados Unidos e os comunistas estavam brigando pelo cérebro de seu pai.


    “Esse homem, Mao. Me deve muito dinheiro. Me paga, levo essa família para jantar chique. Melhor rato que já comeram!”


    Ela começou a chorar de novo, até que ele lhe assegurasse que nunca tinha visto um rato de perto antes de chegar em Murray Hill, Nova Jersey. Ele baixou a voz e murmurou. “Chineses comem muitas coisas estranhas. Mas rato não tão popular.”


    Ele a levou para seu escritório. Lá, mostrou a ela coisas que, mesmo no dia seguinte, ela ainda não conseguia entender. Destrancou o arquivo e pegou uma caixa de madeira. Havia três anéis verdes lá dentro. “Mao nunca sabe disso. Três anéis mágicos. Três árvores: passado, presente e futuro. Sorte, tenho três filhas mágicas.” Ele bateu com o dedo na testa. “Seu pai, sempre pensando.”


    Pegou o anel que chamou de o passado e o colocou no dedo de Mimi. A folhagem verde retorcida a deixou hipnotizada. O entalhe era profundo — galhos atrás de mais galhos. Impossível que alguém pudesse esculpir uma coisa tão pequena.


    “Isso tudo jade.”


    Ela balançou os dedos, e o anel escorregou para o chão. O pai se ajoelhou e o colocou de volta na caixa. “Grande demais. Vamos esperar.” A caixa voltou para o arquivo, que ele trancou novamente. Então, ele se agachou dentro do armário e alcançou um estojo laqueado. Colocou o estojo sobre a mesa de desenho e desfez o ritual de travas e fitas. Dois toques rápidos no pergaminho e então lá estava a China na frente dela, a metade de Mimi que não parecia mais real do que uma fábula. Palavras em chinês caíam em colunas, rodopiantes como pequenas chamas. Cada traço de tinta brilhava como se tivesse acabado de ser feito por ela. Não parecia possível que alguém fosse capaz de escrever daquele jeito. Mas seu pai era, se quisesse.


    Depois das palavras flutuantes, vinha uma procissão de homens, cada um deles como um esqueleto gordinho. Os rostos sorriam, mas a pele tinha perdido a firmeza. Pareciam ter vivido por centenas de anos. Os olhos sorriam diante da melhor piada da criação, enquanto os ombros se curvavam sob algo pesado demais para suportar.


    “Quem são eles?”


    O pai encarou as figuras. “Esses homens?” Seus lábios se enrugaram como as figuras sorridentes. “Luóhàn. Arhat. O pequeno Buda. Descobrem resposta da vida. Passam em prova final.” Ele virou o rosto na direção dela. Quando sorriu, a fina borda dourada do dente da frente brilhou. “Super-herói chinês!”


    Ela soltou a mão dele e observou os homens sagrados. Um estava sentado em uma pequena caverna. Um usava brincos e uma faixa vermelha. Outro havia parado na beira de um penhasco alto, com rochedos e neblina quase sumindo atrás dele. Outro estava encostado em uma árvore, como Mimi no dia seguinte se encostaria na amoreira para contar aquilo às irmãs.


    Seu pai apontou para a paisagem dos sonhos. “Essa China. Muito antiga.” Mimi tocou no homem sob a árvore. O pai pegou a mão da menina e beijou a ponta dos dedos dela. “Muito antigo para tocar.”


    Ela encarou o homem, cujos olhos sabiam tudo. “Super-heróis?”


    “Eles veem todas as respostas. Nada mais machuca. Imperador vem e vai. Qing, Ming, Yuan. Comunismo também. Insetinho em um cão gigante. Mas esses caras?” Ele estalou a língua e ergueu o polegar, como se os pequenos budas fossem a aposta certa no decorrer do tempo.


    Com aquele estalo, uma Mimi adolescente se ergueu de seus próprios ombros de nove anos para olhar os arhats do alto e com a distância do tempo. Da adolescente que olhava, surgiu outra mulher, ainda mais velha. O tempo não era uma linha que se desenrolava na frente dela. Era uma coluna de círculos concêntricos com ela no núcleo, o presente flutuando para fora ao longo da borda mais externa. Futuros eus se empilhavam acima e atrás dela, todos retornando a essa sala para olhar mais uma vez o punhado de homens que chegaram à resposta da vida.


    “Olha a cor”, disse Winston, e todos os eus posteriores colapsaram ao redor de Mimi. “China certamente lugar muito engraçado.” Ele enrolou o pergaminho e o colocou de volta dentro do estojo na parte inferior do armário.


    Na amoreira, Mimi pensa que, se fosse capaz de subir mais alguns metros acima da Terra, poderia olhar pela janela dos pais e ver o que Verdi está fazendo com eles. Mas, na Terra, a revolução irrompe. “Não pode subir!”, diz Amelia. “Desce!”


    “Cala a boca”, sugere Mimi.


    “Pai! A Mimi tá na fazenda de seda!”


    Mimi pula para o chão, a alguns centímetros de esmagar a irmãzinha. Coloca a mão na boca da menina e faz com que ela se cale. “Fica quietinha e eu te mostro uma coisa.”


    Naquele entendimento perfeito da infância, as duas irmãs sabem: uma coisa é algo que vale a pena ver. Instantes depois, cobertas pelo crescente coro de Verdi, elas rastejam juntas, como soldados, até o escritório do pai. O arquivo está trancado, mas Mimi abre a caixa laqueada. O pergaminho se desenrola na mesa de desenho de Winston até mostrar a figura sentada sob uma paciente árvore retorcida.


    “Não toquem! São nossos ancestrais. E eles são deuses.”


    Mais do que qualquer coisa que ama na vida, o engenheiro elétrico chinês que faz a família ir à garagem fazer ligações interurbanas para os avós na Virgínia em um telefone maior que um rocambole ama seus parques nacionais. Winston Ma passa metade do ano planejando o ritual anual de junho, fazendo marcas em mapas, sublinhando guias, escrevendo notas com caligrafia perfeita em dezenas de cadernetas e preparando estranhas moscas para pesca que parecem dragões do Ano-Novo chinês. Em novembro, a mesa de jantar está tão cheia de apetrechos que a família precisa fazer o ritual de Ação de Graças — mariscos e arroz — no cantinho do café da manhã. As férias chegam e lá vão eles de novo, os cinco amontoados no Chevy Biscayne azul-celeste com um bagageiro no teto e bancos traseiros tão largos quanto uma plataforma continental, sem ar-condicionado e com um cooler cheio de suco gelado, registrando milhares de quilômetros em viagens para Yosemite, Zion, Olympic e muitos outros.


    Nesse ano, retornam ao seu amado Yellowstone. Cada camping do caminho ganha um registro nos cadernos de Winston. Ele anota o número do lote e o avalia de acordo com uma dúzia de critérios. Vai usar os dados durante o inverno para aperfeiçoar a rota do ano seguinte. Faz as meninas praticarem seus instrumentos musicais no banco traseiro do carro. É mais fácil para Mimi, com o trompete, e para Carmen, com o clarinete, do que para a pequena Amelia e o seu violino. Eles se esquecem de levar livros. Mais de três mil quilômetros sem nada para ler. As duas meninas mais velhas encaram a irmãzinha por dezenas de quilômetros em Nebraska até que Amelia cai no choro. Ajuda a passar o tempo.


    Charlotte desiste de tentar controlá-las. Ninguém suspeita ainda, mas ela já começou a escorregar para o lugar íntimo e comprido que, a cada ano, se tornará mais profundo. Vai sentada no banco da frente, ajudando o marido com o mapa e cantarolando baixinho alguns noturnos de Chopin. A demência começa ali, nesses dias de silenciosa santidade automotiva.


    Eles acampam por três dias perto de Slough Creek. As duas mais novas passam horas jogando cartas. Mimi vai com o pai para o riacho. A lassitude compartilhada do arremesso, o C da linha à medida que ela se alonga no ar, aquele ritmo crescente de quatro tempos com a mão parando entre as dez e as duas, a ondulação da mosca artificial quando ela pousa na água, o leve receio de Mimi de que algo realmente possa atacar, o sobressalto na boca do peixe quando ele aparece na superfície: todas essas coisas são encantadas para ela, e assim serão para sempre.


    Quando está com a água fria batendo nos joelhos, o pai dela é livre. Ele mapeia os bancos de areia, mede a velocidade da água, analisa o fundo, procura larvas — essas equações simultâneas sobre vários aspectos desconhecidos que precisam ser resolvidas para se pensar como um peixe —, o tempo todo consciente de apenas uma coisa: a pura sorte de estar na água. “Por que peixes se escondem?”, pergunta à filha. “O que fazem?”


    É assim que ela vai se lembrar dele, movimentando-se em seu paraíso. Pescando, ele chegou à resposta da vida. Pescando, passou na prova final, o próximo arhat, juntando-se àqueles do pergaminho secreto no armário que Mimi continuou visitando em segredo por anos. Agora ela já cresceu o suficiente para saber que os homens do pergaminho não são seus ancestrais. Mas ao ver o pai desse jeito, no rio, completo e em paz, não consegue deixar de pensar: É um descendente deles.


    Charlotte está sentada em uma cadeira de camping à margem do rio. Seu único trabalho é desembaraçar as linhas dos dois pescadores, desfazendo nós bizantinos e microscópicos hora após hora. Winston observa o sol se pôr no rio, os juncos indo da cor do ouro ao castanho-escuro. “Olha a cor!” E de novo, alguns minutos depois, em um sussurro para si mesmo sob o cobalto desmoronante do céu: Olha a cor! Há cores no espectro dele que mais ninguém consegue ver.


    Eles fazem um piquenique nas margens de um pequeno lago não muito longe da estrada que vai a Tower Junction. Mimi e Carmen procuram pedras para transformar em joias. Charlotte e Amelia começam seu décimo sétimo jogo consecutivo de damas chinesas. Winston fica em sua cadeira dobrável, atualizando os caderninhos. Há um movimento estranho perto da mesa. Amelia grita: “Urso!”.


    Charlotte dá um salto, fazendo o tabuleiro voar. Ela ergue no ar a filha mais nova e dispara para o lago. O urso caminha na direção das coletoras de joias. Mimi verifica se ele tem ombros elevados ou perfil ereto. Ela tem que fazer uma coisa com ursos-pardos e outra com ursos-negros. Um sobe em árvores, o outro não. Ela não consegue lembrar qual é qual. “Sobe”, ela grita para Carmen, e cada uma escala seu próprio pinheiro.


    O urso, que poderia alcançar qualquer uma delas em dois gestos rápidos, perde o interesse. Ele para perto do lago, pensando se hoje é um bom dia para nadar. Observa a mulher com água até o peito, que segura sua filhinha no alto como se estivesse prestes a batizar a menina. O urso espera para ver o que essa espécie sempre insana fará a seguir. Arrasta-se na direção de Winston, que está sentado sobre a mesa de piquenique, tirando fotos com a Nikon. A câmera — o único item japonês que o homem se permitiu comprar — clica, estala, chia.


    O animal se aproxima. Winston fica de pé. Então começa a conversar com o urso. Em chinês. Há um banheiro externo perto do local, com a porta aberta. Winston fala com o animal, bajulando-o enquanto se aproxima da porta. Isso desconcerta o urso, que reconsidera seu jeito de lidar com a situação. A tristeza o invade. Ele se senta e tenta agarrar o ar.


    Winston continua falando. Mimi está surpresa com aquela linguagem estranha saindo da boca do pai. Ele tira do bolso um punhado de pistaches e os joga na latrina. O urso caminha até os pistaches, grato pela diversão. “Entrem no carro”, Winston grita-sussurra. “Rápido!” Elas entram, e o urso nem sequer levanta a cabeça. Mas Winston para e vai recuperar a mesa de acampamento e os banquinhos. Pagou um bom dinheiro por eles, não vai deixá-los para trás.


    Naquela noite, em um camping perto de Norris, Mimi pergunta, maravilhada. O pai tinha mudado diante dos olhos dela. “Você não ficou com medo?”


    Ele ri, constrangido. “Não é minha hora agora. Não é minha história.”


    As palavras deixam Mimi arrepiada. Como ele pode saber sua história antes do tempo? Mas ela não pergunta. Em vez disso, diz: “O que você falou pra ele?”.


    A testa dele se enruga. Ele dá de ombros. Que outra coisa dizer para um urso? “Desculpa! Disse a ele, pessoas muito estúpidas. Esquecem tudo — de onde vêm, aonde vão. Eu disse: Não se preocupe. Humanos vão embora do mundo, logo, logo. Então o urso vai ter de novo cama de cima do beliche.”


    Em Holyoke, Mimi é uma laf: lésbica até a formatura. Acontece o mesmo com cerca da metade das alunas das outras faculdades das Sete Irmãs. Colar velcro, como dizem. Divertido, pecaminoso, saudável, sórdido, doce — um ótimo treino para alguma coisa. Para a vida, digamos. Para o que acontece depois da faculdade.


    Ela lê poesia americana do século xix e bebe o chá da tarde em South Hadley por três semestres. É melhor que Wheaton. Mas, em um dia de abril, está lendo Planolândia, de Abbott, para uma aula do segundo ano chamada Transcendência quando chega então na parte em que o narrador, A. Quadrado, é jogado do avião no domínio de Espaçolândia. A verdade a atinge como uma revelação: a única coisa em que vale a pena acreditar é em cálculos. Precisa se tornar uma engenheira, como o pai. Não se trata sequer de uma escolha. Ela já é uma engenheira, sempre foi. E, como acontece com o narrador de Abbott, no minuto em que ela volta para Planolândia, seus amigos de Holyoke querem interná-la.


    Ela pede transferência para Berkeley. O melhor lugar para engenharia cerâmica que ela poderia encontrar. Uma espantosa distorção temporal. Os futuros mestres do universo estudam junto com revolucionários que acreditam que a Era de Ouro do Potencial Humano atingiu seu pico dez anos atrás.


    Ela vai muito bem, a renascida Mimi, parecendo uma pequena cazaque que carrega uma calculadora científica, e, na opinião de muitos, é a coisa mais bonitinha que já declamou a equação de Hall-Petch. Saboreia o clima assustador de Mulheres perfeitas. Fica sentada no bosque de eucaliptos, as árvores que crescem no calor seco, resolvendo exercícios e observando os manifestantes com seus cartazes de slogans em letras maiúsculas. Quanto melhor está o tempo, mais iradas são as demandas.


    No mês anterior à formatura, ela veste um terninho de entrevista matador — elegante, cinza, profissional, tão inexorável quanto um terremoto do norte da Califórnia. É entrevistada por representantes de oito campus e recebe três propostas. Aceita o emprego de supervisora de fundição em uma fábrica de moldagem porque é o que oferece a maior chance de viajar. É mandada para a Coreia. Apaixona-se pelo país. Em quatro meses, seu coreano já é melhor que seu chinês.


    As irmãs dela também vagueiam pelo mapa. Carmen acaba em Yale, estudando economia. Amelia consegue um emprego para cuidar de animais silvestres feridos em um centro de reabilitação no Colorado. Em Wheaton, a amoreira dos Ma é atacada em todas as frentes. Cochonilhas a envolvem em tufos de algodão. Insetos-escama se acumulam nos galhos, indiferentes aos pesticidas do seu pai. Bactérias escurecem as folhas. Os pais delas são incapazes de salvar a criatura. Charlotte, envolta em sua névoa espessa, murmura que eles deveriam trazer um padre para orar pela árvore. Winston examina as bíblias da horticultura e enche seus cadernos de especulações impecavelmente registradas. Mas cada estação deixa a árvore mais perto de capitular.


    Winston liga para Mimi. Ela acabou de chegar em Portland, de mais uma viagem à Coreia. Ele faz a ligação da cabine telefônica da família, a garagem dos Ma. Sua invenção encolheu para o tamanho de uma bota de caminhada, tão confiável e econômica em energia que a Bell Labs começou a licenciá-la para outras companhias. Mas Winston não parece empolgado em anunciar para a filha que o trabalho de sua vida inteira finalmente se concretizou. Só consegue falar na amoreira moribunda.


    “A árvore. O que faz?”


    “O que ela tem, pai?”


    “Cor estranha. Folhas, tudo caindo.”


    “Você testou o solo?”


    “Minha fazenda de seda. O fim. Nunca faz um fio.”


    “Talvez você deva plantar outra.”


    “Melhor momento para plantar uma árvore? Vinte anos atrás.”


    “É. E você sempre dizia que o segundo melhor momento era agora.”


    “Errado. Segundo melhor momento, dezenove anos atrás.”


    Mimi nunca tinha visto aquele homem, sempre alegre e capaz de dar a volta por cima, soando tão abatido. “Vai fazer uma viagem, pai. Leva a mamãe para acampar.” Mas eles acabaram de fazer dezesseis mil quilômetros até os córregos cheios de salmão no Alasca, e os cadernos estão repletos de anotações meticulosas que levarão anos para serem lidas.


    “Passa a mamãe.”


    Há um ruído, a porta do carro abrindo e fechando, em seguida a porta da garagem. Depois de um tempo, uma voz diz: “Salve filia mea”.


    “Mãe? Que troço é esse?”


    “Ego Latinam discunt.”


    “Não faz isso comigo, mãe.”


    “Vita est supplicium.”


    “Passa o papai de novo. Pai? Tá tudo bem por aí?”


    “Mimi. Meu tempo chegando.”


    “O que isso quer dizer?”


    “Meu trabalho terminou. Minha fazenda de seda, fim. Pesca, todo ano, um pouquinho menos. Fazer o que agora?”


    “Do que você tá falando? Faz o que você sempre fez.” Faça gráficos e tabelas dos acampamentos do ano que vem. Encha o porão com pilhas de sabonete, sopa, cereal e qualquer outro item que estiver em promoção. Caia no sono todas as noites vendo o noticiário das dez. Liberdade.


    “Sim”, ele diz. Mas ela conhecia a voz que a criou. Não importa o sentido que ele pretenda dar para aquele sim, é mentira. Escreve em um papel para se lembrar de ligar para as irmãs e discutir o colapso em curso em Wheaton. Nossos pais pifaram. O que fazer? Mas uma ligação interurbana para a Costa Leste custa dois dólares por minuto, se você não tem um telefone-sapato mágico. Decide que vai escrever para as duas no fim de semana. Mas é o fim de semana da conferência em Roterdã sobre sinterização de cerâmica, e as cartas a serem escritas fogem da sua cabeça.


    No outono, enquanto a esposa estuda latim no porão, Winston Ma, que já foi Ma Sih Hsuin para todos que o conheciam, senta-se sob a amoreira arruinada e, com Macbeth de Verdi saindo pela janela do quarto, coloca na têmpora uma Smith & Wesson 686 com cabo de madeira e espalha os mecanismos de seu ser infinito pelas lajes do quintal. Não deixa nenhum bilhete, exceto um pergaminho aberto sobre a mesa do escritório com um poema de Wang Wei escrito há mil e duzentos anos:


    Tarde na vida


    só busco a quietude


    e consigo me livrar


    de inúmeros incômodos.


    Na falta


    de saída melhor,


    só me resta voltar


    ao antigo bosque.


    O vento nos pinheiros


    solta minha cinta,


    e o luar acaricia


    as cordas de minha cítara.


    Por que, você pergunta,


    não seguir adiante?


    Ah, ouça: vem chegando do lago


    o canto de um pescador.


    Mimi está no aeroporto de San Francisco, a caminho de uma inspeção em uma fábrica de Seattle. Está olhando as vitrines das lojas quando, da cacofonia das chamadas dos portões e dos avisos gerais do aeroporto, o nome dela é anunciado. Uma coisa gelada sobe pelo seu pescoço. Antes que as pessoas do balcão de atendimento lhe passem o telefone, ela sabe. E durante todo o caminho de volta para Illinois, pensa: Como é possível que eu já reconheça isso? Como isso pode ser tão parecido com uma lembrança?


    A mãe delas não sabe o que fazer. “O pai de vocês não quer nos magoar. Ele tem umas ideias. Não consigo entender todas. É o jeito dele.” Suas palavras saem de um lugar onde o estrondo que ela ouviu vindo do porão é apenas uma das muitas possibilidades de ramificação do tempo. Ela parece tão tranquila, tão em paz em sua confusão, tão profundamente submersa no rio que corre. A única coisa que Mimi pode fazer é se ajustar a essa calma irreal. Cabe a Mimi terminar o trabalho do pai. Ninguém mexeu na cena, exceto para remover o corpo e a arma. Pedaços de cérebro pontilham as pedras e o tronco da árvore, como novas espécies de lesma de jardim. Ela se transforma em uma máquina de limpeza. Para o deque salpicado, balde, esponja e água com sabão. Ela falhou em alertar as irmãs ou interromper o que viu que estava acontecendo. Mas é capaz de fazer aquilo, limpar para sempre a carnificina do quintal. Limpando, ela se torna outra coisa. O vento brinca com o cabelo dela. Ela olha para o chão ensanguentado, os pedacinhos de tecido mole que abrigaram as ideias dele. Ela o vê ao lado dela, maravilhado com as manchas do próprio cérebro na grama. Olha a cor! Você se pergunta como na vida as pessoas ascendem ou caem? Desse jeito.


    Ela se senta sob a amoreira doente. O vento bate nas folhas denteadas. A casca está marcada de rugas, como as dobras no rosto dos arhats. Os olhos dela ardem em uma confusão animal. Cada metro quadrado de terra ainda está manchado de frutas, frutas manchadas, dizem os mitos, com o sangue de um suicídio por amor. As palavras saem dela, amassadas e metálicas. “Pai. Papai! O que fez?”


    E então os uivos silenciosos.


    Carmen e Amelia chegam. O trio se senta junto pela última vez. Elas não têm explicação. Nunca haverá. A pessoa de quem menos se esperava isso partiu em uma jornada impossível sem elas. No lugar de uma explicação, a memória. Colocam as mãos nos ombros umas das outras e contam histórias de como as coisas eram. A ópera no domingo. As épicas viagens de carro. Passeios ao laboratório, onde o homem minúsculo flutuava pelos corredores, celebrado por todos os gigantes colegas brancos, o feliz criador do futuro celular. Lembram-se do dia em que a família fugiu do urso. A mãe segurando Amelia sobre a cabeça, dentro da água. O pai falando com o animal em chinês. Duas criaturas, não exatamente da mesma ordem, compartilhando a mesma floresta.


    Elas mantêm uma liturgia silenciosa de memória e choque. Mas fazem isso dentro de casa. As irmãs de Mimi não se aproximam do quintal. Não podem sequer olhar para a velha árvore do café da manhã, a fazenda de seda do pai. Mimi conta o que sabe. O telefonema. Meu tempo chegou.


    Amelia a abraça. “Não é sua culpa. Você não tinha como saber.”


    Carmen diz: “Ele falou isso, e você não nos contou nada?”.


    Charlotte está sentada perto delas, sorrindo um pouco. É como se a família estivesse acampando em algum lugar, e ela, à beira de um lago, estivesse desfazendo os pequenos nós da linha de pesca do marido. “Ele detesta quando vocês brigam.”


    “Mãe.” Mimi grita com a mulher. “Mãe. Chega. Coloca na sua cabeça. Ele se foi.”


    “Se foi?” Charlotte franze a testa diante da tolice da filha. “Do que você está falando? Eu vou ver o seu pai de novo.”


    As três garotas atacam a pilha de formulários e relatórios. Mimi nunca tinha pensado nisto: a lei não para com a morte. Vai muito além do túmulo, por anos, enredando os sobreviventes em armadilhas burocráticas que fazem com que os desafios pré-morte pareçam moleza. Mimi diz às outras: “Temos que dividir as coisas dele”.


    “Dividir”, diz Carmen. “Quer dizer, pegar?”


    Amelia diz: “Não deveríamos deixar a mamãe…”.


    “Você tá vendo como ela tá. Ela nem tá mais aqui.”


    Carmen se levanta. “Dá pra parar de resolver problemas por um minuto? Qual é a pressa?”


    “Eu quero resolver as coisas. Pra mamãe.”


    “Jogando fora as coisas dele?”


    “Vamos distribuir. Cada coisa para a pessoa certa.”


    “Como resolver uma longa equação de segundo grau.”


    “Carmen, vamos ter que cuidar disso.”


    “Por quê? Você quer se livrar da casa sem envolver a mamãe?”


    “Como se ela fosse capaz de cuidar disso sozinha, no estado que ela tá.”


    Amelia coloca os braços ao redor das duas. “Acho que essas coisas podem esperar. A gente não tem muito tempo pra ficar juntas.”


    “A gente tá junto agora”, diz Mimi. “Pode levar muito tempo para isso acontecer de novo. Vamos resolver as coisas.”


    Carmen se desvencilha do abraço. “Então você não vai vir pra casa no Natal?” Mas algo no seu tom lembra uma confissão assinada. O conceito de casa foi embora com o pai, sabe-se lá para onde.


    Charlotte se agarra a alguns objetos simbólicos. “Essa é a blusa que ele mais gosta. Ai, não leva embora o macacão de pesca. E essa é a calça que ele usa quando a gente faz trilha.”


    “Ela tá bem”, Carmen diz quando as três ficam sozinhas. “Tá conseguindo lidar. Só parece um pouco estranha.”


    “Eu posso vir de novo daqui a umas semanas”, oferece Amelia. “Dar uma olhada. Conferir se ela tá bem.”


    Carmen encara Mimi com um esboço de raiva. “Nem pensa em colocar ela numa casa de repouso.”


    “Não tô pensando nada. Só tô tentando cuidar das coisas.”


    “Cuidar? Ó. Você é a compulsiva. Divirta-se. Onze cadernos com fichas de avaliação de todos os campings que a gente já ficou. Tudo seu.”


    As três heroínas de ópera pairam sobre uma bandeja de prata. Na bandeja, há três anéis de jade. Em cada anel há uma árvore esculpida, e cada árvore se ramifica em um dos três disfarces do tempo. A primeira é o Lótus, a árvore na fronteira do passado para onde ninguém pode retornar. A segunda é aquele pinheiro fino e aprumado do presente. A terceira é Fusang, o futuro, uma amoreira mágica do extremo leste que guarda o elixir da vida.


    Amelia olha fixamente. “Com qual cada uma de nós deve ficar?”


    “Existe um jeito certo de fazer isso”, diz Mimi. “E uma dúzia de jeitos errados.”


    Carmen suspira. “E este é qual?”


    “Fica quieta. Fecha os olhos. No três, você pega um.”


    No três há umas roçadas de braços, e cada uma das mulheres encontra seu destino. Quando abrem os olhos, a bandeja está vazia. Amelia fica com o eterno presente, Carmen com o passado condenado. E Mimi tem agora o tronco fino das coisas por vir. Ela o coloca no dedo. Está um pouco grande. Um presente de uma terra que ela nunca verá. Gira no dedo o ciclo interminável da sua herança como se aquilo fosse um abre-te, sésamo. “E agora os budas.”


    Elas ficam sem entender. Amelia e Carmen não pensam no pergaminho há dezessete anos.


    “O Luóhàn”, diz Mimi, massacrando a pronúncia. “Os arhats.” Ela desenrola o pergaminho na mesa em que o pai costumava fabricar suas moscas para pegar truta. É mais velho e estranho do que elas se lembravam. Como se alguém o estivesse retrabalhando com cores e tinta a partir de um mundo distante. “Podíamos levar para uma casa de leilões. Dividir o dinheiro.”


    “Nah”, diz Amelia. “Ele não nos deixou dinheiro suficiente?”


    “Ou Mimi podia ficar com ele. Isso seria iluminado.”


    “Podemos doar para um museu. Em memória de Sih Hsuin Ma.” O nome soa irremediavelmente americano na boca de Mimi.


    Amelia diz: “Seria lindo”.


    “E teríamos dedução de impostos pra sempre.”


    “Para aquelas que ganham algum dinheiro.” Carmen ri.


    Com suas mãos pequenas, Amelia enrola o pergaminho. “Então como a gente faz?”


    “Não sei. Vamos ter que pedir uma avaliação primeiro.”


    “Você faz isso, Mimi”, diz Carmen. “Você é boa em resolver coisas.”


    A polícia devolve a arma. Tecnicamente ela pertence às três, faz parte da herança. Mas seus nomes não constam na licença. Não sabem o que fazer com ela. A arma fica sobre o aparador, enorme, zumbindo através da sua caixa de madeira. Precisa ser destruída, como o anel que deve ser jogado na caldeira do vulcão. Mas como?


    Mimi respira fundo e pega a caixa. Ela a amarra no bagageiro da sua bicicleta de adolescente, que por anos os pais deixaram guardada no porão. Então desce a Pennsylvania Street até a loja de armas na Glen Ellyn. A arma foi comprada ali. Ela não sabe se vão comprá-la de volta, mas não se importa com isso. Vai doá-la para caridade. A caixa pesa absurdamente na traseira da bicicleta, ela precisa se livrar daquilo. Carros passam com motoristas irritados. O bairro é endinheirado demais para adultos de bicicleta. A caixa parece um pequeno caixão.


    De repente, um carro da polícia. Ela tenta agir de um jeito normal, aquela coisa que a família Ma sempre fingiu ser. A viatura se arrasta atrás dela, suas luzes piscantes invisíveis ao meio-dia. A sirene soa por um quarto de segundo, um soluço de autoridade máxima. Mimi cambaleia e quase tomba ao parar a bicicleta. Pena de prisão sem direito a recurso para porte de arma sem licença. Arma que recentemente foi limpa de tanto tecido humano. O coração dela bate tão forte que ela consegue sentir o gosto de sangue embaixo da língua. O policial desce do carro e vai até ela, que se encolhe na bicicleta. “Você não sinalizou ao virar.”


    A cabeça dela estremece no talo. Ela só pode assentir.


    “Sempre sinalize com a mão quando for virar. É a lei.”


    Então Mimi está no aeroporto de Chicago, esperando o voo para voltar a Portland. Fica ouvindo o nome dela ser dito nos alto-falantes repetidas vezes. A cada vez ela se endireita com um sobressalto, e a cada vez as sílabas se transformam em outras palavras. O voo atrasa. Depois atrasa de novo. Ela fica sentada girando a árvore de jade no dedo, dezenas de milhares de vezes. As coisas deste mundo não significam nada, exceto esse anel e o inestimável pergaminho em sua bagagem de mão. Ela só quer paz. Mas é aqui que ela precisa viver agora: à sombra da amoreira curvada. O poema inexplicável. O canto do pescador.

  


  
    Adam Appich
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    Um menino de cinco anos faz um desenho em 1968. O que há nele? Primeiro, uma mãe, a mulher que deu o papel e as tintas e disse Faz uma coisa bonita pra mim. Depois, uma casa com uma porta flutuando no ar e uma chaminé com cachos de fumaça espiralada. Então as quatro crianças Appich em ordem decrescente como copos medidores, terminando em Adam, o menor. Ao lado, uma vez que Adam não sabe colocá-las atrás da casa, estão quatro árvores: o olmo de Leigh, o freixo de Jean, o pau-ferro de Emmett e o ácer de Adam, cada um representado por uma bola verde idêntica.


    “Onde tá o papai?”, a mãe pergunta.


    Adam fica contrariado, mas coloca o homem. Desenha o pai segurando esse mesmo desenho nas mãos enquanto ri e diz: O que é isso? Árvores? Olha lá pra fora! É assim que as árvores são?


    O artista, minucioso de nascença, acrescenta o gato. E depois o lagarto-de-chifres que Emmett deixa no porão, onde o clima é melhor para os répteis. Depois as lesmas embaixo do vaso de flores e a mariposa que eclodiu de um casulo fiado por uma criatura completamente diferente. Depois as sementes aladas do ácer de Adam e a estranha rocha entre a casa deles e a do vizinho que pode ser um meteorito, ainda que Leigh a chame de basalto. E dezenas de outras coisas, vivas ou quase, até que mais nada caiba na página.


    Ele dá para a mãe o desenho finalizado. Ela o abraça com força, mesmo na frente dos Graham, os vizinhos do outro lado da rua que vieram para tomar uns drinques. O desenho não mostra, mas sua mãe só o abraça quando tem um copo na mão. Adam luta contra o abraço para evitar que o desenho seja esmagado. Mesmo quando era menor, já odiava que o segurassem. Cada abraço é uma pequena e macia prisão.


    Os Graham riem quando o menino sai correndo. Na metade da escada, Adam ouve a mãe sussurrar: “Ele é meio retardado social. A enfermeira da escola disse pra ficar de olho”.


    A palavra, ele acha, quer dizer especial, possivelmente alguém com superpoderes. Algo com o qual as pessoas em volta precisam ter cuidado. Na segurança do quarto dos meninos, ele pergunta a Emmett, que tem oito anos — quase um adulto: “O que é retardado social?”.


    “Quer dizer que você é um retardado.”


    “Que quer dizer isso?”


    “Uma pessoa que não é normal.”


    Para Adam, isso não parece ruim. Há algo errado com pessoas normais. Elas estão longe de ser as melhores criaturas do mundo.


    O desenho ainda está preso à geladeira quando, meses mais tarde, o pai junta as quatro crianças depois do jantar. Eles se amontoam na salinha acarpetada repleta de troféus de beisebol mirim, cinzeiros artesanais e obras de arte feitas de macarrão. As crianças se espalham ao redor do pai, que se debruça sobre O guia de bolso das árvores. “Precisamos escolher alguma coisa pro caçula.”


    “O que é caçula?”, Adam sussurra para Emmett.


    “É uma planta. Das sementinhas que vão por cima do pão.”


    Leigh bufa. “Isso é papoula, panaca. Caçula é o bebê.”


    “Bunda suja”, Emmett acrescenta. A imagem é tão ricamente animalesca que Adam vai carregá-la até a meia-idade. Esses momentos de implicanciazinhas representarão uma boa parte do que ele vai guardar da sua irmã Leigh.


    O pai coloca um fim na discussão e apresenta as candidatas. Há um tulipeiro, de crescimento rápido, vida longa e flores vistosas. Há uma bétula, pequena e fina, com casca que pode ser usada para fazer canoas. Há uma tsuga, que forma grandes torres e se enche de pequenas pinhas. Além do mais, permanece verde, mesmo sob a neve.


    “Tsuga”, declara Leigh.


    “Por quê?”, Jean pergunta.


    “Preciso dizer um motivo?”


    “Canoas”, diz Emmett. “Não precisa nem votar.”


    O rosto de Adam fica tão vermelho que as sardas quase desaparecem. À beira das lágrimas, pressionado pela responsabilidade impossível, tentando salvar os outros de erros terríveis, ele grita: “E se a gente estiver errado?”.


    O pai continua folheando o livro. “O que você quer dizer?”


    Jean responde. Ela traduz o irmãozinho desde os tempos em que ele ainda não era capaz de falar. “Ele quer dizer, e se não for o tipo de árvore certa para o caçula?”


    O pai sofre o golpe daquela ideia incômoda. “É só escolher uma que seja bonita.”


    O choroso Adam não se convence. “Não, pai. Leigh é meio pra baixo, que nem o olmo. Jean é direita e boa. Emmett é puro pau-ferro, olha pra ele! E o meu ácer fica vermelho, como eu.”


    “Você só tá dizendo isso porque já sabe qual árvore é de quem.”


    Adam vai ensinar esse argumento aos estudantes de psicologia quando for ainda mais velho do que o pai é na noite em que escolhem a árvore do futuro Charles. Ele vai construir a carreira a partir desse tema: sugestão, pré-ativação, enquadramento, viés de confirmação, fusão da correlação com a causalidade — todas essas falhas que fazem parte do cérebro do mais problemático dos grandes mamíferos.


    “Não, pai. Temos que escolher direito. Não dá pra simplesmente pegar qualquer uma.”


    Jean passa a mão no cabelo do irmão. “Não se preocupa, Dammie.” O freixo é uma árvore nobre de sombra, cheia de curas e tônicos. Seus galhos sobem como candelabros. Mas a madeira queima quando ainda está verde.


    “Canoas, e pronto”, grita Emmett. O pau-ferro quebra seu machado antes que você consiga derrubá-lo.


    Como sempre, o pai manipulou o resultado da eleição. “A nogueira-preta tá em promoção”, diz, e esse é o fim da democracia. Por puro acaso, nada no arboreto americano poderia representar melhor o que o bebê Charles vai se tornar: uma coisa proeminente de veios paralelos cujas nozes são tão duras que você precisa esmagá-las com um martelo. Uma árvore que envenena o solo ao redor para que nada mais possa crescer. Mas com uma madeira tão boa a ponto de atrair contrabandistas.


    A árvore chega antes do bebê. O pai de Adam, entre impropérios e xingamentos, luta com a massa de raízes embrulhada em um saco de juta e coloca-a em um buraco aberto no verde perfeito da grama. Adam, alinhado com os irmãos diante do buraco, vê algo terrivelmente errado. Não consegue acreditar que ninguém vai dizer nada.


    “Pai, para! Esse pano. A árvore tá sufocando. As raízes não conseguem respirar.”


    O pai grunhe e segue a batalha. Adam se joga no buraco para evitar o assassinato. Todo o peso da massa de raízes atinge suas perninhas finas. Ele berra. O pai grita a mais terrível das palavras. Puxa Adam pelo braço e o tira do seu enterro vivo, arrastando-o pelo gramado e depositando-o na varanda. Ali, o menino fica deitado de bruços no concreto, uivando não por causa da dor, mas pelo crime imperdoável infligido à árvore do futuro irmão.


    Charles chega do hospital, um desamparo massivo embrulhado em um cobertor. Todo mês, Adam imagina que a nogueira-preta vai morrer e levar junto o irmão, sufocado em seu cobertorzinho com estampa de palhaço. Mas os dois sobrevivem, o que só prova a Adam que a vida está tentando dizer alguma coisa que ninguém escuta.


    Quatro primaveras depois, com as folhas recém brotando, os irmãos discutem sobre qual é a árvore mais bonita. Entram em uma briga de novo quando surgem as sementes e, mais tarde, as nozes, e, finalmente, o fluxo de cores do outono. Saúde e poder, tamanho e beleza: eles brigam por tudo. A árvore de cada uma das crianças tem sua própria excelência: a casca do freixo com seu padrão de diamantes, as longas folhas compostas da nogueira, a chuva de helicópteros do ácer, o olmo e seu formato de planta de vaso, os músculos estriados do pau-ferro.


    Com nove anos agora, Adam decide organizar uma votação. Corta uma fenda na tampa de uma caixa de ovos para fazer uma urna de votos secretos. Cinco cédulas, cinco árvores. Cada criança vota na sua árvore. Eles fazem um segundo turno. Emmett compra o voto de Charles, agora com quatro anos, por metade de uma barrinha de chocolate, e Jean muda seu voto para o ácer de Adam por algo que só pode ser chamado de amor. O segundo turno tem o ácer e o pau-ferro como candidatos. A campanha é implacável. Jean ajuda Adam a fazer panfletos. Leigh torna-se a coordenadora de Emmett. Como slogan, Leigh e Emmett distorcem um poema que encontram rabiscado no anuário de ensino médio do pai:


    Tudo bem se seu trabalho é ruim,


    e o salário uma grande piada.


    Até o poderoso pau-ferro


    já foi uma coisinha de nada.


    Para contra-atacar, Adam pede que Jean faça um cartaz com o seguinte slogan:


    Não vacile, vote no ácer, docinho.


    Lá no Canadá, é o único caminho.


    “Não sei, Dammie.” Jean, três anos mais velha, consegue sentir melhor os humores do eleitorado. “Talvez eles não entendam.”


    “É engraçado. As pessoas gostam de coisas engraçadas.”


    Eles perdem a votação, três a dois. Adam fica de cara feia pelos dois meses seguintes.


    Aos dez anos, Adam voa praticamente sozinho. As crianças não o deixam em paz. O irmão sai com ele para uma caminhada, e então lhe oferece um cantil cheio de urina e gelo. No parque, os amigos dizem que seu couro cabeludo está ficando verde de tanto comer salgadinho. Ele corre para o colo da mãe, que o repreende por ser tão ingênuo. Ele não entende por que as pessoas fazem aquilo. Sua incompreensão só aumenta a vontade dos outros de enganá-lo.


    Tenta ficar na dele, mas até o terreno mais baldio da vizinhança abriga milhões de criaturas. O guia fabuloso dos insetos e um vidro com uma tampa perfurada transformam uma tarde solitária de domingo no sonho de um colecionador. Armado com O guia fabuloso dos fósseis, conclui que as saliências e protuberâncias nas lajes da entrada da casa são dentes de ictiossauros, extintos muito antes de os mamíferos se tornarem uma mera atração secundária no chão da floresta. O guia fabuloso da vida no lago, O guia fabuloso das estrelas, das rochas e minerais, dos répteis e anfíbios: os humanos são quase irrelevantes.


    Adam passa meses acumulando espécimes. Bolas de regurgitação de corujas e ninhos de corrupião-laranja. A pele descamada de uma cobra-do-milho, com a ponta da cauda e o buraco dos olhos. Ouro de tolo, mica prateada que cintila como folhas de papel, e um fragmento de sílex que ele tem certeza de que se trata de uma ponta de flecha paleolítica.


    Ele registra a data de cada descoberta e coloca uma etiqueta com a localização. A coleção toma o quarto dos meninos e se espalha pelo corredor e para a salinha da tv. Até mesmo a sagrada sala de estar é convertida em museu.


    Chega mais tarde da escola em um dia de inverno e encontra todo o seu acervo no incinerador. Percorre os quartos, chorando.


    “Querido”, explica a mãe, “era tudo lixo. Lixo mofado e infestado de insetos.”


    Ele dá um tapa nela. Ela cambaleia com a ferroada, coloca a mão no rosto, olha para o menino. Não pode acreditar na materialização da sua dor. Não entende o que aconteceu com o filho, aquele que, aos seis anos, tirou das mãos dela um pano de prato úmido e disse que ele terminaria a tarefa.


    Naquela tarde, o pai de Adam fica sabendo do tapa. Ensina ao menino uma lição que envolve torcer seu pulso até causar uma fratura. Ninguém percebe que o pulso quebrou até tarde da noite, quando começa a inchar de um jeito estranho e azul como algo saído do Guia fabuloso dos crustáceos.


    Depois de tirar o gesso, em um sábado de fim de primavera, Adam sobe o mais alto que pode em seu ácer e não sai lá de cima até a hora do jantar. O sol é filtrado pela folhagem, que deixa o ar com a cor de um limão não exatamente maduro. Olhar sobre o telhado dos vizinhos e saber que a vida é muito melhor acima do nível do solo dá a Adam a sensação de um conforto amargo. As folhas palmadas ondulam na brisa suave, uma multidão de mãos de cinco dedos. O som parece o de uma chuva leve, a garoa de milhares de escamas dos gomos. Bem acima da cabeça dele, esquilos roem os aglomerados de flores, sugando a seiva, depois dispersando pelo chão os gastos buquês amarelo-avermelhados. Adam vê quinze tipos de coisas rastejantes, de larvas-de-farinha a manchas achatadas com pernas quase imperceptíveis, rondando seu braço marcado em busca de fontes doces. Pássaros de cabeça preta e cabeça marrom aparecem e somem, alimentando-se dos montes de ovos que os insetos e as borboletas deixam pelos ramos. Um pica-pau entra e sai de um buraco que fez para pescar larvas no ano anterior. É um segredo impressionante que ninguém de sua família jamais saberá: há mais vidas aqui, nesse único ácer, do que seres humanos em toda Belleville.


    Adam se lembrará dessa vigília muitos anos depois, no alto de uma sequoia-vermelha, a sessenta metros do chão, no momento em que olhar para baixo e enxergar um aglomerado de pessoas do tamanho de insetos, uma democrática maioria cujo desejo é vê-lo morto.


    Está com treze anos quando as folhas do olmo de Leigh ficam amareladas antes do outono. Adam é o primeiro a perceber o declínio. As outras crianças pararam de olhar. Uma a uma, vão trocando o bairro das coisas verdes pela mais atraente e barulhenta companhia de outras pessoas.


    A praga que atinge a árvore de Leigh vem surgindo há décadas. Quando Leonard Appich plantou a árvore do primeiro filho, em um ataque de otimismo dos anos cinquenta, a doença holandesa do olmo já havia devastado Boston, Nova York, Filadélfia e New Haven, A Cidade dos Olmos. Mas esses lugares ficavam muito longe. A ciência, o homem pensou, logo descobriria uma cura.


    O fungo aniquilou Detroit quando as crianças ainda eram pequenas. E, logo depois, Chicago. A árvore urbana mais popular do país, vasos que transformavam bulevares em grandes túneis, estava deixando este mundo. Agora a praga chega aos limites de Belleville, e a árvore de Leigh também sucumbe. Adam, com catorze anos, é o único que lamenta. O pai reclama do custo de derrubar a árvore. A própria Leigh mal se dá conta. Está quase indo para a universidade — cenografia, na Illinois State.


    “Claro que você escolheria um olmo pra mim, pai. Você já queria o meu mal desde antes de eu nascer.”


    Adam pede um pouco da madeira para os homens que vêm retirar e moer o cepo. Ele a aplaina no porão e usa seu kit de pirografia para gravá-la. Encontra as palavras em um livro: Uma árvore é uma passagem entre a terra e o céu. Ele estraga passagem. Terra e céu parecem escritas por um retardado. Mas, de qualquer jeito, ele oferece aquilo a Leigh como um presente de despedida. Ela ri do presente e o abraça. Depois que ela se muda, ele encontra o pedaço de madeira nas caixas das coisas a serem doadas ao Exército da Salvação.


    É o outono — 1976 — em que Adam se apaixona pelas formigas. Em um sábado de setembro, ele as observa fluírem pela calçada do vizinho, carregando um picolé derretido para a sua base. O tapete cor de ferrugem se arrasta por vários metros. As formigas atravessam obstáculos, empilhando-se sobre si mesmas. Aquele deslocamento em massa iguala qualquer engenho humano. Adam monta acampamento no gramado junto à espuma viva. Formigas à beira do salgueiro-da-virgínia fervilham em suas meias e escalam suas canelas magras. Elas sobem nos cotovelos e nas mangas da camiseta. Exploram o short e fazem cócegas no saco. Ele não se importa. Padrões se revelam enquanto Adam observa, e eles são insanos. Ninguém está no controle daquele deslocamento massivo, isso parece óbvio. Ainda assim, elas transportam a comida pegajosa para o formigueiro de um jeito perfeitamente coordenado. Estratégia na ausência de um estrategista. Estradas na ausência de um agrimensor.


    Ele vai para casa buscar o caderno e a câmera. Então tem uma ideia. Implora a Jean por um pouco de esmalte. A irmã ficou mais boba com a idade, perdida no redemoinho da moda. Mas ainda é capaz de fazer qualquer coisa pelo irmão mais novo. Ela também já foi apaixonada pelos Guias Fabulosos. Mas os humanos a têm agora em suas garras, ela nunca vai ser livre de novo.


    Jean lhe dá cinco cores, um arco-íris do escarlate ao ciano. De volta ao campo, ele começa a pintar. Um pequeno círculo de Rosa Fumegante marca o abdômen de um dos necrófagos. Uma a uma, ele marca dezenas de formigas com a mesma tonalidade. Alguns minutos depois, começa tudo de novo com Pêssego Perfeito. Até a metade da manhã, todo o espectro dos esmaltes está circulando. Logo, as manchas coloridas revelam uma emaranhada coreografia de conga de beleza irreal. A colônia tem alguma coisa. Adam não sabe como chamá-la. Propósito. Vontade. Um tipo de consciência, algo tão diferente da inteligência humana, que a inteligência acha que não é nada.


    Emmett, com sua vara de pescar e suas iscas, passa por Adam deitado na grama, tirando fotos e fazendo esboços em um caderno. “Que porra você tá fazendo?”


    Adam se fecha como um ouriço e continua trabalhando.


    “É isso que você faz no sábado? Não me surpreende que as pessoas não te entendam.”


    Adam não entende as pessoas. Elas dizem coisas para esconder o que querem dizer. Correm atrás de bugigangas inúteis. Ele continua contando de cabeça baixa.


    “Ei! Garoto inseto! Garoto inseto — tô falando com você! Por que você tá brincando na terra?”


    Fica chocado ao perceber a evidência na voz de Emmett: Adam deixa o irmão amedrontado. Ele sussurra para o caderno: “Por que você tortura os peixes?”.


    Um pé acerta as costelas de Adam. “Que porra você tá falando? Peixes não sentem, cérebro de bosta.”


    “Você não sabe. Não pode provar.”


    “Quer uma prova?” Emmett se abaixa, arranca um punhado de grama e o enfia na boca do irmão. Adam, impassível, cospe a grama. Emmett se afasta balançando a cabeça com pena, mais uma vitória em um debate unilateral.


    Adam analisa o seu mapa vivo. Depois de um tempo, o fluxo das formigas identificadas por cores começa a sugerir que os sinais podem ser transmitidos sem que haja um sinalizador central responsável. Ele move de leve a comida. Enxota as formigas. Faz barreiras e cronometra o tempo que leva para elas se recuperarem. Depois que o picolé desaparece, Adam coloca pedacinhos do almoço em diferentes lugares e mede quanto tempo leva para eles sumirem. A colônia é veloz e astuta — tão astuta em conseguir o que precisa quanto qualquer ser humano.


    Os sinos do carrilhão episcopal tocam seu hino quadrangular. Seis da tarde: hora de todos os delinquentes dos Appich irem para casa jantar. O resultado do dia são doze páginas rabiscadas, trinta e seis fotos com horários registrados e metade de uma teoria, nada que renderia um ioiô quebrado em uma rodada de trocas entre garotos.


    Durante todo o outono, quando não está na escola, ou cortando gramados, ou trabalhando na sorveteria, Adam estuda formigas. Monta diagramas e desenha gráficos. Seu respeito pela inteligência das formigas não para de crescer. Comportamento flexível diante da mudança de condições: o que é isso, se não pura perspicácia?


    No fim do ano, ele participa da feira de ciências do distrito. Algumas observações do comportamento e da inteligência da colônia de formigas. Há esforços mais bonitos espalhados pelo corredor, e alguns em que claramente o pai do aluno fez toda a ciência. Mas nenhum dos outros participantes olhou para uma coisa da maneira como ele olhou.
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