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			meu desejo não é original, é ordinário, não surpreende ninguém. Mas é meu. Que minha escrita continue na elipse. Ser mesquinha com as palavras. A que professor se pede um ensinamento como esse? Fazer, desses saltos no vazio, momentos de escrita tácita, uma coisa que continue soando mesmo sem instrumentos. Poder pintar cenas ausentes, sabendo que na vida não existem elipses. Existem momentos de tédio. Existem momentos de uma sexualidade voraz e de uma euforia que mente dizendo-se eterna. E não é possível dar esse salto, desprender-se daquilo que não somos capazes de escrever. Mas há uma arte, algo que me proponho a aprender, e é a arte de escrever o que não se diz. Uma mensagem secreta.

			Por ora, do alto dos meus quarenta anos e pela primeira vez na vida, com quatro livros publicados, estou fazendo aulas de gramática. Quero saber o que é isso que tenho em mãos. Quero nomear os recursos com os quais completo estas páginas. Preciso descansar da intuição gramatical. Da ideia de que as frases são resolvidas segundo um critério puramente estético.

			Por que falar aos leitores, por que apelar para sua atenção? Por que a segunda pessoa? É a forma de atraí-los para o meu mal, desviá-los do caminho, oferecer uma maçã envenenada, uma casinha feita de jujubas. Mas existe outra resposta: escrevo aos afetos com os quais não há comunicação, embora haja literatura. Os pais, os clientes, os amigos distantes, as tias que começam a morrer.

			Meus leitores também são minhas criaturas. Minha infestação. “Meu nome é Legião, porque somos muitos.”






			é uma menina que quase não se materializa, uma menina invisível, que em raras ocasiões passa do estado gasoso ao sólido. Habita a solidão, sua voz não é ouvida por ninguém. Quem a escuta? Seus bichinhos de estimação, com uma ternura devastadora. Os pássaros pardos que vêm à figueira também a escutam.

			A folha em branco é guardiã das palavras que a menina escreve sem inocência.

			A escrita não é surda. Recebe o estímulo das palavras que, no silêncio da sua invisibilidade, a menina deixa como gritos.

			É claro que os pais a escutam quando adoece. Quando tosse, por exemplo, quando delira de febre, às vezes quando chora por ter sido esquecida.

			Nesse silêncio da imagem e da voz, a menina é um radar, registra o que acontece ao seu redor. Os pais vão levando um casamento que não é conveniente para nenhum dos dois. Perderam todos os sentidos, não sentem os perfumes, não veem os entardeceres, não escutam música. Sentem apenas através da pele e da boca. Comem um ao outro, devoram-se, mastigam-se, engolem até os ossos. É uma paixão que lhes tirou tudo, menos a sexualidade, que os escraviza. Um casamento no qual se viram comprometidos ou enjaulados, com ferrolhos, cancelas, correntes que tornaram qualquer fuga impossível.

			“Gatos grandes não compartilham a mesma jaula.”

			As palavras são elementos de tortura. O veneno das palavras da mãe, a força do impacto das palavras do pai.

			Às vezes, os pais usam aquela mesma ternura que ela dirige aos seus bichinhos de estimação para falarem um com o outro. Como se mudassem de coração.

			E, ao cair a geada, nas regiões onde o sol morre, quando já é de noite, a menina escuta algo mais.

			Um tremor das paredes, dos quadros baratos que dançam nos pregos, de uma cama rangendo, queixando-se pelo esforço de sustentar o corpo de dois amantes que encontram uma forma de compaixão.

			Gemidos, suspiros, palavras que jamais são ditas durante o dia, jamais na presença dos outros.

			Beijos que sugam a pele, tapas, mordidas.

			A menina é chamada por aquelas vozes e pelo terremoto que acontece na casa inteira.

			Vai na ponta dos pés do seu quarto até o dos pais e ali se revela a origem da perturbação, a mordida dos pais no seu ventre. Sabe que não pertence à cena, que não pode participar daquele fim de mundo, que a cena existe para que ela a viva depois, na imaginação.

			A menina tem no máximo oito anos, talvez sete. Agradece a invisibilidade. Às vezes, puxa um pouco a cortina que separa o quarto dos pais do resto da casa e os vê, nus, ofegantes, o emaranhado de braços, pernas, línguas. Sempre o pai nu entre as pernas abertas da mãe, como se todas as coisas tivessem deixado de existir e eles flutuassem no vazio do seu desejo.

			Um terror mortal a invade.

			“O medo e o desejo provêm da mesma raiz”, dirá Quignard muitos anos depois em Le Sexe et l’effroi [O sexo e o espanto]. Antes houve a escuta obscena, a exposição à cena que finalmente encontrará na escrita sua voz definitiva, a voz do erotismo.

			Ela volta para a cama na ponta dos pés e começa a se esfregar contra as beiradas do colchão ou contra o travesseiro.

			Numa daquelas noites, a menina tem um orgasmo pela primeira vez. Tem no máximo dez anos. No entanto, era nítida a navalha que a rasgava do sexo até a garganta. Ao mesmo tempo que os pais fazem amor e gritam para que a casa ouça, ela desmorona naquele abismo que tentará recuperar uma vez ou outra até envelhecer e se converter numa mulher indesejável.

			Na noite do primeiro orgasmo, a menina sente que vai morrer.

			Vou morrer, diz a si mesma. E, apesar da mão ossuda que puxa seus tornozelos e tenta arrastá-la para o inferno por algo tão proibido e ao mesmo tempo impossível de evitar, ela não morre. Seu corpo inteiro (e sua alma) pulsa como se a menina fosse o coração do animal do erotismo.

			A pequena cresce sabendo que, naquela casa, nunca foram apenas dois a fazer amor. Sem ela, o sexo dos seus pais teria se extinguido.

			Anos depois, toda vez que escutar ou vir um casal fazendo amor, a menina — que se converterá numa loba moribunda — sentirá o coração parar e desejará participar outra vez do triângulo que a abandonou na adolescência, quando os pais começaram a odiá-la. Foi expulsa do furacão de peles, genitais e fluidos, e precisou se virar sozinha para nutrir seu desejo.

			As presas cravadas do orgasmo a obrigam a escrever.

			A menina entende que a força da paixão dos pais devolve a paz à casa. Desde então, o sexo ficará acorrentado à reconciliação, à traição e ao próprio amor.

			Os corpos nunca estão sozinhos quando trepam. Há testemunhas. Cada participante traz consigo alguém que escuta e associa ao sexo substantivos que não têm peso próprio na ordem da escrita.

			A menina envelhecida nunca terá paz, nunca terá amor nem conseguirá se reconciliar com o azar do seu destino. Cultivará apenas uma sífilis e fracassos amorosos consecutivos, que não serão alimento suficiente para sua existência.






			a menina é um sapo. Mordeu o ventre da mãe para nascer. Foi sua primeira emancipação. A segunda foi se disfarçar de humana. Um ser anfíbio no qual brotaram brânquias para que sobrevivesse na água turva do desejo dos pais.

			Em épocas de extrema pobreza, os três tiveram que dormir na mesma cama. Os pais às vezes roçavam nela ao fazer amor. A menina acordava com os suspiros que aqueciam os mesmos lençóis sob os quais ela dormia. Umas pernas, um corpo que se contorcia, as nádegas molhadas, o cheiro inesquecível dos sexos se esfregando, exalando umidades.

			Urgente, mal-educado, o desejo dos pais não era mediado pela moral nem pelos estatutos do cuidado que uma família exige. Era mais poderoso que o oxigênio que mantinha a filha viva.

			A menina aprendeu a sobreviver sob aquele fluido. Aprendeu que desejo e amor podem ser a mesma coisa. E aprendeu a abandonar essa imagem, deixá-la ir, cortar o fio que sustenta um quadro tão poderoso. Também aprendeu a abandonar o desejo. A ideia do amor, o terror da solidão e de uma morte a sós.

			Aprendeu que, para emergir daquele pântano, era preciso purificar o líquido com o esquecimento. Alguns chamam isso de perdão.






			minha mãe fez uma sangria na minha memória. Dizia: “Somos negros, viemos para sofrer”. O vale de lágrimas, a agonia e a ebulição que Lorca gritava em “Ode a Walt Whitman”. Com o sangue que jorrou daquela ferida, minha mãe fez o próprio feitiço, guardou alguma coisa que estava nas suas mãos desde criança.

			Uma boa escrava lustra suas correntes.

			Ela se postava sob o sol poente turvo com seus óleos e lascas de vidro, polindo os elos que a prenderam (e ainda não a soltaram) à crença do sofrimento como destino. Quantas como ela se inclinam diante desse deus, num gesto que é reverência e açoite? Quantas disseram: “Não somos nada”? Quantas calaram o veneno e a sede para não fazer barulho?

			Elas se renderam ao destino.

			Epicuro afirma que a felicidade é possível. A felicidade é uma promessa, uma advertência, uma ameaça. A felicidade é a prisão da esperança. Há quem diga que nascemos para ser felizes.

			Nunca dizem a verdade: nascer para trabalhar. Nascer para entregar os filhos ao aquecimento global.
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