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Nota preliminar

Una de las bromas recurrentes de Enrique Lynch era extrañar su nombre. Entiéndase ese verbo en su sentido original, donde el latinajo «extraneāre» nos pide «tratar como a un extraño» algo o alguien, sea propio o ajeno. Así, la broma procede de tal manera que uno con fingida sorpresa puede señalar un cuaderno que le pertenece, el rótulo de la puerta de su despacho o el buzón del edificio donde vive y decir: «Mira, ese se llama como yo». Este juego guarda en sí muchas de las cosas que inquietaban a Enrique: la dualidad de la representación, el conflicto que supone la realidad misma, el doble malvado o angelical, la locura y la sospecha de que en ese extraño se pudiera llegar a esconder la inmortalidad. Pero creo haber entendido en el recorrido por su última obra, que en este juego había algo más importante a lo que aludía y que refiere a la fragmentación. Ese que se llama como yo es también uno mismo, por tanto, todos esos individuos forman mi identidad, entonces, una identidad fragmentada; y ese manojo de fragmentos exceden a cualquier intento unificador. Este fenómeno es imprescindible para entender los «nubarrones» y a su autor.

En al menos cuatro textos Enrique Lynch ha pensado la fragmentación. por primera vez, en un artículo de La Vanguardia publicado el 21 de abril de 1987 en la sección de Cultura, titulado «El fragmento como género»; después, en su primer libro Dioniso dormido sobre un tigre. A través de Nietzsche y su teoría del lenguaje (Barcelona: Ediciones Destino, 1993); luego, ya muchos años más tarde, en un «nubarrón» que se encuentra en este mismo volumen, «Un escritor de fragmentos» (p. 272 y ss.); y por último en su artículo para el decimoctavo número de Las Nubes, «La fragmentación como síntoma» escrito en abril de 2016. Recojo este listado de referencias monográficas porque dan cuenta de la atención que le ha dedicado al tema. Tengo la absoluta certeza de que a él le hubiera satisfecho sobremanera ser incluido entre aquellos escritores catalogados como fragmentarios, no solo porque entre ellos se encuentran algunos de los cuales ha respetado con más o menos fidelidad (Nietzsche, Benjamin, Wittgenstein, Canetti o Valéry entre otros), también porque en el caso de los escritores fragmentarios «no nos servimos de ellos, simplemente nos seducen» (p. 281).

Si bien leerán en este mismo libro que «todas las lecturas son incompletas por necesidad», y por tanto siempre estamos ante fragmentos de sentido, hay algunas particularidades sobre el género fragmentario que se recogen en esos diferentes textos que he mencionado y que debemos tener en cuenta. La primera, es que «en los textos fragmentarios no se aplica el principio de razón» (Lynch, Dionisos, p. 62), porque son incompletos y esto supone una postura con respecto a la forma de representar el mundo; si bien puede ser una manera menos bella de representación como puede considerar Hegel, es una fórmula que no miente, pues el todo nunca llega a realizarse (como corrige Adorno). En definitiva, los textos fragmentarios tienen «una sutil superioridad ética que los destaca de los totalistas» (Lynch, «El fragmento como género», p. 50). La segunda consideración importante señala la posición dual del fragmento: «de una parte es componente de un cuerpo que lo sobrepasa y comprende y, de otra parte, según el caso, puede ser pensado como una totalidad discreta», por lo que debemos asumir que el escritor fragmentario no teme la contradicción. La posible contradicción y su condición de obra abierta nos colocará en una posición dialéctica en la lectura, ya que los fragmentos «por su propia naturaleza, desafían la interpretación» (Lynch, «La fragmentación como síntoma»).

Ciertamente, la lectura de una obra fragmentaria es un desafío, pero no es acometer nada distinto a lo que ya en el origen de la filosofía hemos hallado, pues es por todos conocidos que la primera forma en la que hemos atestiguado el pensamiento filosófico es por «un agregado informe de pequeñas citas, comentarios, referencias y alusiones improbadas, chismes, habladurías y frases más o menos crípticas e ingeniosas que forman un patchwork de ideas» de aquellos célebres presocráticos (Lynch, «El fragmento como género»). Por cierto, es curioso que esta definición que Enrique Lynch dio hace ya casi cuarenta años del Diels-Kranz no sea muy distinta de aquella que recogíamos en el primer volumen sobre su propia explicación a cuenta de qué es esto de los «nubarrones».

La voluntad de la familia de Enrique Lynch era ver publicados todos los textos breves que él había escrito. Con este segundo volumen se logra el objetivo, y en estas líneas va mi agradecimiento a ellos por permitirme ayudarlos con esta tarea. Aquí se reúnen primero los «nubarrones» que versan sobre «arte, cine, música y literatura», escritos entre el 12 de mayo de 2005 y el 14 de agosto de 2019; y a continuación de esta sección, una suerte de «nubarrones» biográficos, que se han ordenado intentando dar un sentido descriptivo y cronológico de la vida (y no de los textos) de Enrique Lynch; desde la infancia bonaerense, su período de militancia, el posterior exilio, pasando por Brasil, Londres, París… hasta Barcelona, y recalando en temas como la salud, el amor y la familia. Todos ellos vieron la luz en el blog que da nombre a esta obra, que se encuentra en la revista digital y seminario que él mismo dirigía, Las Nubes.

En este volumen se han mantenido algunas de las numerosas ilustraciones a las que el autor aludía en los textos o con las que estimulaba su reflexión, se han reproducido en blanco y negro por razones editoriales. También conviven en el texto dos tipos de notas, las del propio autor, y algunas hechas para esta edición que no pretenden ser ni una fuente de referencias exhaustiva ni un canon crítico de los textos, solo acotar pertinentemente alguna ambigüedad que se haya podido generar por el paso del tiempo o referencias explícitas que facilitan la lectura. Como en el primer volumen, estas segundas notas se han identificado como «Nota del editor» o «N. del E.».

Carlos Revetria
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A veces resulta especialmente mórbido leer anticipaciones de la imposible experiencia de la muerte de la pluma de quienes ya están muertos.

ENRIQUE LYNCH, «Mórbido», «nubarrón» del 7 de marzo de 2009
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Escribir bien

2005-05-12

Escribir bien, es decir, escribir con lo que se suele llamar «estilo», con eficacia y precisión y la elocuencia justa, no tiene nada que ver con una destreza gramatical o sintáctica. Tampoco tiene que ver con la cultura libresca del escritor. Escribir es como montar a caballo, porque el lenguaje es como un corcel brioso y arisco (no como una yegua dócil y delicada): dos seres vivos de especies diferentes e inteligentes se encuentran, se rozan, se sienten el uno al otro y, de común acuerdo o a la fuerza, deciden moverse juntos. Entre ellos se plantea una lucha cuerpo a cuerpo en la que uno busca dominar al otro. El jinete cree que es él quien lleva las riendas pero es el caballo el que reconoce al buen jinete y, finalmente, decide complacerlo.

Adentro

2005-05-16

En un ensayo sobre la condición de ser extraño, W. G. Sebald1 —por cierto, él mismo un escritor sumamente extraño— se refiere al recelo con que era observado el infortunado Kaspar Hauser por parte de la sociedad que lo había acogido. Kaspar Hauser es aquella figura emblemática de la Ilustración alemana, el niño mudo que creció en medio del silencio y que de mayor hubo de educarse a sí mismo desde cero. Sebald cita a Nietzsche para recordar que tenemos tendencia a desconfiar de las criaturas animales porque permanecen en silencio

(The silence of lambs.)

y nos parece que guardan un secreto; o si no, que están sumidos en una especie de éxtasis; y eso, observa Nietzsche, siempre tan perspicaz cuando se ocupa de este tipo de asuntos:

[…] es duro de aceptar para el hombre. Así, bien puede ocurrir que el hombre le pregunte al animal: «¿Por qué me miras así en vez de contarme sobre tu felicidad?» A lo que el animal piensa responder: «Porque inmediatamente me olvido de lo que quería decir» —pero se le olvida la respuesta; y no dice nada2.

(Oh, qué frustración.)

La tendencia a curiosear en el lado oculto de las personas se debe al desconcierto que produce su silencio o a la falta de expresión de sus semblantes, semejante a la inexpresividad de los animales y a ese extraño hieratismo que nos parece ver en los rostros orientales. ¿Por qué insistimos en averiguar qué hay detrás de esas máscaras? Está claro que presuponemos en los enmascarados una vida interior tan rica, variada y estimulante como la de fuera; y tan turbulenta como la nuestra. Con esta presunción, sin saberlo, actuamos como cristianos.

En efecto, entre los muchos pasajes dramáticos que contienen las Confesiones de Agustín de Hipona hay uno que narra la profunda impresión que causa a Agustín ver cómo su maestro Ambrosio lee en silencio:

Cuando leía, hacíalo pasando la vista por encima de las páginas, penetrando su alma en el sentido sin decir palabra ni mover la lengua.

Algo se quiebra aquí en este momento único, algo se interrumpe. En el tránsito de la palabra proferida a la palabra interiorizada que registra la observación de Agustín sobre la manera de leer del obispo Ambrosio y que todavía sigue siendo la nuestra, se fija el corte entre el mundo perdido de los antiguos y el mundo insondable de nuestra conciencia, para siempre dividida entre un afuera y un adentro, que ya nunca más podrá desandar el camino del cristianismo.

Sobre Escher

2005-12-16

En un artículo de Scientific American sobre la gravedad y la mecánica cuántica se cita a M. C. Escher y se lo elogia porque fue capaz de dibujar en dos dimensiones algunos conceptos de la física del siglo XX. Personalmente, encuentro que las ocurrencias de Escher son de una apabullante ingenuidad, muy a tono con la sensibilidad y criterio estético/artístico de los científicos. Es curioso, pero el gusto de los científicos se suele componer de una mezcla de literalidad temática y kitsch. En materia de representación, a los científicos les gusta todo lo que se ve a primera vista. Si tuvieran que dar un consejo a los artistas sería algo así como un «Hala, píntalo; pero que se entienda». Les gustan mucho las escenas oníricas, los hombrecitos, los edificios y los arabescos compuestos con animales que dibuja Escher.

Las ilustraciones de Escher responden siempre a la misma pauta: el quiasmo, por eso tienes la impresión de que las entiendes a primera vista, aunque la verdad es que no puedes entenderlas porque no tienen ningún sentido. Lo único que ves es el quiasmo. Sus dibujos parecen enigmáticos o sugestivos pero lo cierto es que en ellos no hay nada que entender. Son puramente gestuales, como una proposición analítica («La nieve es blanca si y sólo si la nieve es blanca», «A = A»). Cuando mucho, Escher consigue funcionar como un juego para entretener a los niños en la sala de espera del dentista, como el cubo de Rubik, que parece inteligente y sólo es una ocupación ideal para inquietar a los que no consiguen reconocer los verdaderos problemas. Escher anticipa el kitsch cibernético. Su gráfica es como el WYSIWYG de la tecnología digital, que está bien para trabajar con una pantalla pero que, desde un punto de vista estético, es un retroceso al peor realismo mimético, como los cuadros de David, pero sin los temas mitológicos. Y por lo que toca a sus motivos, una «fantasía» de Escher es tan sugerente como un trompe-l’oeuil. Luce bien en la pared de un estudio (no de un salón y, desde luego, nunca en el comedor o en el dormitorio) y sobre todo es ideal para llevarla estampada en una camiseta.

Muzak

2006-02-02

Acabo de conseguir, valiéndome de la invencible y avasalladora tecnología de la copia, la integral en discos compactos de las obras de Carl Philip Emmanuel Bach, el más afamado de los hijos de Johann Sebastian Bach que siguieron la estirpe musical de su padre; pero la alegría me ha durado muy poco. A medida que iba escuchando la colección sentía crecer en mí la sensación de que mi sala se había poblado de un hilo musical inesperado. Aquí y allá, me daba cuenta con espanto de que conocía todos los pasajes relevantes de las sonatas, las sinfonías y los conciertos de C. P. E. Bach, pese a que mi melomanía es muy poco significativa. Entiéndaseme bien: no sólo podía identificarlos, sino que los conocía absolutamente. Y sin embargo, contra la opinión de Aristóteles, el reconocimiento no me deparaba ninguna catarsis. En vez de gratificarme, el efecto me resultaba de lo más decepcionante: la integral sólo había conseguido generar un fondo armónico y plácido para acompañar los ruidos de la casa. De golpe Carl Philip Emmanuel Bach sonaba como Muzak.

No tuve que reflexionar demasiado para descubrir la razón: los adocenados programadores de RTVE Radio Clásica y sobre todo, los de Catalunya Radio, emisoras que —por desgracia— escucho con frecuencia, tienen la abominable costumbre de saquear las obras cumbres de los grandes compositores, de modo que emiten de forma sistemática pasajes de las obras de C. P. E. Bach, Haydn o Mozart (cuando no ponen una y otra vez la Sinfonía fantástica de Berlioz), para usarlos como cortina musical entre un programa y otro, o para distraer a los oyentes en los puntos muertos de las emisiones diarias y poder así sonarse las narices o zamparse un bocadillo o contarse chistes y cotilleos offline.

Así pues, lo que yo esperaba sería una ocasión única se convirtió en un infame potpourri, semejante a la seguidilla de anuncios que irrumpen en la televisión en medio de una película. Puro Muzak.

El descubrimiento tenía además algo de dramático, puesto que revelaba un signo de identidad de la cultura de nuestra época: su aplastante democratismo que pone todo al alcance de todos, fenómeno paradójico puesto que esa misma disponibilidad que convierte una música excelsa en Muzak permite a cualquiera hacerse con la obra entera de un gran músico por un puñado de euros. ¿Acaso afecta este fenómeno solamente a la música? En absoluto. Shakespeare u Homero —pensé—, también pueden convertirse en una pesadilla semejante con sólo que los publicitarios descubran el inmenso caudal de significados que esconden sus textos y que pueden utilizar para componer sus slogans.

No falta mucho para que las frases de Lear sirvan para vender automóviles Mercedes Benz. Y, de hecho, los novelistas contemporáneos han dado la pauta a seguir: casi han conseguido hacer que Shakespeare parezca un repertorio de citas, epígrafes y títulos para novelas pretenciosas.

Un parangón

2006-03-07

Estamos en una época alejandrina, así que hay días en que resulta tentador hacer parangones. Sin pretensión de emular a Plutarco: ¿por qué no pensar que Truman Capote es a la literatura lo que Andy Warhol fue a la pintura? Un falso ironista, una loca frívola y oportunista con más sentido del dinero y la ubicuidad social que mala catadura moral. El espíritu convertido en cromo.

El parecido entre uno y otro es notable. El primero sirve como paradigma de la hegemonía cultural del periodismo, que, a su vez, es la consagración de la alcahuetería. El segundo, es su contrapartida plástica: el sueño consumado del publicitario que vive y produce tal como lo que representa, copiándose a sí mismo. El publicitario retratado como artista. La eficacia de ambos, cada uno en su medio —pienso en el Cuento de Navidad de Capote o en la serie de los Car Crashes de Warhol— no debería hacernos olvidar por un momento la significativa intrascendencia que comparten y la enorme influencia que cada uno de ellos ha tenido en consagrar y legitimar la banalidad de nuestro tiempo.

Entre judíos

2006-03-30

Resulta cuando menos significativo que la comprensión más profunda del contenido y sentido del cristianismo haya sido elaborada y diseñada como estrategia ecuménica por las ideas de un judío genial —Pablo de Tarso—; pero más curioso aún es que la interpretación musical de esa contribución sobresaliente a la cultura de todos los tiempos haya sido obra de otro judío: Félix Mendelsohn-Bartholdy cuyo Paulus. Oratorium nach Worten der Heiligen Schrift, op. 36 es una de las piezas más espirituales que han escuchado mis maltratados oídos.

El aura de un codazo

2006-10-20

Steve Wynn, dueño de hoteles y casinos en Las Vegas, decide poner a la venta un cuadro célebre de Picasso, que posee desde hace algunos años. La ocasión despierta la expectativa del llamado mercado del arte porque se supone que la venta alcanzará un precio récord. Se trata de El sueño, retrato de Marie-Thérèse Walter, que fue amante de Picasso. (A propósito, cuántas amantes tuvo Picasso, qué vigor sexual envidiable el de ese hombre…) Como siempre que se trata de un tema erótico, ninguno como él para representar la propia voluptas (y la de toda alma erotizada) de forma tan atinada y exacta: véase ese pene que completa el rostro ensoñecido de Marie-Thérèse Walter que tanto podría valer como la extensión necesaria del falo picassiano, falo inmortalizado al ser traspuesto al retrato de su amante, o como la huella de una cierta afición priápica de Marie-Thérèse Walter, convertida en el emblema de esa feminidad idealizada por todos los hombres, que sueñan con mujeres que adoran el miembro viril tanto como ellos mismos lo adoran. El sueño de Marie-Thérèse es, en verdad, el sueño de todo hombre: tener una mujer que sueñe con pollas.

[image: imagen]



En cualquier caso, el retrato tiene suficiente carisma fálico como para justificar que hagan pujas de cantidades astronómicas por él, más allá de consideraciones críticas o estéticas, unas más redundantes que las otras. 139 millones de dólares es un precio tan elevado que debería servir para acallar cualquier comentario pedante. Sin embargo, cuando Wynn estaba a punto de realizar la operación de venta a un marchand de Nueva York, un inconveniente cruzó en la transacción: en un descuido, el magnate de casinos dañó el cuadro con un codazo. (¡Horror! ¡Profanación! ¡Sacrilegio! ¡Desgracia!) Sin embargo, dos días después de que la prensa informara acerca del desdichado incidente, El sueño valía 20 millones de dólares más. Como es obvio, no cabe pensar que sea el pene de Picasso lo que ha aumentado de precio; y menos aún el trabajo que se tomó en representarlo. El cuadro tiene más valor porque ahora se le añade, un suplemento en el nivel de las esencias, el codazo de Wynn y el revuelo mediático levantado por el que ha investido a la obra con un aura. Tanto da que el accidente haya sido fortuito o funesto, incluso que, haya sucedido. Es su resonancia aurática lo que se acopla a la obra como una pátina, y sobre todo que esa pátina intangible sea conmensurable desde un punto de vista crematístico, como si los bonus en la cotización dieran prueba de un cambio en la condición que el cuadro tiene como acontecimiento. Como si, de hecho, para los mercaderes de arte y los magnates que son sus clientes, el codazo de Wynn tuviese el valor de una auténtica performance. Hacía tiempo que no asistía a un acontecimiento tan inequívocamente posmoderno como éste.

La obra

2007-01-31

Entre los hallazgos fundamentales de los primeros románticos alemanes en materia de estética está el haber dado con la noción de obra. No se trata de un «descubrimiento» en sentido estricto. En realidad, los componentes de la pandilla de Jena (los hermanos Schlegel, Tieck, Novalis, Schelling, Schleiermacher) no descubrieron nada, más bien se limitaron a reflexionar sobre sus propias sensibilidades y las de sus coetáneos y se dieron cuenta de que en la apreciación de —pongamos por caso— un poema o una pieza musical, una cosa es el valor que se atribuye a la realización que llama nuestra atención —su factura, su técnica, su composición, incluso su precio— y otra muy distinta es comprender que eso que nos maravilla haya sido realizado: simplemente que esté allí, en el mundo. En efecto, una cosa es que nos maravillemos de la belleza del Partenón o de los frescos de la Capilla Sixtina o que nos asombre la perenne inteligencia del Dante en La divina comedia y otra muy distinta que celebremos cada uno de estos hitos como obras. Podría pensarse que esta diferencia —la distinción gratuita entre la cosa y la obra de arte que la habita— implica una forma de mistificación. Y de hecho, parecería que es así, puesto que de ella se nutren los llamados críticos de arte y los mercaderes y se ganan la vida los profesores de estética, que llevan casi tres siglos con sus pomposas peroratas sobre «la esencia de la obra de arte». Sin embargo, es una contribución original del romanticismo alemán haber comprendido que en el arte hay sobre todo una celebración del ser, o sea, de lo que hay, que el arte está allí no sólo para proporcionarnos una sensación, sea de placer extático o de complacencia desinteresada, sino para dar cuenta de la pura existencia de algo.

Resulta significativo que este —¿cómo llamarlo?— desapego, esta modestia, que no obstante revela la dimensión ontológica de las acciones humanas, todavía no haya alcanzado a la ciencia. Está visto que entre los científicos hay innumerables románticos, unos más escrupulosos o mistificadores que otros, pero a la ciencia —la verdad sea dicha— aún no le ha llegado su romanticismo.

Se dan incontables interferencias en la relación que entablamos con el mundo. Por ejemplo, no puedo ver la cosa a través de la sensación. No consigo ver lo que la tortilla tiene de mera cosa porque siempre percibo la tortilla. Así lo observa Heidegger (aunque no use la tortilla como ejemplo) para llegar a distinguir entre una cosa simple y llana y una obra de arte que, claro está, también es una cosa. De hecho —parece sugerir— para que pueda sentir lo que es una obra de arte de algún modo ha de quedar suspendida su condición de ser una cosa.

(¿Y si esa cosa no fuera en ningún caso obra de arte? ¿Y si la condición de cosa fuera en rigor nada? ¿Quién ha dicho que se deba sentir algo delante de una «obra de arte»?)

Heidegger da por sentado que hay obra de arte y además que entre obra de arte y cosa hay una diferencia opinable o deliberada. Supongamos que no la hay. De hecho, una parte sustancial del llamado «arte contemporáneo» se propone afinar la definición de arte justamente borrando la diferencia entre la cosa y la obra de arte. La estrategia de la banalidad explícita que aplicaba Andy Warhol o la sofisticada ramplonería de los ready-mades de Duchamp se apoyan de forma bastante evidente y explícita en esta in-diferencia.

(Bah, son argumentos hechos con sombras de otros argumentos. Ve al grano.)

No interesa la diferencia entre condiciones imaginarias (cosa/arte). Lo interesante es la interferencia en sí. Lo que es, se me da inevitablemente como representación (Schopenhauer); pero de nuevo, se trata de mirar no la representación sino eso que interrumpe la plausible relación inmediata con lo real, la propia interposición como acción: apunto hacia allá y me sales tú; quiero recordar algo y me sales tú; me propongo una meta y me sales tú; pero tú no eres la causa de esa molesta sucesión de interposiciones. Ni siquiera eres un objeto que se mete en la escena de mis sensaciones; tú no existes, sólo existes porque te interpongo cuando intento establecer una relación significativa con el mundo. Lo que en verdad tiene lugar es mi pulsión, gozosa o no, la individuación (de nuevo el bendito Schopenhauer) que me sale al encuentro cada vez que siento o pienso algo. Llamamos «obra de arte» a una investidura intrusiva que hemos puesto allí imaginariamente. ¿De dónde viene entonces la absurda idea del arte como experiencia de un objeto que es casi sagrado? Porque el arte (o la obra de arte) parece como si pudiese ser «reconocido» en la cosa, pero no sale de ella.

Observa las interferencias de Heidegger: «descubre» el mundo íntimo de una campesina en los zapatos de Van Gogh. Menuda engañifa a propósito de la obra de arte.

Una «novedad» teórica en torno a la cuestión sobre la naturaleza (o la índole) íntima de la obra de arte es la que propone Arthur Danto con su idea de la transfiguración del lugar común. No hace falta ser muy versado en materia de «arte contemporáneo» para reconocer en el concepto de transfiguración el gesto de Marcel Duchamp en los ready-mades, cuya contribución poética consistía en una ocurrencia que ha sido imitada y variada hasta el hartazgo por sus sucesores: recoger objetos ya producidos —es decir, no creados—, que es lo que quiere decir ready made y elevarlos a la categoría del arte. Duchamp se orientaba en sus ready-mades por una forma mínima que está presente en todos ellos pero que, a la postre, resulta irrelevante frente a la aplastante banalidad de los objetos escogidos: una rueda de bicicleta, una pala de nieve, un paragüero, un mingitorio, una reproducción de La Gioconda garabateada y profanada con unas siglas que se leen como una oración obscena, etcétera. No tuvo que romperse mucho la cabeza Danto para asociar los ready-mades de Duchamp con la Brillo Box del astuto Andy Warhol que —esta vez sí— alcanza la condición de epítome de lo banal transfigurado al subvertir de forma radical el principio de determinación en que se funda la autoridad de la obra de arte frente a un objeto cotidiano, sea o no ésta una copia de éste.

¿En qué se distingue la Brillo Box de Warhol de las Brillo Boxes que se podían comprar en los supermercados norteamericanos? En nada. Y, no obstante, la de Warhol es —aceptémoslo así puesto que así lo ha consagrado el «mundo del arte»— una obra de arte.

Danto se hizo famoso con sus prolijas elucubraciones acerca de esta «transfiguración» y ha sido glosado y comentado profusamente, así que no pienso contribuir a esta literatura menor.

Eso sí, hay algo notable en la transfiguración y que explica el escándalo que provocaron las ocurrencias de Duchamp así como, treinta años después, la Brillo Box de Warhol: su imitación de Jesucristo. En efecto, la posibilidad de una obra de arte que no sea creación sino mero correlato o producto de un gesto (acto) artístico (de fe) es la fórmula ideada por Pablo de Tarso para difundir la nueva de su maestro Jesús de Nazaret quien, como la Brillo Box, goza de una naturaleza doble e incompatible: ser hombre e hijo de hombre y Dios Padre al mismo tiempo. Mortal e inmortal, profeta y mártir, marginal y Rey de los Judíos, Redentor y abandonado por Dios.

Sin duda, la mía es una asociación irrelevante, pero autoriza a pensar que la manera más sencilla de abrazar la poética del llamado «arte contemporáneo» no consiste en sumergirse en los tediosos meandros de su teoría del arte sino en hacerse cristiano.

Ulises

2007-02-19

Bernhard Schlink, autor de El lector, una novelita que ha tenido mucho éxito, apunta que los griegos, por supuesto, sabían que nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Los griegos no creían en el regreso. Así pues, Ulises no regresa para quedarse, sino para volver a zarpar.

La Odisea tendría que ser considerada entonces como una metáfora de la vida, como ya lo era —por cierto— la batalla en la Ilíada: llegar desde un punto sobrevenido, sin destino y sin final razonable, aunque con término asignado. Puro tránsito, duración, transcurso sin retorno.

Es evidente que la vida es así; aunque uno entonces se pregunta ¿de dónde habrán salido la esperanza del sentido y la idea de reparación que sirven para hacerla más agradable? Sobre todo cuando no parece probable que alguna vez se pueda responder a estos interrogantes. El propio Ulises nunca supo por qué le tocó en suerte vagar por ahí.

(Pero mejor abandonas estos pensamientos tan pesimistas, que así no se puede trabajar.)

Dramaturgos

2009-02-08

En el asombroso, inagotable diario póstumo donde se compendian sus conversaciones con Borges Adolfo Bioy Casares cita el comentario de una estudiante cuando apunta que en la historia de la literatura universal en verdad hay muy pocos grandes dramaturgos (cfr. Borges, p. 1175).

Rankings aparte, una breve consideración ratifica la observación de la estudiante. En efecto, autores de obras de teatro hay muchos, pero los que son verdaderamente buenos se cuentan con los dedos de una mano. Bioy calcula media docena de ingleses, cuatro franceses, uno o, cuando mucho, dos italianos, un norteamericano —O’Neill, que no es nada excepcional—, un solo sueco (que no es Strindberg —agrega—), ningún ruso, ningún español, y desde luego, ningún sudamericano…

(Pues sí…)

Recordemos que, de acuerdo con el dictamen de Hegel en su Estética, la poesía dramática es el grado superior de la expresión poética, el género más elocuente, el más espiritual y, desde luego, el más exigente. Para sostener su jerarquía literaria, Hegel da enjundiosas explicaciones que cuadran con los requisitos de su sistema de las artes, pero la razón de la dificultad intrínseca de la poesía dramática es otra y los dramaturgos la conocen bien. ¿Cuál es?

Muy simple. A diferencia de lo que sucede con el resto de los géneros literarios, en el teatro no hay medias tintas: quien se mete a dramaturgo enseguida tiene que competir con los más grandes, cuya pauta, marcada para siempre por los griegos, consiste en poner a hablar a unos personajes sobre un escenario y conseguir que su cháchara no se parezca a una charla entre vecinas ni a una perorata académica. Y todo ello sin tramoya ni parafernalia que valgan. La labor del verdadero dramaturgo es artificio puro. O sea, lo más difícil.

La letra del desengaño

2009-06-06

Una canción habla de desengaños o de desencuentros amorosos. Parece razonable que, tras reconocerse en ella, quien la escucha caiga en profunda melancolía y piense que esa letra anónima describe su propio desengaño. Así, cuando la letra del tango de Enrique Santos Discépolo «Esta noche me emborracho» termina:

Esta noche me emborracho bien, me mamo, ¡bien mamao!, pa’ no pensar.

por efecto de una magia sin regla adquiere una universalidad insólita que hermana y comulga con la desdicha de innumerables individuos abandonados.

Sin embargo, también es razonable descubrir en virtud de esa misma letra que todos los desengaños se parecen y que lo que esa canción describe es rematadamente tópico, más o menos como son de tópicas casi todas las experiencias humanas. Peor aún —y más decepcionante todavía— es escuchar ese tango memorable o cualquier otra canción semejante y sentir las dos cosas al mismo tiempo.

En efecto, ése es un desengaño muy distinto.

Miseria del realismo

2009-06-17

En los cuadros de Sorolla —tan costumbristas y tan «reales» (¿o tan realistas?)— que en estos días se exponen en El Prado, el realismo pictórico del siglo XIX muestra su lado más trivial e irrelevante.

¿Qué es lo que pretende una pintura realista? ¿Cuál es su propósito en última instancia? ¿Hacer gala de su maestría en la representación mimética? Por supuesto que no. Si fuera así, con una sola pintura bastaría. ¿Pretende acaso estetizar lo que reproduce con tanta fidelidad como hace la fotografía? En parte sí. Cada vez que los pintores realistas recortan un pedazo de la realidad para inmortalizarla, parece que quisieran redimirla de su llaneza y al final sucumben a ella e, igual que los facticistas en epistemología, acaban siendo un tanto cursis y necios.

El exceso de confianza en algo, cualquiera que sea, incluso en la contundencia de lo real, está siempre a un paso de la tontería.

No, lo que en verdad celebra el realismo pictórico en sus obras y en el despliegue de sus recursos miméticos —cuando no ocurre que el pintor se ocupa simplemente de producir una obra con objeto de ganarse la vida como retratista o paisajista— es la pintura misma: «¡Señoras y señores, he aquí el Arte!», esa es la callada consigna del pintor realista. Lo que sus obras actúan (o ponen en acto) es la supuesta capacidad demiúrgica del Artista. Tamaña cursilería que recuerda tantos otros modos semejantes: la exagerada gestualidad de Liszt o los excesos del Godard más previsible y manierista, por ejemplo, cuando en sus películas le da por rendir homenaje, una y otra vez, a la «magia del cine». Así pues, los cuadros de Sorolla, que parecen tan fieles a lo que se da, sólo consiguen dar a ver la amanerada pintura que los ha producido, de modo tal que, a fin de cuentas, su fidelísimo realismo pictórico parece servir sólo para obliterar la realidad misma que pretende representar.

Oral o escrito

2009-07-06

Siempre he pensado que quienes se levantan temprano y se acuestan antes de la medianoche son en todo punto superiores a los que trasnochan. Cuando se les objeta que trasnochar inevitablemente supone perder la mañana siguiente, los noctámbulos suelen aducir que «se pierde la mañana, pero se gana una noche». Argumento bastante majadero, pero contra el cual nunca he hallado una réplica eficaz que, a su vez, no incurra en alguna forma de mojigatería.

Lo mismo me sucede cuando escucho que el trabajo de los ágrafos es equiparable (o incluso mejor o más auténtico) que el de los que expresan sus ideas por escrito. A la excusa de que «Fulano es tan sagaz y tan brillante que no soporta sus propios escritos y no escribe porque lo suyo es la conversación o la cátedra, bla, bla», no le veo nada de convincente y, sin embargo, no encuentro razones para rechazarla.

Así era hasta hoy, en que he dado con el argumento decisivo. En un comentario hecho a Bioy Casares en 1974, Borges observa que la gracia o la inteligencia puramente oral del ágrafo se nutre necesariamente de una circunstancia que comparte con otros mientras que el escritor está por fuerza solo, en un contexto que él mismo ha de inventarse con la única ayuda de su imaginación, su tradición cultural o su memoria. Está claro que la tarea del segundo es mucho más ardua y difícil, porque lo que en uno es oral, efímero y colectivo, en el otro es escrito, individual y definitivo.

El ángel caído

2009-07-20

Cuando los escritores llegan a la vejez, gran parte de su obra está dedicada a elaborar las sombras de la mortalidad —Alison Lurie dixit— que asoman en las penurias del cuerpo. La mayoría son hombres. No hace falta ser muy lúcido para entender que para todos ellos la muerte es, pura y simplemente, el final de la masculinidad, de tal modo que a menudo sus reflexiones sobre la vejez y la decrepitud son cantos elegiacos que lloran el final del deseo.

(¿Toca convertirme en un ángel entonces…? Puede que sí, pero que sea un ángel caído.)

Traición (I)

2009-07-22

Lacan observa que sólo puede ser traicionado quien sigue firmemente la vía de su propio deseo3.

Pero además, en un memorable pasaje del seminario VII (L’éthique de la psychanalyse. París, 1986, p. 370) apunta que el héroe es aquél que puede ser impunemente traicionado.

Sólo cabe concluir, pues, que la vía del deseo tiene algo de heroico.

Algo de Schopenhauer

2009-07-27

Siempre me han desconcertado los individuos que se ilusionan pensando que pueden trazar su futuro o el programa de sus vidas como quien diseña un Plan Quinquenal de Economía o el lanzamiento de un producto o la gira mundial de un cantante pop. «Cuando cumpla los 25 ya estaré graduado y trabajando en mi profesión, a los treinta y tantos me casaré y tendré cuatro hijos que se educarán en el colegio tal y cual luego irán a la Universidad y se casarán y me darán un montón de nietos cuando yo, cumplidos los 60, me haya retirado a vivir en una casa frente al mar», etcétera, etcétera.

La esperanza de felicidad expuesta así, en forma de organigrama, cualquiera que sea, es ingenua y enternecedora por lo que revela de la estulticia humana. La confianza y la seguridad con que algunos diseñan sus vidas recuerda la incomprensible mansedumbre del ganado, cuando las reses son empujadas hacia la manga, donde las cargará el camión que las llevará al matadero.

Escribe Schopenhauer:

En la vida ocurre lo que en el ajedrez. Trazamos un plan, pero ese plan está condicionado por lo que quiera hacer, en el ajedrez, el adversario, y en la vida, el destino. Las modificaciones que el plan sufre con ello son casi siempre tan grandes que en su ejecución apenas resulta ya reconocible en sus rasgos básicos [Parerga y paralipomena, I].

¿Por qué se trazan entonces los planes? Porque hay que tenerlos, amigo mío, pero no necesariamente hay que cumplirlos.

Mujeres

2009-08-09

Wallace Stevens apunta:

A poet looks at the world like a man looks at a woman 4.

Ah sí…, la analogía es insólita porque es muy precisa, aunque algo engañosa también. Sugiere que lo que define a un poeta es en parte una manera especial de observar el mundo.

(Demos esto por cierto: mirar con asombro o conmovedoramente, mirar con deseo o con atención inusitada.)

Pero es la comparación lo que, tras una breve reflexión, nos resulta desconcertante porque, ¿cómo miramos los hombres a las mujeres?

(A vos, te miro embelesado, a aquella la miro con curiosidad, y a aquella, que pasa más allá, la miro con lascivia. Salvo cuando me da por curiosear por ahí, nunca he mirado así hacia el mundo. Por eso no soy un poeta.)

Una mujer nos mira —es mujer, justamente porque nos mira— pero el mundo no. El mundo es indiferente. ¿Cómo es entonces la mirada del poeta ante una mujer indiferente? No puede ser solamente voluptuosa. No miremos a las mujeres, miremos ahora cómo ellas miran. Coetzee apunta:

Incapaz de mirar, la mujer solamente puede ver, verse a sí misma siendo vista, verse a sí misma viéndose a sí misma.

Vaya…, es vertiginoso ¿no? Una reflexión que no acaba nunca, un torbellino —palabra manida—, mirada que cae atrapada en una serie de espejos en fuga, mejor dicho, en fugas.

(Las mujeres siempre están en fuga, se nos escapan. ¿O será que yo siempre persigo a alguna mujer?)

Pero Coetzee prosigue:

De este modo, la sutura perfecta al estilo de Hollywood logra el efecto de masculinizar la mirada del espectador al mismo tiempo que da carta de naturaleza a la mujer como exhibicionista, la que siente satisfacción de que la miren [Coetzee. Censura, p. 93].

Es la histeria. El encanto de Dita von Teese, que tan bien sabe mirarse a sí misma en la mirada fetichista: el corsé, el tacón alto, el maquillaje, la curva ceñida de la cintura, como en las Vargas Girls.

(Lo mejor de la histeria.)

Campanas

2009-08-23

En toda variación musical se oculta el encanto inconfundible de las campanas que al sonar

se repiten
y se repiten
y se repiten…

y, no obstante, cada vez suenan de una forma diferente.

(Pon cuidado, busca bien, encuentra en todo la forma y goza de ella: he ahí el único mandamiento estético.)

La península azul

2009-08-29

Hablo del destino, pero en realidad me refiero al carácter. ¿Qué es el carácter? Lo que se sustrae a lo que me está deparado; mejor dicho, lo que me empuja a sobreponerme a lo necesario incluso a sabiendas de que nunca alcanzaré lo que me propongo.

Supremo desatino, porque no tiene nada de audacia, ningún coraje, es sólo temeridad. Ahora bien, la temeridad no es insensatez. El temerario simplemente no tiene miedo a fracasar.

Atiende a Emily Dickinson:

It might be easier
to fail —with Land in Sight—
—Than gain —My Blue Peninsula—
To perish —of Delight—5
[Dickinson. The Complete Poems, p. 193].

(Te miro y no te pareces a mi destino sino a la imagen de una península azul.)

Romanticismo

2009-08-31

Las llamadas Variaciones Goldberg fueron encargadas a Bach por el conde Hermann Carl von Keyserling de Dresde para que el clavecinista de su corte, Johann Gottlieb Goldberg, lo entretuviese con ellas durante las noches de insomnio. Hay muchas versiones de esta pieza célebre, grabadas por distintos intérpretes, pero ninguna tan famosa como la ejecutada por Glenn Gould a comienzos de los años ochenta. Gould era un pianista algo aspaventoso y extravagante, entre cuyas peculiaridades estaba la de gozar de veras con las arquitecturas sonoras bachianas. En sus performances parecía sacar placer del mero hecho de hacer cuentas al ejecutar las partituras. En esta última versión de las Variaciones Goldberg, cualquier oyente medianamente atento puede distinguir con claridad a lo largo de la ejecución cómo Gould tararea los cánones mientras toca de forma arrebatada una pieza pensada para inducir el sueño de un aristócrata. Puede parecer que su intervención, tan gozosa y apasionada, es también algo impostada, pero lo que en verdad importa es lo que consigue el intérprete al inscribir su propia voz sobre el registro de una obra maestra: muestra así que no sólo trata de interpretar de forma singular a Bach sino también de dejar una huella de esa interpretación, una signatura o la rúbrica del pianista, la impronta que de ninguna manera podrá ser imitada porque es única. Escuchar el fraseo de Gould sobre el fondo de Bach es como encontrar un graffitto garabateado sobre un monumento clásico.

Podría pensarse que el propósito de esta reinscripción es sacar a la luz lo que está encerrado y oculto en la partitura, como hizo Francis Bacon con la serie de sus variaciones sobre el retrato de Inocencio X de Velázquez. Algo así como extraer de ella el elemento sublime: encontrar la forma indefinible e indescriptible de una sensación poderosa dentro de la forma canónica.

Más interesante aún es comprender cómo procede Gould al introducirse él mismo en la pieza, porque al hacerlo muestra que la está romantizando. Se prueba así que la esencia del romanticismo no es un contenido o un estilo sino una acción, que es siempre y en todos los contextos la misma.

¿Y cómo hace Gould para introducirse en Bach?

Ah, eso lo saben —y lo reconocen— sólo quienes son genuinamente románticos…

Felicidad

2009-09-05

No hay definición más ajustada del ideal vulgar de la vida feliz (o de feliz vida, que sin embargo, no quiere decir lo mismo) que la del soneto de Christophe Plantin, del siglo XVI, titulado significativamente «La felicidad en este mundo», que inspiró el poema más recordado de Jaime Gil de Biedma:

LE BONHEUR DE CE MONDE

Avoir une maison commode, propre et belle,
Un jardín tapissé d ‘espaliers odorans,
Des fruits,
d ‘excellent vin,
peu de train,
peu d ‘enfans,
Posseder seul sans bruit une femme fidéle,


N’avoir dettes,
amour,
ni procés,
ni querelle,
Ni de partage á faire avec que ses parens,
Se contenter de peu,
n ‘espérer rien des Grands,
Régler tous ses desseins sur un juste modele,


Vivre avec que franchise et sans ambition,
S’adonner sans scrupule a la dévotion,
Dompter ses passions,
les rendre obéissantes,


Conserver l’esprit libre,
et le jugement fort,
Diré son chapelet en cultivant ses entes,
C’est attendre chez soi bien doucement la mort 6.

Lo fácil que es ser feliz… ¿no?

Terry Riley

2009-09-07

—Minimalisme? —me pregunta sin dejar de fruncir la nariz un petulante empleado de la FNAC de Montparnasse, cuando le pido la Sinfonía n° 8 de Philip Glass.

—Mais c’est de la musique plutót répétitive… —agrega.

Dejando a un lado la petulancia, no entiendo su comentario. ¿Acaso la música no se repite siempre? ¿No está allí una parte de su encanto? La música está hecha de repetición y reconocimiento. Considérese la poética de Terry Riley en A rainbow in curved air que, por cierto, de «mínimo» no tiene nada.

Cuando escuchamos música buscamos, justamente, que algo se repita. Lo que esperamos en esa experiencia es la repetición; y el placer consiguiente del reconocimiento.

Trenes

2009-09-08

Para algunos de nosotros, muchas veces resulta imposible atenerse a lo manifiestamente dado o a cualquier forma de evidencia. En su variante —por decirlo así— sofisticada, a esta manera de estar en el mundo se la llama sospecha y a menudo se la asocia con la tradición judía a la que debemos, entre muchas otras cosas, la desconfianza frente a todo lo que se transmita en forma de signos orales o escritos, que es un probable resabio de persecuciones seculares.

Por otro lado, como patología, esta actitud se parece a la paranoia que, grosso modo, consiste en pensar que todo, absolutamente todo, por el solo hecho de darse, o sea, detener lugar, ha de tener sentido; y, naturalmente, que uno está en condiciones de entender ese sentido.

(Ni que decir tiene que, por desgracia, esto no siempre se cumple.)

La sospecha sirve al análisis y la observación, estimula la hermenéutica y la elaboración teórica. La paranoia, en cambio, hace infelices a quienes la sufrimos y aún más infelices a quienes conviven con nosotros.

Nada más inquietante, entonces, que ver repartidas por toda la red ferroviaria francesa esas señales en las que se advierte «UN TRAIN PEUT EN CACHER UN AUTRE».

(Pero si esto mismo es lo que siempre habías pensado…)

Valiente

2009-09-09

Desde muy chico siempre he admirado los dibujos de Hal Foster para su saga-cómic El Príncipe Valiente. Éste, en particular, me resultaba especialmente inquietante.

[image: imagen]



Pero, ¿por qué es tan atractivo este dibujo?

Lo primero, la mera identificación infantil con la bravura del héroe. De hecho, siempre he ido por ahí, pegando mandobles a diestra y siniestra contra una multitud de enemigos conocidos y desconocidos, reales o imaginarios.

(Toda una vida imitando al Príncipe Valiente.)

Lo segundo; mira la capa del héroe: deshilachada, harapienta, una capa muy pobre por contraste con la riqueza de su arma, la Espada Cantora.

Tercero: observa la turba de vikings con sus músculos tensos por el miedo en el combate, mira cómo asoma un yelmo alado; y la fuga en perspectiva de esos cuerpos que se apiñan delante del héroe que recuerda la pose de las efigies de los titanes contra los gigantes en el Altar de Pérgamo.

Cuarto: mira las piernas fornidas del Príncipe Valiente. Foster las dibuja siempre enfundadas en unas calzas rotosas. ¡Qué desconcertante era ese atuendo «femenino» en un héroe tan varonil!

(Pero vos mismo, ¿estás ahí? Claro que sí, cómo si no, en el Príncipe Valiente, como cualquier niño; pero también estás en la figura de ese viking de la coleta rubia que mira atentamente la gesta al pie del puente… Estás ahí y —como de costumbre— dos veces.)

Iluminaciones

2009-09-10

En la tradición europea se cuentan algunas iluminaciones célebres.

Una, narrada en los Hechos de los Apóstoles, es la que experimenta Saulo camino de Damasco y que quizá sea la que establece la pauta de un subgénero narrativo: el de las conversiones.

Otra iluminación muy citada es la de Jean-Jacques Rousseau en 1749 cuando, camino del Castillo de Vincennes donde estaba prisionero su amigo Denis Diderot, se detiene a descansar bajo un árbol y de pronto, presa de un torbellino de visiones, concibe la posible (o necesaria) unidad espiritual de todas las cosas: inmensa e indeterminada boutade que desde entonces —y por desgracia— ha inspirado a infinidad de románticos pelmazos con la promesa de que les está deparado tener una experiencia semejante (cosa que, por cierto, jamás les ha sucedido, ni les sucederá).

(Confieso que no atribuyo veracidad alguna a estas «iluminaciones» dadas la afamada astucia judía de Pablo de Tarso y la bajeza moral de Rousseau. Es muy probable que la primera sea una patraña o un cuento al caso para convencer a pobres de espíritu y la segunda, más de lo mismo: una versión secularizada de la de Pablo.)

Una tercera iluminación célebre es la que narra Nietzsche en Ecce homo, cuando cuenta que durante un paseo junto al lago Silvaplana le vino a la mente la idea del Eterno Retorno de lo Mismo. Esta iluminación es más verosímil que las dos primeras, pero no por la índole de lo revelado en ella sino por el simple hecho de que Nietzsche estaba loco como una cabra y, por consiguiente, es muy posible que tuviera todo tipo de experiencias alucinatorias.

En cualquier caso, mi iluminación preferida es la que experimenta Bertrand Russell una mañana durante un paseo en bicicleta por la campiña del sur de Inglaterra. Russell cuenta el episodio en su Autobiografía, que cito aquí de memoria. En aquella oportunidad descubrió dos cosas muy importantes: que su teoría de los tipos lógicos estaba equivocada y debía ser revisada a fondo y que ya no quería a su segunda (o tercera) esposa y que, por lo tanto, debía separarse de ella.

Pasiones

2009-09-18

En un pasaje de Le monde et ses remèdes, Clément Rosset observa:

El carácter, las pasiones, son en efecto el lugar preciso de lo «dado» en la psique humana, es decir, aquello de lo cual procede todo pero que no procede de nada, lo que explica todo pero que nada explica. El comportamiento de un hombre puede explicarse a partir de sus principales rasgos de carácter y estos rasgos constituyen su «causa» general, pero ellos mismos no tienen causa puesto que son dados; por consiguiente, el fundamento del carácter de cada uno es puramente irracional, como lo es toda pasión. Los recursos de las pasiones lo explican todo, salvo ellos mismos [Rosset. Monde, pp. 21-22].

¿Cómo se pretende entonces construir un mundo razonable a partir de las emociones? Vaya disparate. Si cuando me apasiono, soy —lo mismo que un acontecimiento en el mundo—, cuando reflexiono, ya no estoy. En la pasión soy una víctima («cayó víctima de sus pasiones»); y sin embargo, de allí, de la pasión, procede todo. Quiere decir que en la conducta humana hay un fundamento sacrificial. Por eso Jesucristo es tan humano: su sacrificio es inmediatamente reconocible. Ningún animal se sacrifica, ningún dios se inmola por sus criaturas.

Si me apasiono —es decir, si caigo víctima de mi pasión— ¿cómo puedo después pensar en el objeto que la genera? Más aún, ¿cómo hago para dar justa cuenta de mis actos apasionados? Si fuera posible pensar apasionadamente «La maté porque era mía» habría de entenderse como una explicación juiciosa.

(«En plena némesis no hay escritura», apunta Anna Poca. Es verdad, cuando escribes estás frío como un samurái.)

Sólo la angustia —que también es una pasión, pasión sin objeto— escapa a esta paradoja. La angustia da cuenta; ¿pero de qué? Probablemente, de algo que tiene sentido pero que no podemos entender. La angustia es la pasión apasionada.

(¡Alto ahí! Que te estás poniendo romántico…)

Lo sublime

2009-09-20

Una conocida definición kantiana de lo sublime se aplica a la magnitud7. Según Kant, la imaginación se extravía cuando intenta representarse un objeto de dimensiones inconmensurables. El ejemplo típico del objeto cuya magnitud sólo es comparable consigo misma es el Universo (o cualquiera de sus meteora). La imposibilidad de tener experiencia de esa magnitud incomparable es lo que se conoce por sublime. Asociadas a esta impresión, dice Kant, hay toda clase de sensaciones extrañas e indeterminadas pero sobre todo hay seriedad, respeto, sobrecogimiento.

Sin embargo, cuando leo en la prensa que la:

M31 (NGC 224) conocida también como la galaxia de Andrómeda, es una espiral gigante. Es la más grande de las que forman el llamado Grupo Local, que consiste en unas 30 galaxias pequeñas a las que se suma la Galaxia del Triángulo y nuestra Vía Láctea, siendo incluso más grande que ésta última. Su magnitud es 3.4 y es visible a simple vista. Se acerca a la Tierra a una velocidad de 140 kilómetros por segundo, por lo que existe la posibilidad de que dentro de unos 3.000 a 5.000 millones de años esta galaxia pueda colisionar con la nuestra, llegando a fusionarse, y formar así una galaxia elíptica gigante8.

…no me asalta ninguna impresión de lo sublime sino que me da un ataque de risa.

Voluptas

2009-09-22

Advierte John Donne:

Love’s mysteries in souls do grow,
But yet the body is his book 9

O sea que el cuerpo es la escritura del amor, no su fundamento ni su regla, simplemente el lugar donde el amor deja su huella o su marca, su impronta y su referencia. Cuando eres voluptuoso, escribes, dejas un rastro en el cuerpo amado y ofreces el tuyo propio como una página en blanco para que el otro escriba en ella.

Leer bien

2009-09-24

Es casi imposible establecer la diferencia entre escribir bien y escribir mal, pese a que todo el tiempo establecemos criterios de lecturas y los valores correspondientes. Así pues, nos parece que lo hacemos con bastante exactitud y que podemos escoger en consecuencia. Sabemos que no hay una escritura buena en contraposición con otra mala y, en cambio, es muy fácil determinar quién es un buen lector y quién se pierde en irrelevancias o en la maraña de sus propios prejuicios.

(Así pues, ve con cuidado, lector, porque yo sé que tienes prejuicios…, puedo valerme de ellos, seducirlos, birlarlos y engatusarlos. Mira bien cómo lees…)

La clave para leer bien no está en ningún modelo hermenéutico o comprensivo sino que se parece a la manera correcta de comer el durazno. El que no sabe comerlo lo lava y lo pela, lo corta en pedazos y cuida de poner a un lado la piel; pero el que sabe de qué va la cosa se lo come todo entero y tras mucho masticar, escupe el carozo.

Música

2009-10-01

Misterio de las aficiones. Misterio de la preferencia. Misterio del gusto musical.

(Es una suerte que se conserven algunos misterios y que los pelmazos genetistas todavía no hayan conseguido estropearlos con sus genomas y sus moléculas manipuladas.)

Cuento una anécdota: Cees Nooteboom viaja solo en automóvil por la Alta Saboya. Enciende la radio y le sale Roland Barthes hablando de sus preferencias musicales, entre las que están los Études de Schumann. A Barthes le resultaba imposible explicar por qué le gustaba esa música, puesto que se correspondía con todo lo que para él era íntimamente inefable. Y Nooteboom observa:

Yo sentí la satisfacción del cobarde y no fue hasta más adelante cuando comprendí que había aprendido una lección muy simple: a veces, como sucede con un cohete teledirigido, la obra de arte va directamente a ese objetivo en tu interior que alberga un enigma semejante al expresado por la propia obra. Sabes de qué va ese enigma, platónicamente existe la posibilidad de que alguna vez encuentres la fórmula para expresarlo, pero tendrás que seguir buscándola, y, mientras no la hayas encontrado aún, no se te ocurra desvelar el enigma ni menos aún ofenderlo mediante la invención de una fórmula zafia [Nooteboom. Enigma, pp. 69-70].

En la preferencia musical se revela —mejor dicho, se manifiesta— una afinidad entre quien escucha y quien compone o interpreta, entablada a través de un objeto que no es tal porque está hecho de tiempo y que, por lo tanto, es efímero e intangible y no obstante inconfundible, singular. En este episodio se ve cómo convergen Schumann, Barthes y Nooteboom en un solo «objeto» musical. Por una vez, se rompe el natural aislamiento de las mónadas. Los tres se hacen compañía.
(La música es compañía.)

Sólo conozco dos experiencias semejantes. La inteligencia de un filósofo, cuando consigue revelarte eso que llevabas mucho tiempo buscando explicar y de pronto lo encuentras en la obra de un ser inmensamente lúcido que logra trasmitírtelo tal cual, como si se lo hubieses dictado al oído. En ese momento experimentas una especie de iluminación parecida a la coincidencia musical : «Oh, lo ha visto, piensa como yo, lo mismo que yo…». Y, en segundo lugar, lo que las personas vulgares denominan «amor» para referirse al acoplamiento perfecto que Platón describió como nadie y de una vez para siempre en el mito del Hermafrodita que narra en Banquete.

También aquí hay dos necesarias compañías, la compañía de otro cuerpo y la compañía de otro espíritu, que cuando faltan —como cuando falta la música— hacen muy poco atractivo seguir viviendo.

La música es lo más misterioso. Leo en una tesis doctoral una cita de Alain:

On reçoit peu de plaisir de la musique si l’on se borne a l’entendre 10.

Ah sí… la vieja paradoja de la experiencia sensible: no se puede nadar y guardar la ropa, como reza el cliché. Intentemos descomponer su experiencia, es decir, vayamos un poco más allá de las vulgaridades que denota:

a) El placer como algo que se recibe (o que se obtiene) de un objeto. Pero el musical —si cabe llamarlo así— no tiene que ver con ningún objeto, no lo produce un «objeto» y, por eso mismo, no puede obtenerse. No se debe a un objeto. No hay propósito en su probable mediación. El placer de la música simplemente acontece. Se diría que en la música esta inefabilidad de su experiencia muestra una verdad, un lado auténtico; placer que otros contextos experienciales ocultan. Me atrevería a afirmar que todo placer es ese acontecimiento que llega o se produce sin relación explicable con un objeto. Sólo gozo cuando no sé por qué gozo. Por eso resulta imposible procurarse placer, a excepción, claro está, del onanismo; aunque yo no clasificaría al onanismo entre la gama de los placeres reconocibles pese a que está lleno de onanistas que confunden los términos. El onanismo no procura el placer sino más bien la descarga, que es un fenómeno que acompaña el goce pero que no es lo mismo que el goce, como saben muy bien las mujeres, sobre todo si son frígidas.

b) Limitarse a escucharla. Vaya.., no creo que en el marco de una experiencia placentera musical sea posible establecer ninguna limitación, ninguna contención o discriminación. Hay aquí, como siempre, la utopía de la sensibilidad experta. Se presupone que hay un oyente musical experto que es capaz de desentrañar su escucha de la experiencia del escuchar; pero eso es inconcebible: sólo podría darse algo semejante si pudiéramos sustraernos al tiempo, algo imposible puesto que nunca salimos de la dimensión temporal, como no tenemos sentido del espacio sin idea de la extensión. Es como confundir la escucha musical con el oficio del catador de vinos.
(A propósito… curiosa profesión la del catador de vinos; y llena de perplejidades.)

c) Pero la frase de Alain no obstante sugiere una indicación o una esperanza. Es lo que la hace rescatable a fin de cuentas. Invita a mirar hacia la música, porque la música es ostensiva, direccional.

Mira entonces hacia la música y su experiencia, que allí está el secreto, lo que nunca descubrirás.

El último poema de Yeats

2009-10-04

Entre mis anotaciones hay dos piezas de W.B. Yeats, poeta de inteligencia encarnada, como sólo puede serlo un irlandés.

La primera es pesimista y habla del final de la inocencia

[…] The blood-dimmed tide is loosed,
and everywhere the ceremony of innocence is drowned;
the best lack all conviction,
while the worst are full of passionate intensity 11
[The Second Coming, 1920].

y del fin de las convicciones. La inocencia es como la virginidad que, cuando se pierde, ya no hay forma de recuperarla.

Pero la más sugestiva es la segunda, que es su último poema, escrito en la inminencia de la Segunda Guerra Mundial, el 23 de mayo de 1938.

POLITICS
How can I, that girl standing there,
My attention fix
On Roman or Russian
Or on Spanish politics,
Yet here’s a travelled man that knows
What he talks about,
And there’s a politician
That has both read and thought,
And maybe what they say is true
Of war and war’s alarms
But O that I were young again
And held her in my arms 12.

No es un poema logrado sino casi ramplón, pero sus versos algo ripiosos son como una divisa, un lema definitivo. Parecen una plegaria desesperanzada por la juventud perdida pero si los lees con cuidado, verás que no son el lamento del geronte moribundo sino la descripción perfecta de lo que siente cualquier hombre delante de una muchacha. Así de simple.

(Sobria ebrietas.)

Huellas (I)

2009-10-06

Chicago en invierno es una inmensa planicie blanco-grisácea salpicada de edificios enormes barridos por el viento. Junto a las riberas del lago Michigan el hielo se acumula de tal modo que cuando caminas por ellas las placas heladas crujen bajo tus pies y no puedes andar sin escuchar las propias pisadas que quedan grabadas en el hielo.

El ruido del hielo al fracturarse es extrañamente familiar, recuerda —aunque no se parezca— el tap-tap que hacen los dedos sobre el teclado al escribir.

La asociación no tiene nada de peculiar, al fin y al cabo la escritura es un sistema de huellas que miras de lejos. Pero ¿y las huellas de los pasos propios? Si te vuelves hacia atrás, al poco rato se ve que el hielo se ha restablecido y el rastro se ha borrado o se ha confundido con la pista dejada por unos desconocidos.

Lo mismo pasa con las cartas guardadas, los apuntes olvidados o los recortes de periódicos viejos y las fotografías que guardamos en nuestros archivos. Las huellas están allí, medio borradas o indelebles, pero ya casi no se pueden distinguir los rastros.

La mancha

2009-10-07

En el cuerpo hay espacio para las marcas y las señales. La función del maquillaje y la del atuendo es precisamente trascender las limitaciones de la anatomía. De este modo se rescata el cuerpo como soporte de signos, se lo hace hablar o comunicar algo. Con cada aderezo el cuerpo y sus signos cambian. Así pues, hay una cosmética de la seducción y otra de la guerra, como hay trajes para el trabajo y trajes de etiqueta y cobra un sentido preciso la infaltable corbata de los dependientes de El Corte Inglés. La impronta de un signo sobre el cuerpo parece centrada en la imposición de éste, pero en el maquillaje o en el atuendo lo que en verdad importa es la posibilidad de su variación, de ahí que sean tan fascinantes los disfraces, las investiduras, los colores, los emblemas y la experimentación con las modas. Y por eso mismo la mayoría de los individuos suele sentir rechazo a vestirse de uniforme.

El tatuaje es indeleble. No cambia nunca. Interpretado de acuerdo con la función comunicativa que inevitablemente adquiere, resulta un signo angustioso por su carácter imperecedero y casi imborrable. Por sofisticado que sea, nunca engalana el cuerpo sino que lo profana. Es un signo nihilista porque mancilla el cuerpo sin consagrarlo. Es una mancha, una horrible mácula.

Imagina que te anudas la lengua para que repita siempre lo mismo. Piensa en un ojo que ha sido amputado de tal modo que no pueda percibir el azul. Una memoria fijada en un solo recuerdo, para siempre.

Pereza

2009-10-09

Este grabado del suizo Félix Vallotton se titula La pereza y data de 1896.

[image: imagen]



Se ilustra un estado de ánimo y su escenario característico pero, igual que en otros muchos grabados semejantes realizados en madera por Vallotton, la ilustración vale tanto como la mirada irónica que la produce.

Miremos con cuidado: hay aquí dos gestos que convergen el uno sobre el otro. La caricia de ella, desnuda y dispuesta; y la voluptuosa disposición del gato. No hay uno sin la otra.

En efecto, no hay un motivo que se ilustra sino la ambigua relación de la joven y su gato.

Samurái

2009-10-12

La esgrima está muy próxima a la danza. Lo que hace enormemente atractivo a la esgrima y a las artes marciales no es la violencia —mejor dicho, también es la violencia, pero no sólo— sino que son coreográficas. No hay marcialidad sin coreografía. Michael Jackson apuntaba con toda claridad a esta asociación cuando mostraba cuánto le encantaba desfilar.

El samurái es bello cuando las piezas de su armadura se cuadran para formar la imagen de un cuerpo que se dispone al combate. También en la danza el cuerpo combate contra la fuerza de gravedad.

Míralo: todo fiereza. La esencia de la agresividad.
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Mujeres

2009-10-13

La escena transcurre en un prostíbulo de Nueva Orleans, al comienzo de una película de Louis Malle (Pretty baby, 1978) que, en acertada opinión de mi compadre Feliú, hoy en día sería considerada como una flagrante apología de la pedofilia.

Malle recrea con gran precisión el ambiente del prostíbulo donde se cruzan sin solución de continuidad casi todas las incidencias de la vida cotidiana pero en una característica indeterminación: transacciones comerciales y componendas políticas o pasatiempos, en el marco de todo tipo de ágapes para los que es preciso dar entrada a proveedores que traen bebidas, verduras, carne o pan para las mujeres y los clientes. En el prostíbulo puede pasar cualquier cosa pero todo sucede en el mismo plano horizontal, sin nivel ni jerarquía y a la vista de todos: la fantasía y la cruda realidad (como reza el cliché), lo público y lo privado, el ajuar y el aseo, además del trajín propio de un establecimiento cualquiera dedicado a una actividad específica donde por añadidura hay juego, se suceden las rencillas entre clientes, se baila y se conversa y, naturalmente, tienen lugar los galanteos amorosos. Incluso hay juegos de niños y hasta un parto…

La escena comienza con un cliente ya anciano vestido de frac que entra al local muy tieso y del brazo de la Madama. Suena una melodía tocada por un negro engominado y coqueto que está sentado al piano. El cliente acaba de cumplir los setenta y cinco años y está decidido a pasarlo bien. Saca a bailar a una de las chicas

—Me excita la manera que tienes de moverte, —le dice ella mientras se deja llevar al son de la música.

—Me basta con que me digas que soy amable, bueno, viril y generoso, —contesta él.

La claridad y la simpleza del reclamo masculino no puede ser mayor. La ingenuidad de ella también.

Stendhal

2009-10-24

En Le rouge et le noir los epígrafes de los capítulos tienen un interés aparte y una especial significación puesto que —según he leído en algún lugar— parece ser que Stendhal los atribuía en forma indiscriminada a diferentes autores, algunos de ellos muy relevantes, aunque en su mayoría eran de su pura invención personal.

Uno de ellos quedó grabado en mi memoria hace décadas y con él siempre me he sentido identificado, como si se tratase de un lema íntimo e idiosincrásico. Decía así (cito de memoria, de una traducción seguramente infame):

Palabras vagas, gestos sin importancia, son pruebas de la mayor evidencia para un hombre de imaginación, a poco fuego que tenga en el alma.

Lo firmaba Friedrich Schiller, pero he buscado en Schiller infructuosamente un pasaje semejante, así que es muy posible que esta declaración, tan próxima al delirio persecutorio —y, no obstante, tan exacta como descripción de la clarividencia y la lucidez— sea una trouvaille stendhaliana que narra la pesadilla de aquél que vive atrapado o perdido en un bosque de signos.

(Ah…, pero no te fíes. Aunque calles, te veo venir. Yo no me equivoco.)

¿En el bosque? ¿Quién?

El Unicornio.

Bach

2009-10-25

Buscar la recompensa melódica en Bach es en vano. La música de Bach no se esconde en la melodía (este es el único error que comete Villalobos), sino que se manifiesta en el ritmo.

—No sé cómo lo aguantas —me dice Estela Ocampo—. A mí siempre me suena a cascajo.

(No lo aguanto, lo disfruto.)

Es el grado máximo —diría incluso sublime, si no fuera que «sublime» es una palabra insoportablemente cursi— de la percusión.

Cornudo

2009-10-26

Las máquinas lógico-algorítmicas que usamos para escribir esconden infinidad de sorpresas, como sabe y ha podido comprobar cualquiera que se haya puesto a hurgar entre las tripas de un programa informático para modificarlo o simplemente para saber cómo funciona, tal como manda la típica curiosidad masculina. Cuando te metes en un programa descubres códigos superpuestos, secuencias aberrantes, bugs, mensajes ocultos que se envían entre sí los programadores que trabajan en equipo, ayuda-memorias, tags o marcaciones que dejan mientras trabajan e incluso señales que apuntan para que sean leídas por los hackers y los intrusos.

Por ejemplo: en mi procesador de textos, si se teclea «ELVIS» en la línea de comando, el programa responde:

The King is dead, but not forgotten.

Descubrir de pronto y por casualidad uno de estos mensajes puede ser un signo auspicioso.

(¿Auspicioso? No exageres: lo que ocurre es que estás de buen humor.)

A menudo, cuando transfiero una pieza de texto de un programa a otro que funciona en un registro gráfico diferente, el texto se copia acompañado de una rúbrica o de una sentencia en caracteres asiáticos al final. Nunca es la misma secuencia de caracteres, o al menos así me lo parece; y, por supuesto, lo que se lee en ella es incomprensible para mí aunque los extraños caracteres son muy bellos. En un arrebato paranoico puedo llegar a pensar que mientras tecleo, un oriental desconocido vigila mis frases o las censura o las anota para que otro oriental siga sus comentarios: «Mira qué tonto es este individuo…», «Otra vez este pelmazo…», etcétera, y que la transcripción (corta & pega) de pronto desvela un mundo paralelo donde se desarrolla una conversación secreta. O que esos dos orientales fisgones habitan en mi máquina como sendos duendes traviesos.

Sin embargo, hoy, al transcribir un texto, sobre la pantalla del ordenador apareció esta secuencia:

[image: imagen]



y en esta ocasión me ha parecido entender de qué se trata: me atrevería a decir que el misterioso fantasma oriental o su interlocutor (o, dado el caso, yo mismo) es calificado de cornudo.

«Aimez-vous Brahms?»

2009-10-30

Mi madre solía repetir esta frase, tal cual, en francés. Expresaba así un inconfundible espíritu romántico que más tarde se revelaría trágico. Ponía nombre a una afición que no todos comparten, porque amar la música de Brahms no es algo unánime y, no obstante, es un gusto que permite identificar a los románticos serios.

(Brahms es muy serio.)

Sin embargo, la frase decía algo más. Aimez-vous Brahms? es el título de una película de Anatole Litvak, protagonizada por Ingrid Bergman, Yves Montand y Anthony Perkins. Bergman es Paula, una decoradora de cuarenta años que comparte su vida con un hombre de sentimientos inestables (Montand) hasta que, de pronto, conoce a un norteamericano (Perkins) mucho más joven que ella. Yo era demasiado inexperto entonces para descubrir que la recurrencia a la frase en boca de mi madre guardaba una clave oculta: era la confesión de su propio adulterio. Visto desde la distancia que permiten los años transcurridos y mi propia experiencia, hay que admitir que mi madre no era muy original en cuanto al adulterio pero sí lo era a la hora de escoger cómo confesarse…

Me acuerdo de todo eso tras escuchar la Lerchengesang, el opus 70 de Brahms, en un delicadísimo arreglo donde la voz es sustituida por el violoncelo.

J’aime Brahms.

Mambrú se va a la guerra

2009-10-31

¿Quién es este niño? Mambrú, un niño solitario y fabulador que lee a Flavio Vegecio Renato y sueña con gestas, héroes y batallas. Para él como, muchos siglos atrás, para Homero, la vida es una batalla.

Míralo, ahora es el paje del duque de York.
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La pose es galante y coqueta: el pie izquierdo avanzado, las manos cruzadas a la espalda para mostrar respeto. Mambrú comprendió muy pronto que para ser respetable hay que saber guardar el debido respeto a quien se lo merece.

El 23 de mayo de 1706, en Romillies, una bala perdida tumba la cabalgadura de Mambrú. En el momento en que su escudero le acerca el caballo de reemplazo, otro disparo hace estallar la cabeza del infortunado asistente. Con un simple borrón de tinta china Caran d’Ache logra un efecto casi cinematográfico.

(Si uno pudiera volarse así la cabeza…)

Y aquí está la mejor estampa de Caran d’Ache:
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