

  [image: cover.jpg]




  

    Victoriano Lorenzo, un indio guerrillero condenado a muerte, nos narra en un atípico diario las vicisitudes de su vida que lo han conducido a la situación en la que se encuentra. En este diario cuenta su ascenso a las más altas jerarquías militares a partir de un origen mísero, como el de todos los de su condición étnica y social. Asistimos a las disputas y las injusticias cometidas de uno y otro bando de las diferentes contiendas y, también, compartiremos algunos de sus sentimientos más profundos.




    La muerte del saltimbanqui es una desgarradora radiografía de la coyuntura socio-político y militar de los pueblos latinoamericanos durante el siglo XX. Una novela imprescindible para comprender parte de lo que sucede en la actualidad de ese continente.
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    Jueves, 20 de abril




    Si el cura no la hubiera estado mirando, ella se habría quedado ahí, como si cualquier cosa. Que se cansara de golpear el indiecito y no volviera nunca más, porque ella, Domitila, tenía toda la paciencia del mundo y la puerta no era capaz de quejarse. Y sin embargo entré. Venía de lejos, y aunque casi paso por paso a lo largo del camino me había repetido que no iban a descubrirme la necesidad, bastaba con echarme un ojo encima: mucho sol y mucha hambre. Mucho frío en las noches. Mucha incertidumbre.




    Fray Antonio sonrió. Le habían hablado de mí y antes de conocerme ya me guardaba aprecio. Que no sabía obedecer y que tenía ínfulas. Deseos. Se le olvidaba, le dijeron, que era indio, que no tenía papá y que era pobre, como una rata. Pero también era astuto, no sufría de pereza, sabía aguantar y era ágil, no lo paralizaba el miedo, tenía muy buena memoria, cantaba y batía las palmas y, queriendo, sabía ser fiel. Su madre, Rosa Lorenzo, era buena mujer y sufría mucho, pues no sabía cómo controlarlo, y si las cosas eran así antes de cumplir doce años…, ¡cómo serían después! Por eso su señoría era el remedio y ya sabría qué hacer, que nada malo le podría pasar a su lado y mejor le vendría siendo su servidor que vagabundeando por ahí, del timbo al tambo.




    Saludé. Yo hablaba muy bien y miraba de frente, a los ojos, como si fuera blanco. Y luego giré en redondo, con avidez, esforzándome en abrirme por dentro un lugar en donde cupieran aquellas paredes encaladas que nunca había visto, el patio con sus piedras y la fuente burda al centro, las tejas mohosas del techo. No traía nada, de modo que fray Antonio no tuvo necesidad de pedirle a Domitila que llevara adentro mis corotos. No lo hubiera soportado, la pobre, que bastante tenía ya con aguantarse esos aires de mucha cosa, y si en sus manos hubiera estado, el indio no habría puesto pie en casa sagrada. Afuera. Al monte. A cargar, como los otros, a servirle a los extranjeros en sus obras del ferrocarril, o a lo que se le viniera en gana, pero bien lejos de allí. ¡Haber tenido que estar el padrecito justo cuando golpeaba! Ni se hubiera enterado. Una mentirilla más y todos en paz, como si nada. En cambio ahora a levantarle catre y a ponerle cubierto en el comedor. Se dio vuelta y casi corriendo se refugió en la cocina. Ella, en presencia del cura, sabía ser silenciosa y prudente, pero ahora no quiso. Apretó los dientes y cerró la puerta de golpe.


  




  

    Domingo, 9 de septiembre




    Tuve que fingir. No habrían podido con la verdad. Me hubieran torturado de inmediato, o incluso asesinado creyendo que mentía. No sería la primera vez que un peón se vende al mejor postor y deja a todos en la estacada con tal de asegurarse una tajada más jugosa, dirían, son muchos los que andan detrás de ese cargamento… Además, ya que voy andando a ciegas no necesito que me lo reprochen; terminaría de cabeza en refriegas absurdas, defendiéndome, y entonces sí que podría cometer un error. Al fin y al cabo ya no es posible retroceder y la ansiedad de todos ellos me distraería, me obligaría a considerar cosas inútiles, de modo que adelante.




    Yo sé que en algunos de estos canales está la canoa. Fui yo quien estuvo allí, la puso en seco, la amarró y le colocó un cobertizo de chamizo encima. Yo aseguré la carga y ya de regreso borré cualquier indicio que pudiera delatarla, pero todo eso lo hice en la más completa oscuridad, viéndome a duras penas las palmas de las manos, pues con solo un candil encendido todos habríamos caído allí y entonces el trabajo de tantas personas se hubiera perdido. Luego de pasar por semejantes dificultades, embalando, cargando, acarreando, evadiendo retenes desde Nicaragua hasta San Carlos, echarlo todo a perder en el último momento habría sido una estupidez. Y no la cometí. Fui cuidadoso. En extremo. Nadie podrá nunca hallar ese escondite, tal vez ni yo mismo, porque ahora no reconozco en dónde estoy, el tiempo urge, la soldadesca se impacienta, el enemigo nos tiene ubicados y yo tengo que guardar la compostura, callarme, fingir y encontrar la canoa.




    Sería muy distinto si pudiera contar con la presencia del doctor Porras. Sintiéndolo cerca tal vez podría concentrarme mejor y hallar el camino, porque el hombre tiene algo, no sé, que tranquiliza, al menos a mí me tranquiliza, me da confianza, aunque con él sería inútil tratar de aparentar. Me sorprendería de inmediato, pero no se me vendría encima, como los demás, tendría paciencia. Sabría cómo tranquilizarme, porque confía en mí. Esa es, seguramente, la diferencia. Y que situaciones como esta no le son ajenas. Todo lo contrario. Ha vivido tantas que podría decirse que son su territorio natural, que las echa de menos, que le hacen falta, como a mí. Porque ¿qué necesidad tenía yo de meterme en semejante lío?




    Con el padrecito Antonio me la pasaba bien. El hombre, aunque no mira con ojos del todo malos este tipo de asuntos, está muy lejos de aprobarlos realmente. Como vive repitiendo, tal vez para aplacar a su conciencia, a él le corresponde servir tanto a los unos como a los otros. Todos, extraviados o no, asesinos o víctimas, terminan siendo ovejas descarriadas y él es pastor, por encima de cualquier embeleco, de todas ellas. Al final las cosas se vuelven a su favor porque quizá él, a cientos de kilómetros a la redonda, sea la única persona a quien no le ha tocado vivir en carne propia esta guerra. Claro que los dolores ajenos si le afectan, y mucho, con verdadera sinceridad, pero su cuero sigue intacto mientras que el de todos los demás, el mío incluido, está cruzado por cicatrices. Y sin embargo a su lado yo estaba más o menos a salvo, de manera que venir a parar aquí, en esta oscuridad, sabiendo que mi vida pende de un hilo delgadísimo, es más o menos inexplicable.




    A mí las rutas de los contrabandistas no me son desconocidas. Eleuterio, Diógenes, Libardo y otros más que crecieron conmigo en las montañas de Penonomé se encargaron de enseñármelas hace años. Pero todo cambió y yo me extrañé de mi tierra pensando que ese asunto había pasado para siempre y sin pensar que me lo volvería a encontrar y que tendría que participar en él, porque los lazos de la vieja amistad son más fuertes que los de la nueva. Y claro, pese a que el temor de que el padrecito, o alguno de los suyos, me sorprendieran auxiliando a unos sucios contrabandistas, lo hice. Por consideración con mis hermanos de leche, que no encontraban otra manera de vivir con dignidad, por rabia contra todos los que nos someten a la abyección mientras se dicen hombres piadosos, por deseo de aventura y también porque al cabo me alcanzaba una parte de las ganancias. Para asistir a mi madre y para mí. Para mis cosas. Porque no me sienta bien esa ropa de artillera burda con la que nos visten a los indios, ni las alpargatas de segunda, ni los ponchos deshilachados, y en cambio me gustan las polainas y las capas de paño, los zamarros de piel de venado y los platos de porcelana. Cierto que un indio que muestre tales cosas es mal visto por todos y suele terminar con sus huesos en la cárcel, pero yo tengo un baúl bien resguardado y un escondrijo del que nadie sospecha y con eso me basta, por ahora. A eso los blancos le llaman ser ladino, y si es así poco me importa. Ladino también soy y no me pesa. Lo que me pesa es no encontrar el camino de vuelta en esta noche, porque si amanece antes de que yo logre orientarme y encuentre ese canal en donde oculté la canoa con el cargamento de armas, soy hombre muerto.


  




  

    Martes, 3 de enero




    Realmente no me equivoqué. Yo los veía pasar de tarde en tarde frente a las puertas de la iglesia, pavoneándose, y me sentía reventar. Tenían lo que querían, todo lo que se les antojase y no se molestaban en ocultar su satisfacción, el placer de saberse dueños y señores. Sin embargo, yo no les significaba lo suficiente como para que me restregaran sus galas en el rostro. Un monaguillo más o menos, ¿qué más daba? Seguían de largo y yo también. Pero lo que no soporté, lo que me rebasó por completo fue ver cómo ponían los ojos encima de Dolores, la costurerilla, y cómo la fueron sonsacando a su sabor.




    Yo no había reparado en ella realmente hasta ese momento. La había visto, por supuesto, yendo de su casa al mercado, del mercado a la iglesia y de la iglesia a la casa, jugueteando como una borreguilla. Y me causaba gracia, pero no más. De hecho, aunque yo tenía ya mis buenos diecisiete años, hasta entonces no había sentido arrebato por ninguna mujer. Desconocía la crudeza de esos laberintos. Pero no más ver cómo esos petimetres le iban estrechando el cerco, las cosas cambiaron como por encanto. Comencé a fijarme en sus rutinas diarias, en sus hábitos más recurrentes: a qué horas salía por las mañanas, qué caminos recorría, con quién conversaba, en qué lugar acostumbraba a sentarse durante la misa… Y, claro está, comencé a hacerme notar.




    Me importaba que tomara conciencia de que yo, con todo y ser indio y monaguillo, era capaz de verla y de pensar en ella. Fracasé. De vez en cuando respondía a mis llamadas con una leve sonrisa, con la amabilidad de alguien sano del cuerpo y limpio de conciencia que no inventa enemigos en el aire y que puede ser afectuoso sin dar mayor importancia a su cortesía. En cambio a ellos, a los hermanos Zárate, los tenía bien presentes y les correspondía con cierto desenfado que yo no quería tolerar, que me abría zanjas en la carne. No era capaz, por supuesto, de tratarlos como hubiera querido. Ellos eran dueños, influyentes, poderosos. Ella era una india graciosa y pequeñita que les abrió el apetito. Nada más. Y si hasta entonces se habían comportado con cierta gentileza, en cualquier momento podrían mudar de talante y apoderarse de ella a manotazos, como el que encorrala a una novilla, y ella lo sabía. Como lo sabía su madre, que trazaba pajarillos en el aire y contaba con los dedos las ventajas que podría traerle esa afición repentina de los señores por su hija. Yo, en cambio, no estaba enterado, y cuando vine a caer en cuenta de la simplicidad feroz de aquellos juegos, ya no tenía protección por dentro. Ya estaba desahuciado.


  




  

    Martes, 19 de junio




    No lo conseguí. Ellos vencieron, supieron trazar las líneas del camino de tal manera que ya no comprendo en dónde estoy, si voy o vengo, ni dónde queda arriba o abajo. Importa poco que esté aquí, encerrado injustamente, a sabiendas de que voy a cargar con culpas que no son mías y de que me van a llevar frente a un pelotón de fusilamiento. Al final solo sé que todo a mi alrededor está sucio y maloliente y que hace muchos días que no veo cielo abierto. Y sin embargo no es eso lo que importa. Yo sé que el cielo sigue ahí, lo siento, y con eso me basta. Yo sé que la victoria de mis enemigos es más amarga para ellos que para mí. Me pueden suprimir, por supuesto, van a arrancarme del medio como a un manojo de mala hierba, pero no van a ser capaces de borrarme de sus corazones. No van a poder. Me odian demasiado. Me dejaron penetrar hasta un sitio estrechísimo del que no es posible volverme a sacar. Tendrían que matarse para eso, y no lo van a hacer, no solo porque tienen miedo de la muerte, sino porque no pueden darse cuenta, no les cabe en la cabeza. Pero lo que me arde a mí es diferente. Yo estoy vencido no porque me vayan a fusilar, ni porque ellos terminen bailando sobre mi cadáver. Perdí de otra manera. Perdí de adentro.




    Antes de penetrar en las bóvedas, durante un instante inacabable que viene a mí cuando cierro los ojos, miré el mar. Un brazo de mar, sin barcos, enrollando sus caderas de pelambre azul entre las chozas de la orilla. El aire zumbaba, quieto, como un enjambre de avispas ciegas frente al fuego. No se escuchaba nada. Nada claro. Ni los pájaros afanándose en la brega cotidiana, ni el viento, ni la tromba marina. Era un estruendo extraño, sofocado, distante, a medio camino entre el rumor y el grito. Hacía calor. Un calor rencoroso que imponía sus términos sobre todas las cosas y sin embargo chispeaba una lluvia menuda, un velo suavísimo, casi invisible, que no aliviaba el sofoco de nadie. Las cosas vibraban solas, a ojos vista, deshaciéndose en una salmuera espesa que a duras penas se podía respirar. Me quedé quieto y, para mi sorpresa, me dejaron estar.




    Temí que en mi condición de reo, acusado de alta traición, me fueran a arrastrar como a un bulto ciego por entre los corredores de la fortaleza. Me hubiera resistido, por supuesto, con todas mis fuerzas; algo me decía entonces que esa luz estridente, rompiendo la piel de cada cosa, hurgando hasta dar con las raíces, era la última cosa viva que me sería dado presenciar. El último regalo de la vida. Y era cierto. Ahora lo sé. Lo miré todo lentamente, con parsimonia, recorriendo, paladeando. Lejos, apareciendo a los ojos como un encarnizado encuentro entre la luz y la sombra, palpitaba la espesura, el monte, la selva. Allí, mucho más a mi alcance, el mar, vértigo azul llamando siempre, un edificio en ruinas transpirando, un campanario, un camino de tierra, vacío, asfixiado, la columna de humo de un barco deshecho entre la luz, un burro ramoneando hierbajos, una vieja despanzurrada sobre la arena de la playa.




    Pasó el tiempo y yo seguí ahí. No me importó que al cabo los carceleros perdieran la paciencia y me arrancaran a empujones hasta encerrarme en una celda. Yo no me moví. Durante horas, días, semanas. Y lo comprendí: mientras esas imágenes persistieran dentro de mi cabeza me mantendría inflexible. Victorioso. Inamovible. Y así sucedió, pero luego, en un mal momento, ya no vi nada y tuve que aceptar que estaba preso y que el tiempo había terminado para mí.




    Recordé entonces que mucho tiempo atrás, al cuidado de mi abuela, siendo yo niño y ella mujer vieja y enamorada de mí, se me vino encima a gritos y fuetazos porque me había quedado lelo, eso dijo, porque me había dejado robar el espíritu, eso dijo. Y ese gesto de ausencia, simplísimo, desencadenó en la mujer una ira tan desproporcionada que estuvo a punto de molerme vivo.




    La dejé de querer ese día porque me parecieron incomprensibles sus razones y porque sus golpes me hicieron mucho daño, pero sobre todo porque la ira la volvió irreconocible y fea. Desconocida. Mi madre le riñó y ella misma, con los días, pareció caer en cuenta de la desmesura de su comportamiento, pero no fue suficiente. Tardé demasiado tiempo en comprenderla, y cuando finalmente pude hacerlo ya era muy tarde para ella. Se había llevado a la tumba el remordimiento de haberme castigado y la amargura de saber que, sobre todas las cosas, yo había dejado de amarla. Lo lamenté mucho. Porque al final pude saber qué le pasaba, porque entendí, sintiéndolo yo mismo, de qué estaba hecho su rencor, cómo operaba el animal tremendo que le roía el sueño. Y sin embargo, ¡qué extraño que haya sido precisamente ese suceso que la marcó tan desastrosamente, uno de los más felices de su vida!




    Sucedió, vine a saber, cuando llegaron a las montañas de Capira, un grupo de monjas que venían del interior, de las regiones del Urabá antioqueño, con el propósito de fundar ambulancia, como ellas decían, en misión catequizadora. No las trataron bien al principio, y ojalá, pienso ahora, no lo hubieran hecho nunca. Los viejos decían que esas mujeres eran hombres disfrazados y que detrás de ellas venían sus maridos, que entretanto esperaban agazapados el momento más oportuno para entregarse al pillaje. Que eran enviadas del gobierno con la misión de engatusarlos para luego, una vez amansados, echarles un lazo al pescuezo y entregárselos en bandeja al ejército como soldados. Muchos decían que eran brujas y que se proponían matarlos a fuerza de maleficios y no faltaban los que afirmaban que eran ispaniolas dispuestas a raptarles a sus hijos para comérselos.




    No era así, claro está, pero era parecido. Querían enseñar, reducir a los bárbaros, como decían con la bocaza llena de aire malo, lavarles la cabeza hasta borrar de ella, y del cuerpo, de la casa, del poblado y de la selva, todo vestigio de paganismo. Cristo, decían, era remedio para todo y había que aprender a adorarlo. Y para eso lo primero era olvidar. Dejar atrás, renegar de todo lo nuestro y empezar cada cosa de nuevo. Vestirse como ellos vestían, comer como ellos comían, trabajar la tierra a su manera. Ellos quemaban y arrasaban con todo, y eso querían que hiciéramos nosotros. Y querían que nos pusiéramos de rodillas frente a sus imágenes y que repitiéramos de memoria sus jaculatorias.
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