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			Capital Federal, 1900


			O doutor Schmidt de Vasconcelos sugeriu-me que escrevesse um livro de memórias. Seria uma forma de não deixar em branco o meu passado, além do benefício de espantar os males da velhice. Não todos, que são muitos, alguma parte, talvez, algum resíduo. Decidi seguir seu conselho, não sem temores e incertezas, diante de um passado cujas imagens se revelam confusas e imperfeitas, como se fosse um mosaico inacabado, miragem do que fui ou deixei de ser.


			Procuro abrigo à sombra das estantes. Cheias de livros e remédios, filosóficos e alopáticos. Meu pobre estômago em pedaços, os rins alquebrados, os olhos míopes e astigmáticos. Sinto uma forte atração pela homeopatia, argumento de peso para me libertar do alto custo dos venenos ministrados pelo doutor Schmidt. Prefiro água de tília e flor de laranjeira a um só grão de morfina. Semana passada fui pela primeira vez à farmácia dos discípulos de Hanehmann, aquela da rua dos Ourives. A conversa dos clientes é pavorosa, como se fossem um bando de alienados. Mas que importa, se a homeopatia avança com passos lentos, porém eficazes, sem agredir o bolso e os demais órgãos?


			Não se assuste. Prometo não descrever uma fileira de achaques. Tenho urgências maiores. Meu tema predileto? Seios e glúteos. Não posso nem desejo me curar de tal vício encantador. Gosto imenso das devassas e jogo xadrez horas a fio no Cosme Velho. Aposto em corridas de cavalo e não suporto a história de Roma, que não passa de um circo de horrores. Inclino-me diante das cartas de Sêneca e das ruínas do Capitólio. Comecei a estudar grego. Leio a oração de Renan sobre a Acrópole. Mas basta de antiqualhas. Ficamos pulverulentos com elas e não preciso aumentar minha antiguidade com outras maiores, que me arrancam do diálogo com os medíocres do presente: gregos, italianos, brasileiros. Não os odeio em si mesmos, mas porque despertam o pequeno Sílvio Romero que me habita. Ando intolerante com o mundo. Não passo de um irreverente. Tenho fé que a homeopatia promova o equilíbrio dos humores, corrigindo a bílis negra.


			Não me casei. Vivo com Graziela, gata mal-humorada que me adotou. Não tive filhos e os poucos amigos desapareceram. Houve mesmo algum? Tenho muitos livros e não poucas dívidas — ambos aumentaram no fim da Monarquia. Passeio entre volumes de história e poesia, ensaios metafísicos e novelas sem pudor. Sade e Agostinho moram juntos na rua dos Andradas, na parte ocidental da biblioteca, perto da cesta em que dorme a gata. Ninguém se ofenda com a insólita intimidade. Sade, Agostinho e Graziela. Não passo de um herege, de um agnóstico empedernido, longe de qualquer afinidade com os discípulos de Comte. Prefiro o céu de Blanqui, mil vezes superior ao esquálido sistema positivo. Amo os Pensamentos de Pascal e meu espírito repousa no desespero do Eclesiastes. Sei poucos versos de Leopardi e aposto na beleza das janelas diante do infinito. Saudade dos quintais antigos. Das noites de luar em Niterói.


			Mas aonde você vai parar, velho poltrão, com queixumes e saudades de mocinha?


			Um pouco mais de aprumo!


			Confesso que ando sem forças. Ponho tudo na conta do tédio, mais do que na idade. Não penso na morte, mas na beleza de seios e glúteos. Presumo que já tratei disso antes. Importa repetir apenas o essencial: seios e glúteos. Passo em visita as formas da Baronesa XXX e da Viúva XXX. Custavam menos que as polacas, desde que sorvidas em doses homeopáticas. Fecho os olhos e imagino o torso antigo da Viscondessa de Abrantes, mas a beleza é passageira como o rio de Heráclito. Não podemos dormir duas vezes com a mesma dama. Eis a razão filosófica segundo a qual não me casei.


			Vivo a contemplar as coisas do mundo. Sou regido pelo passado, mas resisto. Leio de manhã o Jornal do Commercio, anoto o valor das ações e algum leilão. Aplico-me, teimoso, nos artigos de fundo, antes de receber a visita bissexta de uma senhora. Folheio um romance antes do almoço, por volta das onze, almoço frugal, com sobremesa das freiras da Ajuda. Charuto, sesta e licor. Ao cair da tarde, estou na sublime porta da livraria Garnier. Horas depois, eis-me no entorno da praia da Lapa. Lembro de Camilo de Montserrat na Biblioteca Nacional, homem cultivado, que sabia grego e latim, coração generoso, que o Marquês de Olinda se esmerava em maltratar. Se houver Deus, que guarde o senhor marquês, e guarde mal. Pobre religioso! Aqueles dias minaram-lhe a saúde. Aos meus olhos era uma espécie de Matusalém. E, contudo, deu-se comigo o que me parecia improvável: fiquei mais velho que Montserrat.


			Sou, como ele, um náufrago do tempo, fantasma sem destino ou sem raiz. Sorvo um bocado de juventude, quando evoco os passeios de barco a Jurujuba e as conversas com o Visconde de Taunay. Fomos colegas no Colégio Pedro II e sempre invejei a história de seu amor com a índia Antônia. Era esse mesmo o seu nome? An-tô-nia! Dois velhos devassos — o visconde e eu — amigos de Dom Pedro, que afinal de contas...


			Outro de meus vícios consiste em assistir ao julgamento dos crimes levados à barra do tribunal. Boa razão para sair de casa, além do Passeio Público e da Garnier. De onde me vem tanto interesse? Trabalhei anos a fio em bancas de alto prestígio na Corte, defendi criminosos conhecidos, como o filho do Barão de XXX e aprendi com Zanardelli que o patrocínio de uma causa má não só é legítimo, senão ainda obrigatório; porque a humanidade o ordena, a piedade o exige, o costume o comporta, a lei o impõe... e os honorários convencem, seduzem e arrastam, sem que se possa esboçar reação. Não nego também a beleza da estética do júri, que me encanta, estilo próprio de lidar com a lei e o público.


			Perdi uma pequena fortuna com vinho do Porto, mulheres e havanas. Não me arrependo de nada. Abri meu escritório depois dos quarenta, na rua de São Pedro, perto do de Caetano Filgueiras, vaidoso bonachão da poesia que jamais encontrou, ou do prefácio bisonho, que escreveu ao livro de Machado de Assis. Trabalhei no Aljube e consegui arrancar da prisão um punhado de facínoras. Não perdi uma só causa, tão maleável se mostrava o aparelho judiciário, comprometido por um mar de rábulas e bacharéis, que repetiam adágios de Bentham e Filangieri. Não sabiam cortar com precisão o nó górdio, a maneira correta de salvar os clientes. E que língua intragável! Sofriam de incontinência verbal. Famintos de espaço, como os sistemas planetários de Blanqui, desprovidos, contudo, da mesma beleza. Idiotas rematados, sensíveis a cargos, propinas e orações subordinadas.


			Juristas?


			Não. Não. Não havia quem fosse digno do nome na esfera criminal. Copiavam sempre. E quando escreviam na língua de Roma era com um latim indeclinável, sublitúrgico, que gosto de definir como tropical e decadente.


			O pai de Nabuco formava exceção. Não me era simpático, nem eu lhe inspirava bons sentimentos. Tinha-me por venal, muito provavelmente porque sua banca não era um modelo de sucesso. É forçoso reconhecer que defendeu a autonomia das decisões judiciais, atacando a confusão das tarefas do magistrado com as do chefe de polícia. Nabuco era um pêndulo, irregular, dividido entre a política e o fórum. Fazia tantas dívidas como eu. Seus gastos com a política eram altos, ao passo que os meus...


			Vejo o leitor curioso a indagar quem sou ou quem fui. Digamos que me chamo Ninguém. Doutor Ulisses. Doutor Ciclope. Como preferir. Que cada qual suporte o peso de seu próprio nome, o que não é pouco. Uma História pulsa dentro dele e circunscreve nossa ilusão de estar no mundo. Logo serei apenas um nome, a que se vão juntar as datas. A verdade é sóbria como a da Pia dei Tolomei, na Divina comédia, cuja vida cabe num perfeito decassílabo: Siena mi fe’, disfecemi Maremma. Meu epitáfio deveria abranger a Corte e Niterói. Presumo. Porque ainda não morri. E quem me dera terminar dentro de um verso cristalino.


			Admito que estou vivo, mas sei que quando estas folhas chegarem ao futuro, estarei bastante morto. Se o leitor chegar ao final destas páginas, reze por mim, pelos meus ossos, por alguns de meus sósias, ou me mande para o diabo. Só não espero a indiferença dos vivos.


			Trabalhei muitos anos com Ferreira Viana e Busch Varella, os maiores advogados criminais da Corte. Maiores? Do ponto de vista de como e quanto salvaram seus clientes, embora fossem, a bem da verdade, uns medíocres, dentro e fora do júri. Tinham fome pantagruélica de soldos e honrarias. Medíocres, como fomos e não podíamos deixar de ser naquela quadra, tal o impunham a máquina judiciária e os frágeis cursos de Direito. Não nos faltou, contudo — e me perdoe a imodéstia —, a virtude da leveza, essa, de que Rui Barbosa jamais terá notícia. E não se engane, meu amigo. Nosso maior orador não foi Rui, mas Monte Alverne. Quem ouviu o sermão de 1854, na Capela Imperial, sabe perfeitamente que digo a verdade.


			No bordel em que se transformou o fórum, conheci um homem apenas, não mais que um homem independente, que mereceu meu respeito: o promotor Firmo Diniz, figura preparada e destemida. Viverá? Dedicou-se às belas-letras e não se saiu mal, ao contrário das pífias tentativas dos advogados para os quais trabalhei.


			Acabo de voltar do tribunal do júri, onde fui ver Busch Varella, atuando no caso do alferes Almada, crime amplamente noticiado na imprensa. O alferes é herói da Guerra de Canudos, e sua mulher, uma figura da alta sociedade. Ao regressar dos sertões, descobriu que a esposa o traía com o vizinho, um jovem de... 15 anos. Inquirida pelo alferes, não se faz de rogada e confessa de pronto o adultério. O marido perde a cabeça e, como um relâmpago, responde com um só golpe de faca. Nada de novo para quem trucidou, na Bahia, mulheres e crianças.


			Pouco depois se desespera, se arrepende, tenta reanimá-la, pede socorro. Era tarde. Não havia mais nada a fazer. Procura a polícia, declarando-se culpado.


			Estamos na sala do tribunal, trajes pretos, barbas e bengalas. O patrono de Almada é o rábula Evaristo de Moraes — poderosa torrente verbal, exímio espadachim da nova geração. Junto do promotor público, Busch Varella, na casa dos 80, mais velho do que eu e mais acabado. Um prédio em ruínas, como as casas do morro do Castelo. Intactas — a memória e a inteligência.


			Começou acusando o alferes. A voz perdera o colorido de outrora e os gestos vagarosos não compunham aqueles arabescos que impressionavam o júri. Seja como for, o advogado reprova a serenidade que o alferes não teve, censura o ímpeto de vingança e o acusa de cometer violência desproporcional contra a vítima. Não era lícito lavar a honra com sangue, havia outros modos, que não os da barbárie, para encobrir o opróbrio da traição. Se todos agissem como o réu, a sociedade havia de pulverizar-se.


			Evaristo ouve tudo impassível. Ao tomar a palavra, um fato inusitado. Ele, que era uma tempestade, movido por ventos velozes, sem roteiros previamente desenhados, mergulha a cabeça num maço de folhas. Põe-se a ler detidamente página por página. De quando em quando volta à superfície da sala, fitando Busch, como quem estuda a reação adversária. Para a defesa, Almada fora arrastado pelo ciúme, perdera a razão, vitimado por instintos afrodisíacos; uma conjunção de fatores produziu aquele trágico desfecho. O alferes não era um assassino, mas uma vítima da fatalidade. Assim devia ser visto e absolvido pelos jurados.


			Finda a leitura, Evaristo encara a parte contrária e, após uma pausa irritante e prolongada, assevera aos jurados:


			— Sabeis, juízes, de quem são estas palavras, que encerram a melhor defesa do acusado presente? Não são minhas. São do eminente advogado, que está junto ao representante do Ministério Público, o doutor Busch Varella. Pronunciou-as ele em defesa do seu amigo, que matara a esposa por simples suspeita de adultério.


			Busch balbuciou algumas palavras. Sofrera um golpe terrível. Não havia que responder, frente a uma defesa que citava in toto suas palavras. Como se Busch houvesse derrotado a si mesmo. O advogado que era o meio-dia do Império entrava finalmente em ocaso republicano.


			Absolvição unânime!


			Depois da sentença, não cumprimentei Evaristo e não me solidarizei com Busch. Saí pensando apenas no último romance de Machado de Assis. O caso aludido por Evaristo guarda não poucas semelhanças com Dom Casmurro.


			Fui ao Hotel do Globo. Pedi uma taça de vinho do Porto e acendi meu havana. A cabeça não saía do tribunal e do crime da rua dos Barbonos. Passaram-se quarenta anos e aquela história ainda me confunde.


			É sobre isso que pretendo escrever, caro doutor Schmidt: as memórias dos outros. Prometo frear o tom, mais comedido, talvez mais frio, como querem os positivistas. Um livro sem opiniões. Beirando o cinismo. Ou quase.


			Machado e meus contemporâneos não terão acesso a estas páginas. Vou depositá-las na arca do sigilo do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e manifesto claramente o desejo de que esses rabiscos só poderão ser abertos depois do dia 6 de novembro de 2010, quando serei um espectro, assim como as personagens deste libelo. Se houver descendentes, não meus, que respondam. Os que vagamos nestas folhas estaremos desaparecidos. Apenas a memória dos nomes. Quem há de se ofender com minhas palavras, quem há de me convocar para um duelo, depois de sopesar uma verdade sobre a qual cabem muitas dúvidas?


			Aos fatos, senhores. Aos fatos!
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