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NAQUELA TARDE DE dezembro de 1992, o Brasil parou, os jovens “caras pintadas” inundaram as ruas, as televisões foram ligadas. Votava-se o impeachment do presidente Fernando Collor de Mello. Nenhum jogo de futebol, nenhuma novela, nem mesmo os funerais de Elis Regina ou de Tancredo Neves tinham provocado tal comoção, mexendo com todos os brasileiros. Em duas cidades, aquele julgamento foi celebrado de modo especial. Em Rincão, interior de São Paulo, e na vizinha Araraquara as casas se abriram para quem não tinha TV, os bares mantiveram as suas ligadas, as prefeituras as colocaram nas praças. Afinal, na presidência do Supremo Tribunal Federal naquele momento estava Sydney Sanches, nascido em Rincão em 1933, crescido e estudado em Araraquara. Para nós, rinconenses e araraquarenses, naquele momento o dr. Sanches se transformava em personagem da história do Brasil.


Sydney, filho de Henriqueta e José Sanches Martins, ele modesto ferroviário da CP, ou Companhia Paulista de Estradas de Ferro, a mais bem organizada e luxuosa ferrovia do Brasil. A cidade era um polo ferroviário, também sou filho de um. Depois de fazer parte dos estudos em Pitangueiras, Sydney foi morar em Araraquara em uma pensão e para se sustentar trabalhava no escritório de contabilidade do José Toloi de Oliveira, parente do Dudu, estrela do futebol, célebre por ter jogado ao lado de Adhemir da Guia, na “Academia”, como foi conhecido o Palmeiras. Para completar o minguado salário, Sydney dava aulas de latim, francês, geografia, português, aritmética e história para os alunos que ficavam para a segunda época, hoje recuperação.


Conheci Sydney, três anos mais velho do que eu, no Instituto de Educação Bento de Abreu, IEBA, hoje EEBA, Escola Estadual. Ali, entre outros, estudaram Ruth Cardoso; Zé Celso Martinez Corrêa; Luiz Roberto Salinas Fortes, filósofo e tradutor de Sartre; Marco Antonio Rocha, editorialista do jornal O Estado de S. Paulo. Sydney, alto, magro, cabelos claros, expressão serena, despertava a atenção das jovens e levava fama de “cdf” (como se usava a expressão para fazer bullying contra quem gostava de estudar), sem ser o nerd chato.


Certa época, acostumamo-nos a vê-lo todas as tardes, compenetrado na Biblioteca Municipal Mário de Andrade, compulsando religiosamente a vasta coleção encadernada da Revista dos Tribunais, que achávamos chatíssima, mas que para ele era fonte de prazer. Um dia, Raphael Luiz Junqueira Thomaz, apelidado Dedão, ninguém sabia o porquê, tido como descolado, angry young man, irado, poeta beat, desafiou Sydney: “Terminando essas revistas, ataque o Camilo Castelo Branco, ali estão cerca de 100 volumes à sua disposição”. Dedão era uma espécie de líder intelectual e político, no colégio presidiu o Centro Cívico e conseguiu levar Sydney para as serenatas nas madrugadas desertas, rivalizando com o tenor Jonas Faria, potente voz, que terminou arquiteto. Sydney, cdf, sim, mas também bom jogador de futebol, torcedor do São Paulo Futebol Clube. Já ministro do Supremo lamentava-se ter se distanciado dos gramados, onde batia bola.


Sabíamos que uma das coisas de que Sydney mais gostava naquele tempo era almoçar com a família de um de seus melhores amigos, o Hugo Fortes. O dr. José Benevenuto Fortes, pai de Hugo, era um dos mais conceituados advogados da cidade, respeitadíssimo, impecável, enciclopédico. Hugo e Sydney formaram-se juntos. Nós, os descolados, imaginávamos o teor das conversas jurídicas, Sydney “cavocando” tudo que o dr. Fortes pudesse liberar. E ele liberava generosamente, era apaixonado pelo direito. Os almoços foram cursinhos à parte. A comida de dona Zizi, mãe de Hugo, era para gourmets, nosso jurista se libertava do prosaico cardápio da pensão.


Nunca consegui atraí-lo para o Clube de Cinema, nem Wallace Leal levou-o para o TECA, grupo teatral amador de grande expressão nos anos 1950 e 1960 na cidade e no Brasil. “Esse homem no palco, alto e sedutor, vai atrair as jovens para o teatro”, comentava Wallace, um desses raros gênios que surgem no interior de tempos em tempos. O palco de Sydney era outro.


Também jamais foi a uma reunião do “Clube do Rum”, organizado para beber e desancar a burguesia. Tempos de bolero, samba-canção (ainda que Elvis Presley já tivesse surgido, demolidor), cuba-libre, hifi, fogo paulista, licor de ovos e sair de cueca pela rua, altas horas. Não havia problemas morais, na madrugada nem os cachorros estavam na rua, éramos solitários provocadores de nada. À distância, vejo que Sydney sempre foi um sujeito “na dele”, como se dizia, tinha objetivo, era focado.


Foi estranho para mim ler este livro, é a primeira biografia de porte de uma pessoa com quem convivi certa época, fez parte de meu mundo. É como olhar para um espelho que reflete a cidade, uma época, uma geração, vários momentos. Ricardo Viveiros tem experiência e depois de uma incursão sobre os anos de formação, partiu para o fundamental: a carreira de Sydney Sanches, Cide, seu apelido em família, advogado, juiz desembargador, caminhando célere para o posto supremo da carreira. Acredito que “Justiça” é uma boa indicação para quem quer fazer carreira de magistrado. Um manual que se lê com prazer e que nos envolve.


Ao entrar para a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, em 1954, Sydney percebeu a solidez que havia sido a escola pública em que estudara no interior. O provinciano se assombrava diante de professores míticos como Alexandre Correa, Alfredo Buzaid (mais tarde ministro da Justiça), Miguel Reale, Moacyr Amaral Santos, Goffredo da Silva Telles Júnior, que em agosto de 1977 lançaria sua Carta aos brasileiros, afrontado a ditadura militar, e ainda Luís da Gama e Silva, que atendia pelo suave apelido de Gaminha, e também foi considerado o jurista da repressão, responsável em 1968 pelo Ato Institucional no 5, que abortou a liberdade no Brasil. Veio a carreira, começando por Santo André, seguiu para São Bento do Sapucaí, Santo Antônio do Pinhal, Guararapes, Itapeva e finalmente São Paulo. Gramou, ralou, para usar uma expressão popular. Viveu todas as experiências possíveis. Mas ficou conhecido pela justeza de suas sentenças, longamente pensadas, sofridas, vistas e revistas.


Sydney cresceu como líder, tendo sido presidente da Associação dos Magistrados Brasileiros. Até que em agosto de 1984 foi designado para o Supremo Tribunal Federal pelo presidente João Baptista Figueiredo, apesar de, como assinala o biógrafo, não ser alinhado com o regime militar. Em várias ocasiões deixou claro que era chegada a hora de os militares voltarem à caserna.


O livro cresce na segunda parte quando são desenrolados os fios dos bastidores do STF, entidade da qual depende os destinos do país. Hoje, mais do que nunca. Assim, esta é uma biografia oportuna. Lida com prazer, porque o juridiquês não é utilizado em uma só página. Viveiros conta, os fatos se abrem. Não pensem que o Supremo são apenas aquelas intermináveis e monótonas sessões divulgadas pela televisão, cheias de saber, erudição, citação de livros e leis, com alguns pavões se exibindo para a plebe ignara (como Dedão definia os vaidosos). O Supremo, na verdade, é onde passam todos os ramos do direito: penal, tributário, administrativo, trabalhista, eleitoral, civil e constitucional. Viveiros e Sydney desvendam as entranhas de pilhas e pilhas de processos do tamanho do Himalaia.


Esta é a história de um homem sempre angustiado com o medo de errar ou de cometer injustiças. Foi do Supremo a decisão de que Ulysses Guimarães não poderia assumir a presidência, quando Tancredo Neves morreu e José Sarney, o vice, se tornou presidente, gerando polêmicas e controvérsias acirradas entre políticos e juristas. Momento de terríveis dúvidas, discussões, embates, a fim de prevalecer a Constituição.


Sydney foi relator em casos de grande repercussão, como aquele que os ex-ministros Delfim Netto e Ernane Galvêas foram indiciados por corrupção. Ou o habeas corpus pretendido pelo general Newton Cruz, figura autoritária, despótica, que buscava escapar de um julgamento pelo Tribunal do Júri do Estado do Rio de Janeiro. Sydney participou da Constituição de 1988, chamada de “Cidadã”. Atuou na impugnação da candidatura de Silvio Santos à presidência e concedeu direito de resposta a Lula no célebre Caso Lurian, sua filha. Puro aperitivo, não vou fazer um índice, nem estragar a leitura do livro.


Por ser jornalista e escritor, sou pessoa que gosta de conhecer o outro lado, o oculto, o que está por trás, os bastidores. Gosto de saber como instituições funcionam, como pessoas agem. Hoje, mais do que nunca desejamos conhecer o Supremo por dentro, uma vez que ele acabou entrando em nossas casas, integra nosso cotidiano. Parte dessa historia está aqui. Os embates, as vaidades, os desencontros, os interesses velados. Acima de tudo, as ansiedades pessoais, noites sem dormir, pesadelos na madrugada, suor no tribunal, dezenas de revisões das decisões, pareceres, juízos, sentenças, o apaziguamento ou não de consciências.


Na sala de Sydney Sanches no Supremo havia quatro bandeiras: do Brasil, do estado de São Paulo, do São Paulo Futebol Clube e a do estado do Rio de Janeiro. Nos corredores do STF era reconhecido como um ministro gentil, sempre de bom humor. Famoso também pelas tiradas espirituosas que aliviavam as tensões acumuladas ao longo das sessões. Era conhecido pela lisura, por não assinar nada apressadamente. Havia assessores que chegavam de última hora pedindo “uma assinaturazinha aqui, ministro”. E ele segurava, queria ler, investigar, alertando: “Não estou aqui para facilitar a vida de ninguém”. Ele recebeu no Supremo o papa João Paulo II; Nelson Mandela; Felipe González, da Espanha; François Mitterrand; e, como ninguém é de ferro, também “Lady Di”, que trouxe a tiracolo o príncipe Charles.


Para quem se interessa por detalhes humanos, a vida pessoal do magistrado é mostrada com os problemas, as dificuldades, os sofrimentos da esposa, o drama que um homem de porte no Supremo enfrenta ao ver as filhas também fazendo curso de direito e sofrendo bullying de examinadores despeitados.


O que me encantou foi este livro ter sido escrito para ser lido com prazer. Não é um tratado jurídico. É a vida com todas as alegrias, ambições, apreensões, sonhos, determinações, frustrações, embates pessoais de um homem íntegro que, segundo a ministra Ellen Gracie, foi “juiz exemplo para juízes”.


Ignácio de Loyola Brandão1


-


1 Ignácio de Loyola Brandão é araraquarense, tem 81 anos, é jornalista e escritor, autor de 46 livros, entre romances, contos, crônicas, viagens, infantis. Membro da Academia Paulista de Letras (APL). Recebeu, em 2016, o maior prêmio literário do Brasil, prêmio Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras (ABL).
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A VIOLÊNCIA NÃO É apenas dos criminosos que nas ruas de nossas cidades causam a triste sensação de fragilidade, impõem um inadmissível medo de viver na amplitude que a vida possibilita. A violência está também no desrespeito ao próximo, na falta de trabalho, moradia, educação, saúde e na fome. Em especial, ao ignorar os direitos do outro.


A violência se manifesta ainda na corrupção que rouba dos mais carentes a chance da igualdade social. Esta é uma das mais indignas formas de injustiça. Na verdade, verificamos um constante aperfeiçoamento social na cruel disputa pela sobrevivência, sem falar dos meros colecionadores de patrimônio que não respeitam as mínimas bases de uma convivência pacífica e equitativa. Gente que não gera riqueza, gera desigualdade.


Esta semana, remexendo antigas caixas com papéis e fotografias, encontrei algo interessante, uma referência que, neste momento, levou-me a repensar alguns princípios e valores. Havia retratos dos anos 1960, 1970 e 1980. Imagens captadas pelo colega como um registro da matéria realizada em dupla, geralmente para acabar um rolo, ainda nos tempos do filme. No passado, nós repórteres trabalhávamos quase sempre com um parceiro fotógrafo.


Havia nos guardados flagrantes de Vladimir Palmeira, Luís Travassos, Edgar Aarão Reis, Fernando Gabeira, Aldo Rebelo, Franklin Martins, Carlos Minc, Roberto Freire, Aloysio Nunes, Betinho, Alberto Goldman, Leonel Brizola, José Aníbal e muitos outros, todos com os olhos brilhando no entusiasmo de quem sonhava grande, queria e estava disposto até a morrer por um Brasil democrático, mais justo e melhor para todos. Idealistas na acepção da palavra. Ninguém queria ser mais importante ou mais rico do que o outro. Apenas, juntos, buscávamos um país livre, independente e de iguais oportunidades para todos.


Estou convencido de que é preciso combater a desesperança, em especial nos jovens. Olavo Bilac disse na estrofe final do soneto “Benedicte”: “Mas bendito, entre os mais, o que, no dó profundo, descobriu a esperança, a divina mentira, dando ao homem o dom de suportar o mundo!”. Talvez se a esperança estivesse até hoje viva no coração e na mente de todos aqueles jovens revolucionários – alguns deles mais tarde se tornaram governantes –, muitas coisas não estariam acontecendo.


Ao concluir esta biografia do jurista Sydney Sanches, estou ainda mais convencido de que a vida vale a pena desde que se leve em conta alguns valores. Aqui está contada a trajetória de um homem correto, pleno de boa vontade e sempre determinado a olhar o próximo além de si mesmo. Alguém que observa a vida, reconhece a felicidade de existir e, acima de tudo, busca ser útil à sociedade e ao país.


Sydney não quer ser um homem simples, generoso, capaz, ético e de bem. Ele é tudo isso e nem se dá conta, porque para ele, como deveria ser para todos, não é mais do que uma obrigação. Sydney apenas exerce a alegria de viver, respeitando de verdade tudo e todos.


Imagine um menino pobre, filho de um modesto ferroviário em uma pequena cidade do interior de São Paulo. Alguém que, ainda garoto, vai trabalhar em um cartório fazendo um pouco de tudo (de abrir e fechar, levar e trazer documentos até limpar o chão). E, quando vê e ouve um juiz atuando, apaixona-se pelo ofício e sonha ser magistrado.


Em uma longa e meritória carreira de sucesso, sem máculas, vai de Pitangueiras (SP) a Brasília (DF). Subindo a pulso cada metro da corda profissional, de office boy de cartório interiorano a ministro do Supremo Tribunal Federal (STF). E, no exercício da presidência da mais alta corte do país, respeitando a Constituição, preside o impeachment de um presidente da República, julgado e condenado por falta de decoro no exercício do mandato, pelo Congresso Nacional. E, ainda, leciona, escreve livros, dirige instituições de classe, integra conselhos, publica artigos, concede entrevistas, profere palestras.


O que o mantém vivo e produtivo é uma inabalável esperança. Mais do que isso, sempre trabalhou e continua trabalhando para que essa esperança seja algo concreto, real, e não apenas um legítimo sonho.


Sydney Sanches é o melhor exemplo do que ele mesmo prega: o discurso posto em prática. Inteligente, instruído, culto e informado, sempre de bom humor, continua sendo uma pessoa bem simples, que pratica a fé, defende a justiça e promove a fraternidade no cotidiano. Um santo guerreiro contra o dragão da injustiça.


Para dar uma pequena noção de quem é o biografado neste livro, conto um fato que me foi relatado por um amigo que o presenciou. Anualmente acontece um encontro de ex-alunos da Universidade de São Paulo (USP), em Brasília. Como sempre há novos participantes, um microfone circula, e cada pessoa diz seu nome, o curso e o ano da formatura, por fim o cargo atual que ocupa. Então, se anunciaram ministros de Estado, ilustres diplomatas, destacados professores, doutores, mestres, PhDs, grandes empresários, enfim, gente que estava em notáveis posições na vida pública ou privada.


Quando chegou sua vez – então presidindo o Supremo Tribunal Federal –, o biografado levantou-se e disse com a pureza que marca sua trajetória: “Sydney Sanches, graduado em direito pela USP na turma de 1958, funcionário do Supremo Tribunal Federal”. Foi demoradamente aplaudido.


Por tudo isso, o menino de Rincão, no interior paulista, entrou para a história, e sua vida está aqui contada neste livro. Um projeto em boa hora apoiado pelo Instituto João e Belinha Ometto e realizado pela SESI-SP Editora.


Boa leitura!


Ricardo Viveiros
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Sydney Sanches.
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O MENINO ACORDA com o barulho do despertador vindo do cômodo ao lado. A densa escuridão é levemente rompida por uma pálida luz indireta, que penetra pelas frestas da porta. Sydney se move na cama, se revira, tenta buscar a coberta que as pernas empurraram sabe-se lá para onde. O rosto cansado do pai aparece na porta do quarto. Não diz nada, certamente veio pela agitação do filho. O garoto pergunta:


– Que horas são?


– Três da manhã.


– Por que o senhor tem que ir trabalhar tão cedo?


– Porque, se eu não chegar cedo na estação, o trem pode matar muita gente…


Não era a primeira vez que Sydney ouvia isso. O pai nunca conseguiu transformar seu trabalho como ferroviário em uma simples rotina, impulsionada por gestos mecânicos. Ele se deixava, dia após dia, massacrar pela responsabilidade de sua função. Não era um homem importante na estrutura da empresa, não ganhava bem, nunca o mandaram servir em uma cidade grande. Seu trabalho era seu mundo, e ele sentia necessidade de estar preso aos detalhes. Não satisfeito em ser assim, desde muito cedo imprimiu essa característica no filho. Pode parecer que foi uma bênção. No futuro, os filhos e as esposas, de um e de outro, pagariam um alto preço por esse comprometimento.


O pai foi para o trabalho. Algumas horas depois, chega a vez de o filho acordar e tomar o café trazido pela mãe. Veste-se para trabalhar, aperta com cuidado o frágil cinto de papelão e toma o caminho do cartório do coronel Ubaldo.


Talvez pareça a manhã ordinária de um trabalhador qualquer. Mas há um detalhe: o trabalhador tinha apenas 11 anos.


Sydney Sanches já havia concluído os quatro anos do grupo escolar, atual Ensino Fundamental I, e não havia ginásio, que corresponde ao Ensino Fundamental II, em Pitangueiras. Seus pais também não tinham dinheiro para mandá-lo para o internato em Bebedouro, cidade vizinha e mais desenvolvida.


Criança desocupada é um terreno fértil para todo tipo de vício. Em especial onde a única diversão sadia para os jovens era jogar futebol ou tomar banho de rio. Se o pai de Sydney fosse um trabalhador rural, o garoto certamente já estaria na ponta de uma enxada, roçando a terra, como muitos amigos dele naquele tempo. José Sanches Martins era funcionário da Companhia Paulista de Estradas de Ferro e teve que procurar outra forma de manter o filho ocupado.


Pediu ao coronel Ubaldo – que de coronel não tinha nada – para que o menino aprendesse algum ofício em seu cartório, na cidade. Depois de tudo acertado, naquele jeito direto e conciso, José disse ao filho:


– Você vai lá para ajudar. No início não vai receber nada. Vai aprender a bater à máquina!


Isso foi em outubro de 1944, quando aos 11 anos de idade Sydney entrou no cartório como quem descobre um novo mundo. Obra do destino, logo se interessou por aquela maravilha tecnológica que ocupava lugar de destaque no ambiente: a máquina de escrever. Com suas teclas redondas e bem espaçadas umas das outras, era um modelo moderno, fabricado pela empresa norte-americana Underwood Typewriter Company. Em pouco tempo, aprendeu a datilografar com invulgar agilidade e conquistou a confiança do dono do cartório.


Como a cidade era pequena, o cartório do coronel Ubaldo acumulava as funções de registro de imóveis, títulos e documentos. Além das funções extrajudiciais, abrangia os inquéritos policiais, em um anexo, como forma de não sobrecarregar os cartórios judiciais.


Dentre os inquéritos policiais que passaram pelo cartório do coronel, teve um que marcou Sydney por toda a vida. Leonildo Drud, amigo do grupo escolar, cometeu suicídio antes mesmo de colocar os dois pés na adolescência. Ao que parece, a criança foi movida por uma desilusão amorosa, uma briga com a namorada que rompera com ele. Cego pela paixão – palavra e sentimento que talvez nem conhecesse realmente – ingeriu formicida. O efeito foi rápido e doloroso, levando-o a outro tipo de desespero. Tentou pular pela janela, sem sucesso. Morreu com metade do corpo pendurada para a rua.


Sydney acabou acompanhando o inquérito policial de perto. Nele havia os detalhes conhecidos do fato: a lata de formicida, um facão usado para abri-la e uma foto de Leonildo morto. Sem falar do laudo pericial, friamente detalhando a causa da morte. Um drama reduzido a termo na frieza de folhas datilografadas. Se já seria algo impressionante hoje, quando somos com frequência atingidos por cenas tristes na televisão e na internet, pode-se imaginar o impacto sobre o pequeno datilógrafo da isolada e tranquila Pitangueiras da década de 1940.


—


Para criança tudo é fácil. Quando Sydney ganhou mais agilidade com a máquina de escrever, também passou a ajudar o doutor Clovis Guimarães Spínola, filho do coronel Ubaldo e advogado atuante em Pitangueiras. Até então, Clovis fazia suas petições à mão, o que era muito comum à época. Entretanto, vendo que podia fazer seu trabalho ficar mais bonito e sem grandes custos, abraçou a modernidade passando a ditar ao menino suas peças processuais.


Trabalho cansativo até para um adulto. Certamente, não era algo que ele gostaria de continuar fazendo por toda a vida. O que lhe restaria, então? Sydney tinha muito orgulho do trabalho do pai, que era auxiliar do chefe da estação de trem de Pitangueiras, mas alimentava outros sonhos. Queria ser cantor ou jogador de futebol.


Cide, como era tratado em casa, se julgava um bom jogador, afinal era um dos goleadores da região – mesmo jogando descalço. Talvez imaginasse uma carreira no São Paulo Futebol Clube, um dos grandes times da capital. Além disso, a mãe sempre comentava que sua voz era boa. Ele fazia imitações dos ídolos musicais da época: Orlando Silva, Nelson Gonçalves, Silvio Caldas, Gilberto Alves, Vicente Celestino e Carlos Galhardo. Deste último, interpretava sua preferida, “Fascinação”…


Os sonhos mais lindos sonhei,


de quimeras mil um castelo, ergui,


e no teu olhar, tonto de emoção,


com sofreguidão, mil venturas previ…


O teu corpo é luz, sedução,


poema divino, cheio de esplendor,


teu sorriso prende, inebria, entontece,


és fascinação, amor!


Vivo com o passado, a sonhar


vendo-te, ainda, em meu coração,


mas, tudo, promessas, quimeras, mentiras,


da tua fascinação.


Não tinha vontade de ser médico, nem engenheiro. Além do quê, para tais profissões, teria que voltar a estudar. Naquele momento, seria difícil pois, como dito antes, em Pitangueiras não havia ginásio. Mesmo em sua percepção limitada e infantil do mundo, seu futuro parecia bloqueado pelas poucas oportunidades que sua cidade podia lhe oferecer.


Ele continuou trabalhando no escritório do coronel Ubaldo por cerca de um ano. Logo o chamaram para o cartório do fórum, que era o Segundo Ofício. O escrivão interino chamava-se Licínio Roberto de Almeida Duarte, bacharel em direito. Sydney o admirava em razão de seu temperamento de artista. Ele tocava piano e o rapaz ficava encantado com aquela habilidade. Pena que o homem tinha uma esposa muito ranzinza, filha de José Lourenço, titular do cartório. Licínio havia entrado na sociedade como genro, situação bastante comum no sistema hereditário dos cartórios brasileiros de então.


No Segundo Ofício, Sydney fazia de tudo, de tirar o pó do mobiliário a lavar o piso do salão. De tempos em tempos, Licínio emprestava ao juiz da comarca sua máquina de escrever, esta da marca Remington, para a coleta de depoimentos. Simplesmente maravilhosa! Mas, até para esse mero transporte, a máquina ficava sob a responsabilidade do “menino do cartório”, que tomava carona em uma carroça para cumprir sua importante missão.


O trote firme e cadenciado do cavalo puxando a carroça era a única coisa que se ouvia ao longo da rua quase deserta. Algumas casas grandes, agora malcuidadas, testemunhavam o fim do majestoso ciclo do café e sua substituição por outros mais modestos: do gado, do leite e das laranjas. Sentado ao lado do carroceiro, o pequeno Sydney seguia entusiasmado para seu labor. Indiferente ao trepidar da carroça e ao ruído monótono das ferraduras batendo na terra da rua e levantando poeira, naquele momento ele podia ver a vida correr. E sonhar com o futuro…


Do alto de seus poucos anos de idade aceitava o fato de que precisava trabalhar, embora alguns de seus amigos ficassem jogando bola no terreiro. Percebia que as idas ao Fórum abriam um pouco mais seu horizonte. Podia vislumbrar outras profissões, outros meios de vida. Achava bonito o guarda-pó branco usado pelo promotor de justiça, vindo de Ribeirão Preto, dr. Oswaldo Espósito. Mesmo que a vestimenta já estivesse amarelada pelo tempo em tantas viagens…


Ao chegar à porta do Fórum, pegava a máquina que viajara entre ele e Bruno “Surubim”, o carroceiro, e a abraçava com cuidado. Era pesada, delicada e uma das únicas de sua espécie em todo o município. Nem a Justiça da comarca de Pitangueiras tinha uma igual. Tanto que as petições e as sentenças eram feitas à mão.


Todo progresso tem seu ônus e, neste caso, ele caía sobre as costas do menino franzino. Sydney, então, subia com dificuldade as escadas que levavam até a sala de audiência. Certa vez, quando o juiz o viu naquela situação, deu uma bronca no escrivão:


– Como é que vocês deixam este garoto carregar sozinho esta máquina? É muito pesada para ele!


O garoto era apenas o responsável pelo leva e traz da Remington, que seria usada para a tomada de um depoimento importante. Mas o datilógrafo não era ele. De qualquer forma, o juiz também aproveitava para atribuir-lhe outra tarefa, mais simbólica.


Os crimes de sangue, os homicídios, sempre chamaram atenção do público. E na sociedade brasileira isso ganha maior força porque são julgados por cidadãos comuns, os jurados. Após selecionar a lista de possíveis membros, entre as pessoas de mais respeitabilidade dentro da comarca, era preciso sortear os nomes que finalmente iriam compor o Conselho de Sentença do Tribunal do Júri. Para essa função o juiz gostava de chamar o pequeno Sydney Sanches. Era uma forma de caracterizar, pela ingenuidade da criança, a transparência dos sorteios. Feita a apuração, o menino se retirava; não tinha idade para assistir aos debates que envolviam crimes dolosos contra a vida.


Ah! O juiz da comarca… Eis um personagem que cativava Sydney. Alheio à política partidária, era quem resolvia os grandes e os pequenos problemas. Prendia ou não prendia, soltava ou não soltava, decretava a falência ou não decretava, dava direito ao trabalhador ou não dava. Decidia sobre a honra das pessoas, casamento ou testamento. Ele não era o único instrumento da Justiça, claro. Havia também o promotor, os advogados, o escrivão, o delegado etc. O rapaz já podia perceber isso, em suas presenças no Fórum. O juiz era, em uma comarca pequena como aquela, uma figura ímpar, que transmitia equilíbrio, se mostrava alheio às paixões da causa e fiel aos fatos e à lei. Quem, por fim, fazia justiça. Sydney notava que ele era mais respeitado do que o prefeito e que se comportava, em cada detalhe, de modo exemplar. Por tudo isso, era uma autoridade tão relevante que Cide sequer sonhava em alcançá-la. Contentava-se em lhe servir de quando em vez. E, ainda, aprender (com a ajuda do dicionário) aquelas palavras difíceis que o juiz empregava em suas decisões.


Nesse ponto, os dois cartórios complementaram sua educação e o prepararam para uma profissão. A falta de ginásio na cidade o levou a aprender um sem-número de coisas que a escola não iria ensinar-lhe aos 11 ou 12 anos de idade. Havia o contato diário com o linguajar formal, o “português castiço”, como se dizia. Sem falar das realidades cruas do mundo que, de tempos em tempos, invadiam a quietude do cartório pelos deveres do ofício.


O jovem Cide era muito dedicado ao trabalho. Entretanto, para um menino, batia duro na alma ver os colegas passarem pela porta com a bola de futebol embaixo do braço. Era uma tentação quase incontrolável… Tanta que superava a certeza de que estava errado e poderia se arrepender, como no dia em que foram no cartório chamá-lo para brincar junto de um riacho da região. Perturbaram tanto o menino que ele cedeu. Como estava sozinho, fechou o cartório por dentro e, pulando a janela, seguiu com a turma. No meio da brincadeira, um deles empurrou Sydney para dentro do córrego. Sentiu um pavor instantâneo, pois não sabia nadar. Debateu-se por alguns instantes, que pareceram eternos, conseguindo enfim sair da água. Para o jovem funcionário do cartório, porém, surgia um novo problema. Sua roupa ficou encharcada e, pior ainda, estragou o cinto, que por ser de papelão ficou todo esgrouvinhado. Não tinha como voltar para o trabalho e, indo para casa, não podia dizer aos pais que havia deixado o cartório abandonado. E agora?


Caminhando para a vila dos ferroviários, ainda pingando, só pensava na bronca que ia levar. O jeito foi mentir para a mãe. Tentando achar um tom de voz adequado ao fato que inventava, disse:


– Poxa vida! Eu estava passando em frente à casa do técnico de futebol, o Michelin, lá pertinho do cartório, quando a esposa dele, dona Maria, despejou um balde de água para o lado da rua. Não me viu e me molhou todo!


A mãe acreditou e, carinhosa, mandou que ele trocasse de roupa. Depois contou ao marido sobre a distração da tal Maria, que não olhava a rua na hora de jogar água fora. Pois essa foi a única vez que Sydney apanhou do pai! Entre uma palmada e outra, o ferroviário dizia:


– Cide, isto não é porque você caiu no córrego! É porque você mentiu para sua mãe e ainda colocou a culpa em uma mulher que nem existe! Dona Maria? Vê se pode!


Dessa vez Sydney deu azar. Em geral, era bem fácil enganar a mãe.


Henriqueta Zilioli Sanches, de origem italiana, era aquele tipo de mulher atenciosa, dedicada ao lar e boa cozinheira. E isso em uma época e lugar onde nem se imaginava ter geladeira, fogão a gás e outras comodidades. Era também o tempo em que homem nenhum ajudava nas tarefas domésticas, cabendo à mulher todo o peso da casa, dos filhos e do próprio marido. Foi ela quem começou a ensinar Sydney a cantar. O gosto pela música, e o sonho de se tornar cantor, ele certamente devia a ela. Importante que se diga que a mãe também sempre o incentivou a estudar.


Dentre as muitas ocupações de dona Henriqueta havia, ainda, a tarefa de afastar as sirigaitas que pudessem tentar se aproximar do marido. Irritava-se com uma moça da região que, quando deixava o serviço no frigorífico Anglo, teimava em voltar para casa pela linha do trem, passando bem na frente das casas dos ferroviários. Para Henriqueta não havia dúvida de que ela fazia um caminho mais longo só para dar uma olhada em José… Sydney, bem pequeno, ouvia a mãe resmungando por causa da suposta namoradeira. Tanto que, quando a moça uma vez tropeçou em um dormente da linha férrea e caiu, bem na frente da casa, o garoto ouviu a mãe comemorando:


– É isso mesmo. Muito justo! Passa olhando para cá e esquece por onde pisa.


O ciúme era desnecessário. José Sanches Martins era um belo tipo, alto, magro e de olhos azuis, mas totalmente fiel à esposa, à família e à Companhia Paulista de Estradas de Ferro. Não tinha muitos amigos, nem era de conversa. Nasceu na zona rural da minúscula Ibaté, perto de São Carlos, e só foi colocar sapatos pela primeira vez aos 20 anos, quando conseguiu o primeiro emprego fora da fazenda. E nem eram sapatos de verdade, mas alpargatas. Ele foi fazer experiência, como praticante, na Companhia Paulista de Estradas de Ferro, na função de telegrafista. Passara apenas três meses dentro de uma escola, mas era um verdadeiro autodidata. Tanto que lia e escrevia muito bem. O chefe imediato notou seu potencial e o estimulou. Fez carreira na empresa, mudando-se com certa frequência ao longo das linhas de trem que iam se espalhando por São Paulo, acompanhando (e apoiando) a rápida expansão dos cafezais. E foi em uma dessas transferências que conheceu dona Henriqueta, em Américo Brasiliense.
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Dona Henriqueta e seu José, pais de Sydney Sanches.


Sobre o namoro e o casamento, nunca gostou de contar nada aos filhos, por pudor. E pelo mesmo motivo tinha um casamento muito recatado, sem nenhuma manifestação pública de afeição. Beijo na esposa era algo que ninguém jamais viu. E não se diga que era por motivos religiosos; embora fosse católico, não era praticante. Sua sobriedade no trato doméstico também estendia-se a Sydney e ao irmão, que nunca eram chamados de “filhos”, apenas pelos nomes. Raramente os colocava no colo. Depois de grandes, então, nunca mais. Entretanto, ele os amava muito e os guiava no bom caminho.


São muitas as boas lembranças de um tempo que hoje faz parte da memória e gera saudade. Como, quando, ainda em Rincão, Cide teimou em ter uma bola de pingue-pongue, mesmo sem a mesa, a rede e as raquetes. O menino queria brincar com a bolinha branca, sapeca, que pulava tanto. José foi com o filho ao armazém e lhe comprou a bolinha. Na volta, no colo do pai, Cide deixou cair o brinquedo, e José, sem ver, pisou. A bolinha virou papel… Diante do olhar triste do filho, José voltou ao armazém e comprou outra bolinha.


Anos mais tarde, quando soube que Sydney, ainda menino, havia arrumado uma caixa de engraxar sapatos e estava ganhando uns trocados na cidade, o pai perguntou-lhe:


– Você precisa fazer isso?


O garoto, como que para justificar o trabalho, em silêncio tirou umas moedinhas do bolso e lhe mostrou.


Com o orgulho de espanhol ferido, José acabou com aquilo ali mesmo:


– Aqui em nossa casa não se passa fome, certo? Então deixe isso para quem realmente precisa.


Dona Henriqueta acompanhava o recato do marido, embora fosse mais alegre. Era muito religiosa, sendo zeladora da igreja católica de Pitangueiras. Tinha orgulho do Sagrado Coração de Jesus e incentivou o filho ser coroinha do padre Plácido Roth.


José, por sua vez, não fazia o tipo ciumento. Mas, por precaução, mandava Sydney acompanhar a mãe quando ia ao dentista. Afinal, mulher não ficava sozinha com um homem, a não ser o marido. O problema é que, quando Henriqueta começava a gritar de dor, pois anestesia não se usava, o menino ficava em um conflito interno. A dúvida era se devia chutar o dentista ou não…


José e Henriqueta se casaram em 29 de janeiro de 1931. Sydney nasceu em 26 de abril de 1933, em Rincão, mas não era o único filho do casal. Tinha um irmão um pouco mais velho, Rubens, nascido em 16 de novembro de 1931.


Desde pequeno, Cide tinha um orgulho enorme do irmão, que, além de jogar um futebol de primeira, tirava excelentes notas na escola. Tanto que ganhou uma bicicleta como prêmio por ter sido o melhor aluno do quarto ano do grupo escolar. E Rubens nem gostava de estudar! Tinha boa intuição para deduzir as respostas, captava o conteúdo das aulas e era muito inteligente. Também levava jeito com as meninas. Por outro lado, era dado a fazer traquinagens. Dona Henriqueta ficava com os cabelos em pé…


Teve aquela vez em que Rubens resolveu fazer uma experiência científica com um galo. Amarrou uma pedra em uma das pernas do bicho e o jogou em um tanque cheio de água. Depois de um aflitivo traço de bolhas de ar sair do bico do galo, a mãe veio correndo e o salvou. De outra feita, ele quis dar um susto na mãe, que estava esquentando o forno a lenha do quintal para fazer pão. Quando ela foi para a casa pegar a massa crua, o menino enfiou um gato no forno. Pode-se imaginar o espanto de Henriqueta quando, ao colocar a massa lá dentro, o pobre animal saiu aos pulos.


Por vezes nem era de propósito. Como a vez em que Rubens foi para o quintal rachar lenha. Quando deu o primeiro golpe, umas larvas que estavam dentro da madeira foram arremessadas para fora, deixando em reboliço as galinhas que ciscavam por ali. Saltaram gulosas sobre os insetos. Isso foi tão rápido que, quando Rubens foi dar o segundo golpe, sem querer cortou a perna de uma delas. O menino ficou desesperado, com medo da reação da mãe. Foi logo pedir socorro ao irmão caçula. A melhor ideia que tiveram foi tentar grudar a perna de volta. Sem sucesso…


Ainda em Rincão, um dia os dois irmãos ganharam do pai duas bonitas canecas para tomar café – no limite das posses, José tinha esses gestos de carinho para com os filhos. A casa em que viviam, na vila ferroviária, tão digna quanto humilde, não tinha banheiro interno. As necessidades eram feitas lá fora, na chamada “casinha”. Em uma manhã de inverno, daquelas bem frias, Rubens foi acometido de uma dor de barriga. Não teve coragem de sair e enfrentar a baixa temperatura. A caneca virou penico. O fato, resolvido logo cedo no dia seguinte, foi escondido do pai, é claro, com a cumplicidade da mãe.


Os dois irmãos eram muito companheiros. Quando chegava o período das festas juninas, compravam fogos de artifício em Américo Brasiliense e depois vendiam a mercadoria na janela de casa. As crianças de Pitangueiras formavam uma verdadeira fila para comprar bombinha, traque e buscapé. Claro que os “comerciantes” não tinham licença nem idade para isso, mas sentiam-se importantes por ter o negócio. O eventual lucro era um fator irrelevante.
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Rubens, o irmão mais velho de Sydney Sanches.


Em um daqueles anos, Rubens, não satisfeito em brincar com as bombinhas, resolveu fazer uma de suas costumeiras peraltices: acendeu e jogou uma delas dentro da caixa de correspondências da agência dos Correios. Para seu azar, ao explodir, a bombinha queimou algumas cartas. O menino fugiu. Acontece que a gravidade do fato, em uma cidade onde eventos como esse não eram comuns, gerou alguma comoção. O assunto foi parar na mesa do dr. Spencer Fernandes Custódio, o delegado de Pitangueiras.


Pergunta daqui, aperta um menino acolá, e o culpado logo apareceu: o primogênito do auxiliar do chefe da estação, o seu Sanches. José Sanches não era um homem importante, mas sempre foi respeitado por sua correção. O dr. Spencer foi falar com ele. O homem tomou um susto. Assim que o delegado saiu da estação, foi procurar o filho. Acabou encontrando os dois meninos ao mesmo tempo. Com o olhar severo, perguntou:


– Sabem quem esteve comigo hoje, lá no meu trabalho?


Rubens ficou gelado. O pai prosseguiu, em tom ainda mais firme.


– O delegado. O dr. Spencer em pessoa! Ele disse uma coisa que me deixou muito triste. Jogaram uma bomba na caixa dos Correios e algumas cartas foram queimadas. E ele descobriu que era um filho meu. Foi você, Cide?


– Eu não fui! – respondeu Sydney, de pronto.


– Foi você, Rubens?


Rubens também disse não, mas sem tanta convicção. E a mentira talvez tenha sido a gota-d’água para aquele pai que transpirava retidão moral.


– Então você vai apanhar agora!


Ele pegou o menino de jeito e enquanto batia, falava:


– O delegado é um homem muito bom! Porque ele podia me prender, me processar, internar você no reformatório! Isso é infração, você não pode fazer. Você está queimando coisa que não é sua! Ainda bem que o delegado entendeu como criancice!


—


Os dois irmãos gostavam de jogar bola juntos, e com os outros meninos da região ocupavam um terreiro que ficava perto da casa deles. Nisso se entendiam bem. Mas, quando o pai em um gesto de sacrifício quis comprar um presente de Natal um pouquinho mais caro, a situação desandou. Era um carro de latão, grande o suficiente para entrar uma criança, que devia então ser empurrada pela outra.


Cide, com apenas 6 anos, se arrebentava para empurrar o irmão pela casa, ouvindo o brinquedo fazendo “pleck, pleck, pleck” pelo chão de tijolos. Quando era a hora de ser empurrado, o irmão com preguiça se negava. E o pai, frustrado, advertia:


– Eu comprei o brinquedo para os dois! Tem que empurrar o Cide também!


Então Rubens ia para trás do carrinho, com muita má vontade. E o som saía arrastado, “pleeeeeck… pleeeeeck… pleeeeeck…”.


Sim. Rubens era mesmo o mais danado dos dois. Só que Sydney não chegava a ser santo. Era irônico e às vezes se metia em briga. Tanto que uma vez apareceu em casa com o nariz sangrando. O pai perguntou:


– O que foi isso?


– Briguei com um amigo.


– Amigo? Amigo não briga. O que foi?


– Ah… Ele me deu um murro, e eu dei um nele também.


A reação do pai foi ambígua. Disse apenas que iria falar com o outro garoto. Naquela época, Sydney ainda estava no grupo escolar e o Benedito, o menino com quem brigou, era um colega de classe. José foi até a casa dele e, antes que pudesse falar alguma coisa, descobriu que o amigo do filho estava com o nariz ainda mais arrebentado, recebendo curativos da mãe. José voltou para casa feliz da vida:


– Ah, você também bateu! Ele não bateu em você. Vocês bateram um no outro.


José Sanches procurava sempre impor aos filhos e a si mesmo uma vida reta e honrada. Não é fácil entender a profunda sobriedade daquele homem, principalmente quando vemos que o avô paterno de Cide tinha um temperamento bem diferente.


Antônio Sanches, pai de José, era espanhol e veio já adulto para ser lavrador no Brasil. Tinha o mau hábito de beber muito. Sua preferência era pela cachaça. Era forte o bastante para sobreviver aos efeitos do vício, e viveu até os 96 anos. Depois que deixou a lida na fazenda, foi trabalhar na construção e conservação de estradas, no Departamento de Estradas de Rodagem (DER), com sede em Itapetininga. Sydney conversava pouquíssimo com o avô, havia uma barreira hierárquica em que criança não falava com adulto (salvo quando lhe dirigisse a palavra). Mas, de mansinho, com um jeito respeitoso que escondia muito bem sua intenção debochada, Cide gostava de perguntar:


– Vô, como é o nome da cidade onde o senhor trabalha?


O velho europeu se embaralhava com as sílabas da língua tupi e em seu sotaque espanhol arriscava:


– É… I-pi-ta-tinga… I-pi-ta-ti-ninga… Ita-ti-ninga… Caramba!


Ao fim e ao cabo, nunca conseguia falar a palavra certa: Itapetininga.


E o menino ria apenas por dentro, para não atrair o rancor do avô, que com o pai havia sido de uma braveza radical. José, quando jovem, sofreu muito com o jeito duro do pai. Durante a mocidade, tinha uma saúde muito frágil e estava sempre doente. Antônio o obrigava a trabalhar no cafezal e na roça. José Sanches sentia-se muito mal, mas obedecia. Tanto que Sydney, muitos anos depois, perguntou ao pai:


– Mas, se o senhor era tão doente, como é que tem essa saúde toda hoje?


E José respondia:


– Talvez porque ele tenha me batido “um pouco”…


Por vezes a violência de Antônio revelava um grau de severidade que alcançava o nível da pura injustiça. Por exemplo, quando o jovem José foi mandado a cavalo comprar farinha. Justamente naquele dia caiu uma chuva muito forte, que molhou toda a carga amarrada no lombo do animal. Mesmo sem ter feito nada de errado, ele apanhou do pai. E, como se não bastasse, dona Francisca Sanches Ribas, a avó paterna de Sydney, também tinha fama de não ser muito melhor nesse aspecto. A espanhola era a braveza em pessoa. Mas, com o neto, era – de um jeito peculiar – bem boazinha. Seu temperamento de avó fica bem claro em uma cena aparentemente corriqueira. Cide estava na cozinha, de olho em uma maçã. Francisca pegou a fruta, levou o menino até o quintal, apontou para uma árvore e disse:


– Esta maçã é daquela árvore. Se você quiser tem mais ali.


Como o casal de espanhóis vivia na cidade de Americana, os netos não os encontravam com frequência, apesar das vantagens que a família Sanches tinham para viajar de trem. Quando iam até lá, a boa comida estava garantida. Mesmo com as dificuldades em conseguir os ingredientes, a paella de dona Francisca encantava a todos.
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