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      Ao amor.
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      Sua principal preocupação é não ser capturado.




      Em vez de relaxar e aproveitar o encontro, o escorregadio Ficante Sabonete insiste em atitudes paranoicas, como dar nome falso e mentir o número de telefone.




      Para evitar qualquer tipo de envolvimento pessoal, ele responde às suas perguntas com evasivos “Hum-hum”, “Nada não” e “Pode ser”.




      No fim da ficada, nem pense em perguntar:




      “E aí, como a gente fica?”




      É capaz de o garoto virar espuma e fugir pelo ralo.


    


  




  

    

      




      Carol teve praticamente um ataque histérico ao perceber que tinha esquecido o gloss. Jogou todo o conteúdo da bolsa no banco detrás do carro do pai de Mariana e começou a procurar:




      – Ai, meu Deus! Cadê?




      A amiga, que ia no banco da frente conferindo a simetria da franja pelo espelhinho do retrovisor, estranhou:




      – Que foi?




      – Nada – mentiu Carol, já que a amiga era uma ativista contra o uso de maquiagem. Considerava um costume primitivo que a fazia parecer uma índia em dia de cerimônia, na melhor das hipóteses, e uma palhaça em noite de espetáculo, na pior delas.




      – Esqueceu alguma coisa? – insistiu o pai de Mari. – A gente pode voltar.




      – Não precisa, não, tio Carlos – negou mais uma vez. Ele jamais entenderia o significado de um gloss lambuzento sabor cereja para uma menina BV a caminho de uma festa de 15 anos. – Devo ter deixado cair por aqui em algum lugar.




      O aniversário de Raq prometia reunir todo mundo que elas conheciam e que não conheciam também. Penetras, amigos de amigos, amigos de amigos de amigos que, geralmente deslocados e sem panelinha fixa, se mostravam a melhor opção entre possíveis ficantes.




      Num lampejo de esperança, Carol achou ter reconhecido o brilho da embalagem metálica do gloss rolando de um lado para outro sobre o tapete do carro.




      – Achei! – gritou tão alto que tio Carlos deu uma guinada com o volante e tudo o que acabara de tirar da bolsa, da carteira de estudante ao pacote de absorvente, voou pelos ares.




      – Carol! – ralhou Mariana, devolvendo o creme leave-in que tinha ido parar em cima do porta-luvas. – Segura a onda que estamos quase chegando.




      Carol engoliu em seco.




      Era justamente esse o problema. Estavam quase chegando e, conforme se aproximavam, uma vontade de chorar nascia na base do esôfago de Carol e ia descendo aos solavancos até o estômago – como os sacolejos em quem está dentro de um elevador veloz após alguém apertar os botões em todos os andares.




      Esticou a mão para pegar o objeto brilhante no chão do carro e descobriu que se tratava apenas dos restos mortais do que um dia havia sido uma barra de chocolate, já deformada pelo sol e pelo esquecimento. Olhou para a mão lambuzada e considerou aquilo um péssimo sinal: o destino estava arranjando um jeito de avisá-la para não prosseguir.




      Enquanto tio Carlos fazia a curva da última esquina, Carol cogitou fingir uma dor de barriga. Voltaria para casa, onde passaria a noite vendo seriados na TV a cabo.




      “Sim! Claro!”




      “Não! De jeito nenhum!”, deu a contraordem para si mesma e limpou a mão melecada de chocolate no banco do carro, esperando que tio Carlos um dia entendesse os seus motivos.




      Uma BV em busca do primeiro beijo não pode se dar ao luxo de desistir de uma festa. Ainda mais de 15 anos. Carol e Mari eram as únicas garotas da turma que ainda não tinham beijado na boca. Por conta desse pequeno detalhe em suas biografias, eram consideradas BVs, abreviação de Bocas Virgens. Ou seja: seus lábios nunca tinham sequer encostado em lábios alheios, nem com um selinho rápido.




      Para Mari, o fato não parecia ser grande coisa. Ela era o que se chama de BV sem ansiedade. “Quando tiver que ser, será”, costumava dizer. “Imagina se vou queimar meus neurônios por causa de um beijo que eu ainda nem dei.”




      Ao contrário da melhor amiga, ser BV fazia com que Carol se sentisse um bebê de berçário, ainda no gugudadá, frente às amigas com pós-graduação em movimentação de línguas. Passava boa parte do tempo pensando em como seria esse grande momento de sua vida e, principalmente, com QUEM seria.




      Nos últimos meses, sonhara que estava beijando o garoto mais espinhento do primeiro ano, seu primo de Araraquara que ela não via há duzentos anos, e, num delírio mais heavy metal, se via agarrando o estagiário careta do escritório de advocacia de seu pai. Indícios claros de que a falta de beijo já afetava gravemente seu cérebro e a advertia em letras maiúsculas:




      SER BV FAZ MAL À SAÚDE!




      Por isso, tinha que ser hoje.




      Quando o carro parou em frente ao portão da festa, Carol conferiu mais uma vez o hálito assoprando na mão em concha. “Quem não tem gloss cereja vai com pasta sabor hortelã mesmo”, pensou, ao descer do carro.




      A essa altura, Mari dava um sorriso de candura para o tio Carlos acreditar que “sim, ela ainda era sua menininha”.




      – Que é que te deu, hein, garota? – Mari quis saber ao ver o carro se distanciar. – Meu pai quase bateu.




      – Esqueci o gloss.




      Mari bufou com a banalidade do motivo, e Carol tentou se defender :




      – É importante. E se for hoje?




      – E se não for?




      – Vai ser – decretou Carol, que não cogitava a segunda opção.




      Olhou para os convidados que se espalhavam pelos luxuosos salões do bufê onde Raq dançaria sua valsa, identificou os do sexo masculino entre 15 e 19 anos e decidiu:




      – É um deles. Mas qual?




      – Até que enfim vocês chegaram – comemorou Dri. – Isto aqui está um tédio.




      Sozinha numa mesa de dez lugares, Dri estava aflita por não ter ninguém com quem dividir suas primeiras impressões sobre a festa:




      – Já viram o vestido da Raq? Meio over. Organza lilás. Ninguém mais usa isso, gente.




      – Tem batom aí, Dri? – Era só no que Carol pensava.




      – Na bolsa – a amiga respondeu, apontando com a cabeça, enquanto analisava as flores artificiais do arranjo de mesa. – Cola quente aparecendo, fiapinhos de filó... Que decoração uó.




      Carol abriu a bolsa da amiga, onde encontrou um objeto dourado, que parecia peça de antiquário, e girou a base para se certificar de que se tratava mesmo de um batom.




      – É este treco aqui?




      O batom se assemelhava ao que sua bisavó de 85 anos costuma passar enquanto espera a van que a leva à ópera. Dri reparou na expressão de estranheza da amiga e explicou:




      – Me arrumei na casa da minha tia. Mas é francês.




      Ah, claro. Os franceses eram os reis da maquiagem mundial, movimentam bilhões de euros todos os anos no mercado de cosméticos, Carol tinha que dar um voto de confiança a eles. Usou uma faca de patê como espelho e passou o batom cor de salmão anêmico, antes que Mari aparecesse argumentando que aquela porcaria deveria estar fora do prazo de validade – e o cheiro de naftalina denunciava isso.




      – Esse bolinho de bacalhau está o maior batatalhau – Dri deu o veredicto, sem que isso a impedisse de engolir a outra metade que ficara em sua mão e estocar mais três sobre o guardanapo. – Just in case.




      – Vou dar uma circulada, Dri avisou Carol, que foi imediatamente aconselhada a não experimentar de jeito nenhum o coquetel de frutas.




      – Vamos todas sair daqui direto para o hospital, escreve o que eu estou dizendo.




      Carol sorriu sem levar em conta a teoria da amiga e foi fazer o primeiro reconhecimento dos candidatos da noite. Enquanto percorria os salões do clube, examinando rostos e estaturas, talvez inebriada pelo cheiro do batom da avó de Dri, ou quem sabe embalada pela trilha sonora da década de 1940, ou apenas inspirada no corte godê de seu vestido perolado, seu caminhar foi, aos poucos, se transformando numa espécie de flanar. Como o de uma mocinha recém-saída de uma novela das seis que, ao recostar-se à muretinha diante do mar, deixava escapar um suspiro, ou dois, “ai, ai”, só para incentivar uma abordagem masculina.




      “Ó, uma donzela pensativa, vagando sem destino. Que mistérios ela deve esconder?”




      Nas novelas das seis geralmente dava certo, mas após quase uma hora em pé olhando os barcos ancorados, Carol começou a sentir câimbras e se incomodar com os mosquitos. O artifício “Moça do Passado Com Cabelos Ao Vento” aparentemente não havia despertado interesse e ela tinha que partir para outra tentativa. Quem sabe “Moça Triste Chora num Canto”, “Moça Gargalha com Amigas” ou, apelando mesmo: “Moça Dança em Cima da Mesa”?




      Ainda se decidia pela melhor estratégia, quando alguém tocou em seu ombro e disse:




      – Não está com frio, não, menina?




      Um completo desconhecido, supergracinha, a havia abordado sem nenhum motivo, sem nenhuma vergonha e, principalmente, sem mandar nenhum amigo na frente para dizer: “E aí? Beleza? Tem um colega meu ali querendo te conhecer.”




      – Deslocada também?




      Carol olhou para a pista de dança, onde todos os seus amigos se descabelavam, e desviou o olhar, como uma Judas Iscariotes em véspera de via-crúcis:




      – Pois é. Não conheço ninguém por aqui.




      – Agora conhece – ele avisou inclinando o corpo para os dois beijinhos de praxe, que foram dados a um centímetro de cada canto da boca de Carol.




      – Eduardo, mas pode me chamar de Edu.




      – Carolina, mas pode me chamar de Carol.




      Enquanto esperava que ele a brindasse com uma proposta qualquer – um convite para pegar uma bebida ou uma caminhada pelo clube, afinal, os não BVs sempre sabem o que fazer em horas decisivas como aquela –, Carol viu o exato momento em que Raq a reconheceu de longe.




      A aniversariante cruzou o olhar com o dela e lhe sorriu. Na sequência, levantou as sete saias de organza e começou a abrir passagem na pista de dança, tal qual um pufe lilás que avançava em sua direção para estragar seu disfarce de moça solitária, que vinha funcionando tão bem.




      Num ato de ousadia extrema, com o objetivo de não ser desmascarada por Raq, Carol escorregou sua mão em direção à de Eduardo, Mas Pode Me Chamar De Edu, e perguntou:




      – Quer ver os barcos mais de perto?




      O garoto ficou surpreso com a objetividade.




      “Essa tá no papo”, deve ter pensado, sem saber que era ele quem acabara de cair numa armadilha. Entraria para a história como o Escolhido, o Número 1 de Carol.




      Dali a 70 anos, quando suas bisnetas lhe perguntassem sobre aquela noite, ela se recordaria com saudosismo, talvez usando um batom como aquele com cheiro de naftalina, que “às 22 horas e tantos minutos do dia tal, em dois mil e lá vai fumaça, um rapaz chamado Eduardo, mas que podia ser chamado de Edu, finalmente a beijara”.




      De mãos dadas com Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, Carol agora se concentrava em não prender o salto entre as ripas de madeiras do deque. Tinha que parecer calma e não deixar que o garoto percebesse o quão decisiva era aquela ocasião. Tanta responsabilidade poderia assustá-lo.




      Quando chegaram próximos à mureta que dava para o mar, o vento soprou gelado e Carol fingiu um arrepio. Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, agiu como um cavalheiro:




      – Posso te esquentar?




      Sem saber, ele proferia palavras históricas. Tal qual um Dom Pedro em “Diga ao povo que fico”, ou um Tiradentes com “Libertas quae sera tamen”.




      Carol fez que sim com a cabeça, ainda na dúvida se aquele “esquentar” significava que ele iria simplesmente lhe emprestar o blazer ou tomá-la em seus braços.




      Com a ansiedade dos iniciantes, torceu pela segunda opção e foi surpreendida pelo pacote completo. Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, tirou o blazer e, ao colocá-lo sobre os ombros de Carol, passou os braços em volta de suas costas para aquecê-la melhor.




      Aquele abraço fez o coração de Carol subir pela boca e socar suas amígdalas como um boxeador novato diante do saco vermelho. Controlou-se fazendo “rã-rã” e Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, achou que era tosse.




      – Quer que eu pegue alguma coisa para você beber?




      Ela fez um novo “rã-rã” e recusou a gentileza.




      Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, ficou então em silêncio admirando o vaivém noturno das ondas. Carol repetiu o movimento e esperou que algo acontecesse:




      “E agora? E agora? Será que é agora? É agora? É agora?”




      E, de tanto repetir mentalmente aquelas perguntas, acabou deixando uma delas fugir:




      – E agora?




      Ups.




      Escapuliu.




      O garoto pareceu admirado.




      – E agora? – ele repetiu, já parecendo ter a resposta.




      E Carol jurou que ia se matar na primeira oportunidade.




      – Tenho uma sugestão. – E veio com a boca entreaberta em direção a Carol, fazendo-a considerar que realmente não precisaria se matar na primeira oportunidade.




      Naquele milésimo de segundo que durou a visão da boca de Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, com a língua ainda em repouso, mas pronta para o ataque, Carol viveu uma experiência quase mística.




      Primeiro, viu uma luz muito forte no horizonte e, depois, um filme com as cenas mais importantes da sua vida, num claro sinal de que, sim, ela estava prestes a ter um piripaque. Já tinha visto descrições como essa no Fantástico.




      Sua hora chegara mais cedo e, diante da morte iminente, esqueceu todas as informações e dicas que havia recolhido com as amigas para usar naquela ocasião. Fechou os olhos e entregou-se ao fluxo das salivas, certa de que era o seu fim, mas voltou à vida no instante em que sentiu a língua de Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, invadindo o espaço de sua boca, como um desfibrilador carregado em 360 joules no seu peito.




      Ao longe, a voz de algum médico do E.R., de preferência o George Clooney das primeiras temporadas, ordenava: “Clear ! ”




      Reanimada pela adrenalina, Carol puxou o ar pelas narinas para não sufocar. “O que faço com os meus dentes? Por que nunca pensei neles antes? E agora? E agora?” Se não tivesse com a boca tão ocupada, teria deixado mais esse pensamento escapulir. Ainda estava tendo esse ataque histérico interno, quando Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, afastou o rosto bruscamente com cara de quem beijou e não gostou:




      – Ei!




      Carol ficou em pânico.




      “Ai, meu Deus! Ele reparou que nunca beijei.”




      Arrependida por não ter se apresentado com um nome falso qualquer, tipo Pamela Cris, agradeceu aos céus por Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, não conhecer nenhum de seus amigos a quem pudesse espalhar a notícia.




      – Que batom é esse? – perguntou, cuspindo de lado, como quem come alguma coisa estragada, sem um pingo do cavalheirismo demonstrado anteriormente.




      “Vou trucidar a Dri!”




      O batom salmão anêmico da era das cavernas fez do seu primeiro beijo um desastre.




      Apesar de saber que o pobre Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, acabara de passar pela experiência traumatizante de praticamente beijar sua própria avó, Carol achou que ele poderia ter sido um pouquinho mais delicado e não interromper o seu primeiro beijo no meio.




      Ela quase morrera, afinal de contas. Aquele momento poderia ter sido o último de sua vida e ela ainda estava fragilizada pela experiência. Merecia um pouco mais de consideração.




      – Isso é coisa que se diga depois de beijar alguém?




      Ele ficou envergonhado:




      – Desculpa. É que tinha um gosto estranho.




      Carol bufou, maldisse mentalmente a indústria de cosméticos francesa, jurou valorizar mais o produto nacional dali em diante e fez que ia embora. Aquele tal de Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, já tinha cumprido o seu papel e ela não precisava de outro beijo catastrófico em seu currículo.




      Mas antes que ela conseguisse escapar, o garoto a puxou pela cintura, trazendo-a para si. Limpou carinhosamente o resto do batom salmão anêmico que ainda havia na boca de Carol e se aproximou novamente.




      Carol não se moveu: já havia esperado tanto tempo por aquele momento – 13 anos! – que resolveu dar uma segunda chance ao rapaz e a si mesma. Afinal, é tudo uma questão de prática, não é mesmo?




      Ao contrário do primeiro beijo, o segundo foi delicioso. Carol chegou a pensar em propor casamento para Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, só para passar o resto da vida beijando aquela boquinha fofa.




      Desistiu da ideia cerca de vinte beijos depois, quando um silêncio de 700 toneladas se instaurou entre eles, e Carol já não estava mais tão confiante no futuro daquele relacionamento. Ficar com um completo desconhecido, a partir de uma mentira, tinha lá seus inconvenientes. Com meia hora de ficada, os dois não tinham mais assunto, e, francamente, Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, não colaborava muito.




      – Eu amo essa música – Carol dizia.




      E ele:




      – Legal.




      – Você veio com quem? Com um amigo? – tentava novamente.




      – Hum-hum – ele se limitava a revelar e, numa óbvia manobra para não continuar a conversa, dava-lhe mais um beijo bom.




      E outro, muito bom.




      E mais outro, superbom.




      E assim iam se beijando até ela ficar novamente aflita com a falta de comunicação e perguntar:




      – Está pensando em quê?




      – Nada, não.




      “Ahhhhh!”, Carol tinha vontade de gritar. Aquelas evasivas seguidas de beijos bons, muito bons e superbons, mas sem conteúdo algum, já estavam lhe dando nos nervos. Sentia-se num curso intensivo de beijo em que o professor não respondia às dúvidas dos alunos.




      Já tinha perguntado de onde ele conhecia Raq, que profissão pretendia seguir no futuro, em que bairro morava, em que colégio estudava, mas ele escorregava, pluft pra lá, pluft pra cá, como sabonete num piso de azulejos molhados.




      Ao longe, ela via os amigos dançando animadamente, e a vontade de estar entre os seus só aumentava.




      – Quer dar uma volta pela festa?




      – Pode ser. – Ele deu de ombros, sem tirar o bumbum da mureta.




      Carol então contou até dois mil e trezentos e decidiu: se Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, era um Ficante Sabonete, ela também seria. Aquela festa era de sua grande amiga Raq – a quem ela havia virado as costas sem piedade –, e ela não podia perder toda a diversão por causa de um garoto que beijava bem, muito bem, superbem, ok, que era uma gracinha, ok, mas que não queria fazer parte da sua vida.




      Era a vez de Carol bancar a espumosa e sair deslizando.




      – Edu – ela começou




      – Oi, linda?




      Ok, ok, ele era um sabonete fofo, não dava para negar, mas Carol seguiria em frente:




      – Sabe aquela amiga da prima da minha vizinha que eu comentei que me trouxe de carona? – inventou.




      – Hum-hum. – Ele fez que sim, sem saber, com calculada falta de interesse.




      – Ela deve estar me procurando. Marcamos com o pai dela de ir embora daqui a pouco. Melhor eu dar uma procurada por aí.




      – Legal. – Ele deu o assunto por encerrado, sem se oferecer para acompanhá-la, como seria elegante.




      O desapego de Edu em relação a ela, e a tudo o que tinham acabado de viver juntos, merecia uma descompostura, do tipo: “Você é mesmo um bocó, garoto!”




      Carol estava prestes a lhe passar aquele sermão, quando percebeu um discreto tremor no canto da bochecha de Edu, que a fez entender tudo: Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, sentia medo dela. Tanto medo que se agarrava aos seus “Hum-hum”, “Pode ser”, “Legal” e “Nada não”.




      “Eu não mordo. Estou aqui só para te beijar”, pensou em dizer, mas não arriscou. Vai que Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, se apaixona e a pede em casamento?




      Carol ainda tinha um mundo inteiro de ficantes para descobrir.




      – Então, eu vou lá, tá?




      – Hum-hum – ele balbuciou e depois lhe deu um último beijo, dessa vez ultrabom, que ambos sabiam ser de despedida.




      Enquanto subia a rampa que a levaria para o interior do clube, Carol se virou para conferir seu primeiro ficante pela última vez.




      Mas ele não estava mais lá.




      Eduardo, Mas Pode me Chamar de Edu, tinha se dissolvido na escuridão da noite e, por um instante, Carol chegou a duvidar que tudo tivesse acontecido mesmo, de verdade.




      O garoto havia desaparecido de sua vida, sem lhe deixar quase nada.




      Só um nome, um apelido e o gosto da sua boca.




      A primeira boca que beijara.
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