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  Sobre Ensaios sobre Brecht


  Iná Camargo Costa


  Como se estivesse contaminado pelo exemplo do amigo (opinião de Adorno), Benjamin se esforça ao máximo para ser didático nos ensaios aqui reunidos, pois se atribuiu a tarefa de conceituar, ou traduzir em teoria, a experiência do teatro épico de Brecht. Esta não se limita ao teatro, como fica amplamente demonstrado no ensaio “O autor como produtor”, onde o filósofo diz com todas as palavras que o intelectual (ou trabalhador cerebral) precisa descobrir qual é seu lugar na luta de classes.


  Alguns dos conceitos mais relevantes para se pensar a experiência do teatro épico são expostos com muito cuidado, como o gesto citável e o avanço aos trancos de texto e apresentação. Sobretudo com a consciência de que estes ensaios são documentos que transmitem o conhecimento de um trabalho que, por causa do nazismo, correu o risco de se separar das futuras gerações como que atravessado por séculos.


  Um dos maiores incômodos produzidos pelo dramaturgo em seu tempo foi o questionamento dos privilégios da crítica. Benjamin não faz por menos: explica didaticamente que ela deve mesmo ser encarada como o partido da ordem e precisa ser enfrentada. E o destinatário da experiência como um todo (inclusive deste livro) é o proletariado, pensado sempre como coletivo capaz de se esclarecer sobre si mesmo. Para este destinatário, interessam temas como revolução, contrarrevolução, estratégias e táticas de luta, inclusive a clandestina; põe-se também a necessidade de recuos diante de derrotas (como a imposta pelo nazismo) que obrigam até a providências extremas, como o exílio e o recomeço.


  Quanto à atualidade de Brecht e destes estudos sobre sua obra, vale ainda a pena lembrar que tanto a Ópera como o Romance de três vinténs – entre suas criações mais conhecidas – revelam como as relações produtivas entre criminalidade e ordem burguesa garantem o bom andamento dos negócios. Segundo Benjamin, trata-se de sátira inspirada no maior dos mestres da sátira no século XIX, que foi Marx.


  Além deste mestre, o trabalho de Brecht teve como apoios teóricos o estudo criterioso do leninismo, a lógica não aristotélica (leia-se Hegel), a teoria comportamental, a nova enciclopédia e a crítica das ideias. Com essas referências, Benjamin assegura que seu amigo Brecht é um crítico do stalinismo que, antes de mais nada, rejeita a política do socialismo num só país. Por isso, não podia compactuar com as diretrizes de Lukács para a literatura e as artes.


  Os adeptos das teses social-democratas a respeito do desaparecimento do proletariado, da luta de classes e das próprias classes devem ficar longe deste livro, pois ele é veneno puro. Ou melhor: a estes basta ler o posfácio frankfurtiano da edição alemã de 1966, que parte destas convicções e, por isto, adota sem mais o critério de que Brecht e Benjamin não passam de lembranças das possibilidades perdidas na história. Aos que aderem a essa pauta, que também reafirma a autonomia da arte e aposta na “penetração contemplativa das obras”, há a recomendação terapêutica de se envolver com Beckett.


  Já o arraial brechtiano no Brasil vai encontrar aqui as maiores preciosidades do Benjamin ensaísta, pois seu assunto é a experiência com o agitprop, com peças, poemas e narrativas de Brecht e com o próprio Brecht. É livro para panfletar. Acima de tudo, Brecht considerava que a luta contra o fascismo precisava envolver até mesmo as crianças. Era o futuro da humanidade que estava pendente.


  Sobre Ensaios sobre Brecht


  Walter Benjamin


  “[Brecht] licencia-se de sua ‘obra’ e, como um engenheiro que começa a realizar perfurações para descobrir petróleo no deserto, assume suas atividades no deserto do presente em pontos meticulosamente calculados – o teatro, a anedota, o rádio [...]. Não se proclama renovação; planeja-se inovação. Aqui, a literatura não espera mais nada do sentimento de um autor que, desejoso de mudar o mundo, não tenha se aliado à sobriedade. Ela sabe que a única chance que lhe restou é tornar-se produto secundário num processo muito ramificado para a mudança do mundo.”


  José Antonio Pasta


  “[...] o distanciamento tanto é, em Brecht, crítica do presente imediato quanto vetor ‘classicizante’ de sua obra – traço este, aliás, identificado antes de todos, salvo erro, por Walter Benjamin, que nos anos 1930 assim comentava a prática brechtiana da distância: ‘A distância sempre tinha sido aquela que a posteridade usou para chamar um autor de clássico’. O conjunto mesmo dos extraordinários ensaios benjaminianos sobre Brecht poderia ser lido, inclusive, como uma análise do sentido, da extensão e do alcance do distanciamento na obra brechtiana, servindo de antídoto e de advertência quanto a sua interpretação redutora.”
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  Nota à edição brasileira


  Este volume traz a primeira tradução integral para o português dos escritos de Walter Benjamin sobre Bertolt Brecht. Antes, apenas alguns destes ensaios haviam sido publicados no Brasil, em coletâneas com textos diversos de Benjamin. Trata-se de um conjunto de escritos essencial para os interessados na obra brechtiana, elaborado por um de seus interlocutores mais próximos. A inclusão, nesta obra, do diário íntimo do filósofo alemão sobre os encontros com seu amigo no exílio dinamarquês deste reforça a redescoberta do Brecht para além do dramaturgo, encenador e escritor – o ator político, pensador da produção artística e intelectual, crítico dos intelectuais e agente prático da crítica ao capital.


  Tomamos como base para este volume a primeira edição de Versuche über Brecht, de 1966, a qual compilou tanto os textos já publicados como os manuscritos até então inéditos de Benjamin que tratavam de Brecht. Optamos por publicar também o posfácio daquela edição, escrito por Rolf Tiedemann, apesar de suas eventuais críticas e questionamentos à análise do filósofo e, principalmente, à atualidade do dramaturgo. Discorde-se dele ou não, vale como um registro do contexto intelectual alemão-ocidental em que boa parte desses textos veio a público, 25 anos após a morte de Benjamin e dez após a de Brecht. Em uma Alemanha cindida, em tempos de Guerra Fria, com seu lado ocidental saturado após duas décadas de hegemonia da democracia-cristã, a figura (ainda viva) de Theodor Adorno – de quem Tiedemann era discípulo dileto – lançava sombra sobre a obra benjaminiana.


  Fecham este volume dois textos originalmente publicados na edição n. 0 da revista Vintém, editada pela Companhia do Latão. Há exatos vinte anos, o grupo paulista – hoje provavelmente o mais empenhado na montagem e discussão das peças de Brecht – se instituía oficialmente e lançava sua própria publicação, cuja edição de estreia trazia um dossiê sobre o autor alemão. Os escritos de Sérgio de Carvalho e de José Antonio Pasta faziam uma sintética defesa da atualidade e da qualidade da obra cênica de Brecht, e mostram-se ainda hoje pertinentes. Para este livro, Pasta fez uma revisão a fim de aprofundar pontos já presentes no texto de duas décadas atrás.


  Com esta publicação, lançada nos 125 anos de nascimento de Walter Benjamin, a Boitempo pretende contribuir para a redescoberta do pensamento crítico-prático de Brecht através do olhar de um dos mais importantes intelectuais do século XX.


  Nota à primeira edição alemã, de 1966


  A edição abrange textos de Benjamin sobre Brecht com a maior integralidade possívela. Visto que em alguns trabalhos por vezes há formulações repetidas de maneira semelhante, raramente de maneira literal, a duplicação foi acatada. Isso se torna ainda mais válido uma vez que permite observar o modo de trabalho de Benjamin, que utiliza – principalmente na obra tardia – o princípio da bricolagem, mesmo com os próprios textos.


  No que se refere aos trabalhos publicados enquanto Benjamin estava vivo, foram usadas as primeiras edições, cotejadas com os manuscritos eventualmente preservados; os trabalhos oriundos do espólio ou aqueles que foram publicados nesta obra pela primeira vez seguiram os textos manuscritos.


  
    	“O que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht” (primeira versão) – manuscrito inédito.


    	“O que é o teatro épico? (segunda versão) – Maß und Wert 2 (1939), p. 831-7.


    	“Estudos para a teoria do teatro épico” – manuscrito inédito.


    	“Trecho de ‘Comentário sobre Brecht’” – Frankfurter Zeitung, Literaturblatt, 7 jul. 1930.


    	“Um drama familiar no teatro épico” – Die literarische Welt, 5 fev. 1932.


    	“O país em que o proletariado não pode ser mencionado” – Die neue Welt­bühne, 30 jun. 1938


    	Comentários sobre poemas de Brecht: “Sobre Estudos” e “Sobre Guia para o habitante das cidades” – manuscritos inéditos; “Sobre ‘Lenda sobre o surgimento do livro Tao Te Ching’”, Schweizer Zeitung am Sonntag, 23 abr. 1939; todos os outros comentários de acordo com os manuscritos (primeira impressão: Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, v. 2, p. 351-72). A sequência dos comentários não foi determinada por Benjamin, e os trechos dos poemas apresentados no início são acréscimos do organizador: Benjamin juntava a seu maço de papéis datilografados a cópia de alguns poemas, e em folhas separadas. Uma dessas folhas segue uma seleção de “Cartilha de guerra alemã”, à qual o comentário não faz referência direta.


    	“Romance dos três vinténs, de Brecht” – segue o manuscrito (primeira impressão: Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1960, p. 187-93).


    	“O autor como produtor” – manuscrito inédito.


    	“Conversas com Brecht” – manuscrito inédito, título de autoria do organizador.

  


  O organizador atualizou, no geral, a ortografia de Benjamin; no caso da pontuação, procedeu-se uma cuidadosa tentativa de uniformização, sem evitar incoerências sempre que a intenção do autor não era incontestável. As citações de Brecht não foram corrigidas – exceto no caso de enganos patentes: Benjamin costumava citar a partir de cópias que Brecht lhe entregava; mas, tendo em vista o método desse último, de trabalhar continuamente em seus textos, a fixação das versões de que Benjamin dispunha em cada caso será possível no máximo a partir da edição histórico-crítica sobre Brecht que ainda falta.


  Note-se que, evidentemente, os registros do diário sobre as conversas com Brecht não eram destinados à publicação. O nível dos interlocutores e o peso factual das anotações parecem justificar ao organizador sua publicação hoje, dez anos após a morte de Brecht e 25 anos após a de Benjamin.

  


  [a] Todas as notas de rodapé numeradas nos ensaios de Benjamin são de autoria do organizador da edição alemã-ocidental. Notas de tradução e da edição brasileira estão sinalizadas. (N. E.)


  O que é o teatro épico?

  Um estudo sobre Brecht (primeira versão)


  A questão do teatro atual pode ser mais bem determinada se a considerarmos do ponto de vista do palco, e não do da peça. Trata-se do soterramento da orquestra. Perdeu a função o fosso que separa os atores do público como separa os mortos dos vivos – o fosso cujo silêncio amplifica a devoção ao drama, cujo soar amplifica o arrebatamento pela ópera, esse fosso que carrega de maneira mais indelével, entre todos os elementos do palco, as marcas de sua origem sacra. O palco continua elevado, mas não se ergue mais de uma profundeza incomensurável; tornou-se tribuna. E, nessa tribuna, é preciso instalar-se. Eis a situação. Mas, como costuma acontecer em muitas ocasiões, também aqui prevaleceu a atividade de ocultá-lo em vez da de considerá-lo de maneira apropriada. Tragédias e óperas continuam a ser escritas e supostamente têm à disposição um aparato cênico há tempos confiável, embora, na verdade, elas não façam outra coisa senão abastecer um aparato obsoleto.


  Essa falta de clareza reinante entre músicos, autores e críticos sobre sua situação tem consequências terríveis e que são pouco observadas. Pois, ao imaginar que estão de posse de um aparato que, em realidade, os possui, acabam por defender um aparato sobre o qual não têm mais controle, que não é mais, como ainda acreditavam, um meio para os produtores, mas que se tornou um meio contra eles.


  Com essas palavras, Brecht liquida a ilusão de que o teatro de hoje se baseia na literatura. Isso vale tanto para as peças comerciais como para as dele. Em ambos os casos, o texto tem serventia: no primeiro, serve para a manutenção do negócio; no segundo, para sua modificação. Como assim? Existe um drama para a tribuna – pois o palco transformou-se em tribuna – ou, como Brecht diz, “para institutos de publicação [de história]”? Se existe, qual é seu caráter? A única possibilidade de estar à altura da tribuna parece ter sido encontrada pelo “teatro de atualidades” (Zeittheater) com peças na forma de teses políticas. Independentemente do funcionamento desse teatro político, do ponto de vista social necessitava-se apenas do ingresso de massas proletárias nas posições que o aparato criara para as massas burguesas. A conexão funcional entre palco e público, texto e encenação, diretor e atores quase não foi alterada. O teatro épico parte da tentativa de modificar essa conexão de maneira fundamental. Ao público, o palco não apresenta mais “as tábuas que representam o mundo” (ou seja, um espaço encantado), mas um espaço de exibição com localização favorável. Para o palco, o público deixa de ser uma massa de cobaias hipnotizadas e se torna uma reunião de interessados, cujas demandas devem ser atendidas. Para o texto, a encenação não é mais uma interpretação virtuosa, mas controle estrito. Para a encenação, o texto não é mais uma base, mas coordenadas em que se registra, como novas formulações, o resultado. Para os atores, o diretor não passa mais orientações sobre efeitos, mas teses diante das quais é preciso tomar partido. Para o diretor, o ator não é mais o fingidor que tem de encarnar um papel, mas o funcionário que o inventaria.


  É evidente que funções tão modificadas se assentam sobre elementos modificados. Uma encenação da parábola de Brecht Um homem é um homem, que ocorreu há pouco[1] em Berlim, ofereceu a melhor oportunidade para provar isso. Graças aos corajosos e empáticos esforços do intendente [Ernst] Legal, tratou-se não somente de uma das montagens mais rigorosas vistas em Berlim em anos, como também de um modelo de teatro épico, o único até agora. Analisaremos depois o que impediu os críticos profissionais de reconhecer isso. Depois de a atmosfera sufocante da estreia ter se dissipado, o público captou a comédia sem ajuda de nenhuma crítica profissional. Pois as dificuldades enfrentadas pelo reconhecimento do teatro épico não passam da expressão de sua proximidade à vida, enquanto a teoria definha no exílio babilônico de uma prática sem qualquer relação com nossa existência; assim, os valores de uma opereta de [Walter] Kollo são mais fáceis de ser encenados na linguagem canônica da estética do que os de um drama brechtiano. Ainda mais porque esse drama, a fim de dedicar-se integralmente à construção de um novo palco, se permite lidar livremente com a literatura.


  O teatro épico é gestual. Em que medida será literário, no sentido usual, é outra questão. O gesto é seu material, e a utilização objetiva desse material é sua tarefa. O gesto tem duas vantagens, seja em relação às manifestações e às afirmações absolutamente enganadoras das pessoas, seja em relação a suas ações multiestratificadas e opacas. Em primeiro lugar, é possível falseá-lo somente até certo ponto; menos ainda, quanto mais discreto e habitual for o gesto. Em segundo lugar, ao contrário das ações e das atividades das pessoas, o gesto tem início e fim que podem ser fixados. Essa delimitação rigidamente enquadrada de todos os elementos de uma atitude, que ainda assim está inteira num fluxo vivo, é um dos fenômenos dialéticos básicos do gesto. Decorre daí uma conclusão importante: quanto mais interrompemos alguém em ação, mais gestos obtemos. Portanto, a interrupção da ação é prioritária para o teatro épico. Ela constitui o resultado formal das canções brechtianas com seus refrões rudes, que dilaceram o coração. Sem avançarmos na difícil pesquisa sobre a função do texto no teatro épico, é possível afirmar que, em determinados casos, seu objetivo principal é o de interromper a ação – sem a ilustrar nem a incentivar. E não apenas a ação do outro, mas também a própria. O caráter retardador da interrupção e a divisão em episódios do enquadramento tornam épico o teatro gestual.


  Foi dito que o teatro épico se preocupa mais em representar situações do que em desenvolver ações. E, enquanto quase todos os outros lemas de sua dramaturgia dissipavam-se desapercebidamente, esse último levou a mal-entendidos. Motivo suficiente para mencioná-lo. Parecia que as situações em questão não podiam ser nada além do ambiente social (Milieu) dos antigos teóricos. Dessa maneira, resumidamente, a pretensão era o retorno ao drama naturalista. Entretanto, ninguém é ingênuo o bastante para defender tal retorno. O palco naturalista, não menos que a tribuna, é um palco absolutamente ilusório. Sua própria consciência de ser teatro não consegue torná-lo profícuo; o palco naturalista – como todo palco dinâmico – tem de reprimi-la, a fim de dedicar-se sem desvios a seu objetivo: representar a realidade. O teatro épico, ao contrário, mantém ininterruptamente uma consciência viva e produtiva de ser teatro. Essa consciência permite tratar os elementos do real no sentido de uma ordem experimental, e as situações estão no final dessa experiência, não em seu início. Ou seja, elas não são aproximadas do espectador, mas afastadas dele. O espectador as reconhece como verdadeiras – não com a complacência do teatro do naturalismo, mas com espanto. A partir disso, o teatro épico honra uma prática socrática de maneira firme e pura. O interesse é despertado naquele que se espantou; nele está o interesse em sua forma primordial. Nada é mais característico para a maneira de pensar de Brecht do que a tentativa do teatro épico de transformar esse interesse primordial em interesse técnico. O teatro épico dirige-se a indivíduos interessados que, “sem motivo, não pensam”. Entretanto, eles dividem essa postura com as massas. No afã de interessar essas massas pelo teatro de maneira técnica, mas de modo nenhum pelo caminho da cultura (Bildung), o materialismo dialético de Brecht se impõe de maneira inconteste. “Rapidamente teríamos um teatro repleto de especialistas, assim como temos ginásios esportivos cheios de especialistas.”


  Ou seja, o teatro épico não reproduz situações; antes, as revela. A revelação das situações acontece por meio da interrupção dos processos. O exemplo mais simples: uma cena de família. De repente, entra um estranho. A mulher está prestes a amassar um travesseiro e lançá-lo contra a filha; o pai está prestes a abrir a janela e chamar um policial. Nesse momento, o estranho aparece na porta. “Tableau”, como se costumava a dizer por volta de 1900. Quer dizer, o estranho depara com a seguinte situação: roupa de cama amarrotada, janela aberta, móveis danificados. Mas há um olhar diante do qual mesmo as cenas mais convencionais da vida burguesa não são tão diferentes assim. Quanto maiores as dimensões da devastação de nossa ordem social (quanto mais nós e nossa capacidade de enfrentamento somos atacados), mais marcada deve ser a distância do estranho. Um desses estranhos aparecem em Versuchea, de Brecht: um “Utis” suábio, uma contrapartida a Ulisses, ao “ninguém” grego, que procura pelo ciclope Polifemo na caverna. É assim que Keuner (eis o nome do estranho) entra na caverna do monstro caolho chamada “Estado de classes”. Ambos são sagazes, acostumados ao sofrimento, muito viajados; são sábios. Uma resignação prática, que desde sempre se desvia de todo idealismo utópico, faz Ulisses não pensar em outra coisa senão em regressar para casa; Keuner, por sua vez, nem atravessou a soleira da própria porta. Ele ama as árvores que divisa quando sai de seu apartamento no quarto andar do prédio dos fundos. “Por que você nunca vai ao campo, já que gosta tanto das árvores?”, seus amigos lhe perguntam. “Eu disse que gosto das árvores em meu jardim”, responde o sr. Keuner. O intuito desse novo teatro é mobilizar esse pensador, o sr. Keuner – que, segundo Brecht sugeriu certa vez, deveria ser carregado deitado até a cena (de tão pequeno que é seu interesse por ela) –, para existir sobre o palco. Não sem surpresa, notaremos a profundidade de suas raízes históricas. Desde os gregos, o palco europeu nunca deixou de procurar o herói não trágico. Apesar de todos os renascimentos da Antiguidade, os grandes dramaturgos mantiveram a maior distância possível da forma autêntica da tragédia, a grega. Aqui não é o lugar para explicar como esse caminho foi traçado, na Idade Média, com Rosvita [de Gandersheim] nos dramas de mistério e, mais tarde, com Gryphius, Lenz e Grabbe, nem como Goethe cruzou com ele no segundo Fausto. Entretanto, devemos dizer que esse caminho foi o mais alemão. Isso, porém, se for possível falar de um caminho, e não talvez de uma trilha furtiva e de contrabando (Pasch- und Schleichpfad ) pela qual o legado do drama medieval e barroco atravessou o sublime, porém estéril, maciço do classicismo. Essa trilha – independentemente de quão acidentada e cerrada pela vegetação – reaparece hoje nos dramas de Brecht. O herói não trágico faz parte dessa tradição alemã. Não os críticos, mas os melhores pensadores da atualidade, como György Lukács e Franz Rosenzweig, reconheceram que sua paradoxal existência nos palcos deve ser resgatada por nossa própria existência. Há vinte anos, Lukács escreveu que Platão distinguira o não dramático na forma mais elevada do homem, o sábio. Apesar disso, em seus diálogos, ele o conduziu ao limiar do palco. Se quisermos considerar o teatro épico mais dramático do que o diálogo (o que nem sempre é), não se faz necessário que ele seja menos filosófico.


  As formas do teatro épico correspondem às novas formas técnicas – tanto do cinema quanto do rádio. Ele está à altura da técnica. No cinema, a premissa de que o público deve ser capaz de “entrar” nele a qualquer momento se impôs cada vez mais; pressuposições complicadas devem ser evitadas; cada parte deve possuir valor próprio, de episódio, além de seu valor para o todo. No caso do rádio, visto que o público pode ligar ou desligar o aparelho a qualquer instante, isso se tornou estrita necessidade. O teatro épico confere ao palco as mesmas conquistas. Nele, em princípio, não há ninguém atrasado. Essa característica revela, ao mesmo tempo, que o prejuízo que ele pode causar ao teatro como instituição social é maior do que aquele infligido ao teatro como atividade vespertina de lazer. Se a burguesia se mistura à boemia no cabaré, se a distância entre a grande e a pequena burguesias se dissipa no teatro de variedades preenchendo a noite, os frequentadores do teatro para fumantes (Rauchtheater) de Brecht são os proletários. Para esses últimos, não são estranhas as instruções ao ator para que interprete a escolha da perna de pau pelo mendigo em Ópera dos três vinténs “de maneira que, no instante em que esse quadro ocorre, e justamente por causa dele, as pessoas decidam voltar ao teatro”. As projeções de Neher para tais quadros são mais cartazes do que decoração de uma cena. O cartaz é um elemento absolutamente constitutivo do “teatro literário”. “A literalização é a mescla do que foi ‘figurado’ (‘Gestalteten’) com o que foi ‘formulado’ (‘Formulierten’) e possibilita ao teatro estabelecer um contato com outras instituições dedicadas a atividades intelectuais.”[b] Com instituições, inclusive com os livros em si. “Também na dramaturgia há de se inserir a nota de rodapé e o folhear das páginas para o cotejo.” Mas o que as imagens de Neher apresentam? Brecht escreve que elas “se posicionam de tal maneira diante dos acontecimentos que o glutão verdadeiro de Mahagonny está sentado diante do glutão desenhado”. Bem, quem me garante que o interpretado é mais real do que o desenhado? Nada nos impede de posicionar o interpretado na frente do real, ou seja, de permitir que o desenhado, no fundo, seja mais real do que o interpretado. Talvez apenas então tenhamos a chave para o potente e singular efeito dos trechos assim encenados. Entre os jogadores, alguns parecem mandatários de forças maiores que se mantêm em segundo plano. De lá, à maneira das ideias de Platão, agem constituindo-se como modelos para as coisas. Assim, as projeções de Neher seriam ideias materialistas, ideias de “condições” autênticas, e, independentemente de quão próximas do acontecimento, seus contornos trêmulos seguem denunciando de qual proximidade muito mais íntima tiveram de se desprender para se tornar visíveis.


  A literalização do teatro por meio de enunciações, cartazes, letreiros – cujo parentesco com as práticas chinesas é familiar a Brecht e algum dia deve ser objeto de estudo à parte – vai (e deve) “roubar o palco de suas sensações materiais”. Brecht avança na mesma direção ao ponderar se os acontecimentos apresentados pelo ator épico não deveriam ser previamente conhecidos. “Nesse caso, a princípio, os eventos históricos seriam os mais adequados.” Também aqui algumas liberdades seriam inevitáveis, como enfatizar não as grandes decisões que estão nas linhas de fuga da expectativa (Fluchtlinien der Erwartung), mas o incomensurável, o singular. “Pode acontecer assim, mas também pode acontecer algo bem diferente” – eis a postura básica daquele que escreve para o teatro épico. A relação que ele mantém com sua história é igual à do professor de balé com a aluna. O primeiro objetivo é flexionar as articulações dela até o limite possível. Ele estará tão distante dos clichês históricos e psicológicos como Strindberg em seus dramas históricos. Pois Strindberg empreendeu, com energia consciente, um teatro épico não trágico. Se nas obras que abordam os dramas existenciais pessoais ele ainda lança mão do esquema cristão da Paixão, naquelas de caráter histórico (Historien) ele abriu caminho – por meio da veemência de seu pensamento crítico, por sua ironia desmascaradora – para o teatro gestual. Nesse sentido, o caminho do calvário Rumo a Damasco e a balada popular (Moritat) Gustavo Adolfo são os dois polos de sua criação dramática. Uma mirada nessa direção é suficiente para reconhecer a oposição produtiva de Brecht à “dramática de atualidades” (Zeitdramatik), oposição que ele supera em suas “peças didáticas” (Lehrstücken). Elas são o desvio necessário através do teatro épico que a peça com uma tese tem de tomar. Um desvio se comparado aos dramas de Toller ou Lampel, exatamente como o pseudoclassicismo alemão, que, “concedendo o primado à ideia, faz com que o espectador almeje sempre determinado objetivo, criando, por assim dizer, uma demanda cada vez maior pela oferta”. Em vez de abordar nossas condições a partir do exterior, como os autores citados, Brecht faz com que elas se critiquem umas às outras dialeticamente, que seus diversos elementos se confrontem de maneira lógica; seu estivador Galy Gay, em Um homem é um homem, não passa de um palco para as contradições de nossa ordem social. Talvez não seja muita ousadia, no espírito de Brecht, definir o sábio como palco perfeito de tal dialética. De todo modo, Galy Gay é um sábio. Ele se apresenta como um estivador “que não bebe, fuma muito pouco e quase não tem paixões”. Ele não se dá conta do oferecimento da viúva para quem carregou um cesto e que quer lhe recompensar a noite: “Para ser franco, eu gostaria de comprar um peixe”. Apesar disso, ele é apresentado como um homem “que não sabe dizer não”. E isso também é sábio. Pois, dessa maneira, ele introduz as contradições da existência onde, em última instância, elas têm se ser superadas: no ser humano. Apenas “aquele que concorda” (der “Einverstandene” ) tem chance de mudar o mundo. Assim, o sábio solitário e proletário Galy Gay concorda com a supressão da própria sabedoria e com seu alistamento nas impetuosas fileiras do Exército colonial inglês. Ele acabara de sair de casa para comprar um peixe, a pedido da mulher. Logo depara com um pelotão do Exército anglo-indiano que, ao saquear um pagode, perdera seu quarto homem. Os três têm todo o interesse em encontrar um substituto o mais rapidamente possível. Galy Gay é o homem que não sabe dizer não. Ele segue os três, sem saber o que o espera. Pouco a pouco, ele assume o pensamento, as condutas, os hábitos que um homem em guerra deve ter; ele é completamente reestruturado, não reconhecerá mais sua esposa quando ela o achar e, por fim, se tornará um temido guerreiro, conquistador da fortaleza So al Dohowr, nas montanhas tibetanas. Um homem é um homem, estivador, mercenário. Tanto faz se com sua natureza de mercenário ou de estivador, ele lidará igualmente com ambas. Um homem é um homem: não se trata de fidelidade com sua própria essência, mas da disposição de acolher um novo dentro de si.


  Não diga teu nome com tanta precisão, isso é bobagem. / Afinal estarás sempre dizendo o nome de outro. / E para que expressar tua opinião com tanto estardalhaço? Esqueça-a. Qual era mesmo? / Não te lembres de alguma coisa por mais tempo do que ela possa durar.


  O teatro épico questiona o caráter de entretenimento do teatro; ele abala sua validade social na medida em que retira sua função na ordem capitalista; ele ameaça – terceiro ponto – a crítica em seus privilégios. Tais privilégios são compostos por um conhecimento técnico que capacita o crítico a determinadas observações a respeito da direção e da encenação. Os critérios em jogo nessas observações raramente estão sob seu controle. E ele também pode prescindir deles ao se fiar na “estética do teatro” – de cujos detalhes ninguém quer saber exatamente. Mas, se a estética do teatro não permanecer mais em segundo plano, se o público se tornar seu fórum e o efeito produzido no sistema nervoso do indivíduo deixar de ser seu critério, dando lugar à organização de uma massa de espectadores, a crítica em sua forma atual perde a dianteira dessa massa e se mantém bem atrás. No instante em que a massa se diferencia nos debates, nas decisões responsáveis, nas tentativas de posicionamentos fundamentados, no instante em que a totalidade falsa, dissimuladora, chamada “público” começa a se desagregar a fim de abrir espaço para diferentes partidos que correspondem às verdadeiras condições – nesse instante, a crítica sofre o duplo dissabor: tem seu caráter de agente revelado e, ao mesmo tempo, depreciado. Simplesmente por apelar a um “público” – que continua a existir dessa maneira opaca apenas para o teatro, significativamente não mais para o cinema –, ela passa a advogar, querendo ou não, para aquilo que os antigos chamavam de teatrocracia: a dominação das massas baseada em reflexos e sensações, exato oposto de uma tomada de posição de coletivos responsáveis. Com esse comportamento do público, impõem-se as “inovações” (“Neuerungen”) que excluem qualquer pensamento diferente daquele realizável na sociedade, tornando-se o oposto de quaisquer “renovações” (“Erneuerungen”). O que se ataca aqui é a base, é a noção de que a arte pode somente “roçar” as experiências da vida e que apenas ao kitsch é permitido abranger toda sua amplitude; ainda por cima, isso valeria somente para as classes mais baixas. O ataque à base, porém, é ao mesmo tempo contestação dos próprios privilégios da crítica – ela acusou o golpe. Na discussão sobre o teatro épico, ela deve ser compreendida apenas como um partido.


  O “autocontrole” no palco, entretanto, deve contar com atores que tenham um entendimento do público bem diferente daquele do domador em relação às feras que habitam as jaulas; com atores para os quais o efeito não é meio, mas fim. Em Berlim, quando perguntaram ao diretor russo Meyerhold como seus atores se diferenciavam dos da Europa ocidental, ele respondeu: “Por duas coisas. Em primeiro lugar, eles conseguem pensar; em segundo, pensam de maneira materialista, não idealista”. A afirmação de que o palco é uma instituição moral só se mostra legítima em relação a um teatro no qual o conhecimento não é apenas transmitido, mas gerado. No teatro épico, a formação do ator consiste numa atuação que o leva ao conhecimento; esse conhecimento, por sua vez, determina sua atuação não apenas no sentido do conteúdo, mas também por meio de tempos, pausas e ênfases. Não se trata de questão de estilo. No programa de Um homem é um homem, lemos: “No teatro épico, o ator tem diversas funções, e seu estilo de atuar se modifica de acordo com as funções exercidas”. Essa multiplicidade de possibilidades, porém, é dominada por uma dialética à qual todos os momentos de estilo devem se submeter.
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