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    In memorian


    John Wood.

  


  
    O projeto


    Voltei meus pensamentos ao desenvolvimento


    da cidade por meio da construção.


    

  


  
    Bladud
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    Pare! Ir mais longe é perigoso.


    O círculo é a mais velha magia.


    Se adentrá-lo, ele o envolverá.


    Meu nome foi proibido de ser pronunciado. Ninguém mais, desde então, proferia as sílabas dele para mim. Ninguém me tocava ou me abraçava. Você consegue imaginar tal coisa, você que vive longe, no ciclo dos anéis dos anos?


    Se um homem está doente, já é bastante ruim. Mas, se um rei adoece, seu reino é arruinado; ele se torna o responsável por toda a ruína.


    Inicialmente, senti febre e muita coceira. Recebi toda atenção e cuidado. Mas, quando a lua minguou, os sinais da doença ficaram evidentes; furúnculos e pústulas estouraram em minha pele.


    Sacrifícios foram feitos, videntes foram consultados. As pedras me disseram o que tinha de ser feito.


    Escolhi uma noite sem luar e, no momento mais intenso da escuridão, levantei-me de minha cama e abandonei meu reino.


    Meu povo saiu de casa para assistir à minha partida. Fizeram duas filas nas colinas e silenciaram suas faces diante do medo. Minha esposa e meus filhos me evitaram, horrorizados.


    Era um rejeitado.


    Um fantasma debaixo da lua.


    Longe dos povos do círculo, rastejei; não me aproximei muito para que não vissem a deformação do meu rosto.


    Quantos meses eu deitei em folhas secas, não saberia dizer.


    Sem os círculos, não existe tempo, nem há como medi-lo.


    Minhas vestes transformaram-se em trapos.


    Minha pele foi rasgada pelos arranhões, dilacerada pelo pus. Passei a ser um contágio, uma lepra em minha própria terra. Eu era um rei, um druida e, mesmo assim, um homem prestes a morrer.


    Precisava de um milagre.


    E eu o encontrei.

  


  
    Sulis
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    A mochila lilás comprada por Alison em Sheffield estava no colo daquela que a acompanhava; tinha o olhar fixo na cidade perfeita, onde seria curada.


    A janela do trem estava encardida, mas através dela observava como as construções subiam a colina, como seus terraços espiralados e curvos, bem como suas ruas largas, tinham sido talhados no mesmo tipo de pedra cor de mel amanteigada. Precisa. Maravilhosa.


    Do lado oposto, no assento do corredor, Alison a observava.


    – É como você esperava?


    – Melhor, muito melhor – respondeu.


    – Há ruínas sob algumas partes da cidade, não há?


    Concordou, embora seus olhos contemplassem seu reflexo na janela do trem.


    – Águas termais. O templo de uma deusa.


    Ela havia passado uma tarde inteira, na biblioteca de Sheffield, desvendando esses mistérios.


    Alison sorriu:


    – Você fez sua lição de casa!


    Ela franziu a testa. Alison fingia com frequência ser do tipo ignorante, tola, como uma assistente social que não sabia de nada. Isso era sempre irritante.


    – Os romanos chamavam a cidade de Aquae Sulis. As águas de Sulis. Esse era o nome da deusa.


    Sua voz era fria; com um olhar inexpressivo, encarou Alison.


    Os olhos de Alison dilataram-se.


    – Então foi daí que você tirou seu nome. Por isso nunca tinha ouvido falar dele antes.


    A voz do guarda estalou no alto-falante.


    – Baldeação para as linhas Templo das Pradarias de Bristol e ­Tauntan. Certifiquem-se de pegar todos os seus pertences e tenham cuidado com o vão entre o trem e a plataforma ao desembarcar.


    Ela se levantou sentindo tensão em seu estômago e, em seguida, colocou sua mochila sobre os ombros. Alison se espremeu ao passar por um homem lendo o jornal; tirou com mãos firmes as duas malas do bagageiro, carregando-as estranhamente de lado pelo corredor estreito do vagão.


    O trem diminuiu a velocidade ao chegar a uma plataforma comprida. Ela percebeu que até mesmo a estação era dourada e que, por trás dos anúncios de filmes e livros, havia uma cafeteria. Sua boca estava seca. Suas mãos coçavam.


    O perfume de Alison era doce e enjoativo. A fila inteira de pessoas em pé, na plataforma, observava atentamente o trem enquanto parava. As portas se destravaram com um barulho que a fez pular e fixar os olhos no vidro para ver se uma pedra, porventura, havia sido arremessada. Mas a janela estava inteira.


    Num instante, estavam percorrendo a plataforma em meio à multidão impaciente que, ao passar por ela, a empurrava sem sequer notá-la.


    Havia alguns ruídos novos para seus ouvidos, e uma brisa suave soprava. Respirava profundamente o cheiro de fumaça da estação, misturan­do-se com os aromas de café. Moças corriam para abraçar as pessoas que as esperavam. Um homem falava alto em seu celular enquanto passava:


    – É o máximo de harmonia e equilíbrio.


    Alison virou, perguntando:


    – Tudo bem?


    – Tudo. – Puxou a mochila por sobre seus ombros. Mantinha a alegria e o medo em segredo, escondidos dentro de si.


    Desceram alguns degraus e entraram no saguão de reservas. Não se comparava à agitação de Sheffield. Poucas pessoas nas filas em busca de passagens. Contudo, quando os passageiros dos trens iam embora, o silêncio era quase total.


    – Nenhum sinal deles – disse Alison, franzindo profundamente as linhas pequenas de sua testa. Largou as malas perto da parede. – Eles disseram que estariam aqui para nos encontrar. Vou checar se estão lá fora, me espere.


    Quando Alison saiu, sentiu-se esquisita em pé naquele lugar. Seus olhos estavam em alerta, tentando observar tudo, mas você não consegue, consegue? Havia um turbilhão de coisas atraindo sua atenção. Perce­beu que a velha ansiedade havia voltado e observava as pessoas para ver se estavam olhando para o seu rosto, para ver se a reconheciam. Besteira! Ela virou-se, respirou fundo e fechou os olhos.


    – Eles não conhecem você – murmurou. – Ninguém está olhando para você. Você está salva. Vida nova. Você é uma pessoa nova.


    A voz da doutora Marlory era suave em sua cabeça. Ela abriu os olhos e leu os cartazes na parede. Em um deles havia um anúncio turístico de Stonehenge: VEJA O GRANDE CÍRCULO DE PEDRA DA INGLATERRA! Mostravam, no anúncio, os grandes megalíticos sob um imenso céu azul. Ela leu o anúncio três vezes. Depois, pegou seus óculos escuros e os colocou.


    – Eu sabia que eles iriam atrasar! Eu disse claramente quatro e meia!


    Alison voltava para junto de sua acompanhante. Com o suor escorrendo por sua pele morena, arrastava as malas.


    – Vamos. Vamos esperá-los lá fora.


    Táxis se enfileiravam na pequena entrada. Ela poderia ter se atirado em um deles. Poderia ter ido para qualquer lugar. Os motoristas olharam para ela, mas estava tudo bem. Eles estavam apenas esperando por uma corrida. Alison observava uma senhora negra, vestida com um terno, e um estudante molambento. Ambos não a viram. Ela era imperceptível.


    Alison estava com o celular na mão, mas era óbvio, pela expressão de seu olhar, que ninguém atendia.


    – Que sofrimento! Tenho de pegar o trem de volta daqui a vinte minutos...


    – Então vá! Vou ficar bem – disse sua acompanhante.


    Alison a encarou:


    – Você sabe que eu não posso fazer isso. Eu devo ficar aqui com você até que eles cheguem.


    – Entregar-me pessoalmente.


    – Ouça, M... – conteve-se.


    – Deve me entregar como um pacote.


    Gostava de encher Alison. Atormentá-la. Alison sabia disso:


    – Você precisa me cutucar, né?


    Então seus olhos dilataram-se. Fechou o telefone numa pancada e sorriu aliviada.


    – Chegaram.


    Vinham apressadamente entre os carros na rua. Eram exatamente os mesmos que conhecera na entrevista e no passeio ao zoológico.


    Os cabelos loiros de Hannah estavam amarrados com um lenço azul. Usava um vestido casual e uma jaqueta de lã verde-clara.


    – Oh, meu Deus! – disse ela. – Sinto muito! Foi o trânsito.


    Simon usava uma jaqueta com capuz e um jeans cheio de buracos, feitos de modo proposital. Ele era mais velho, com cabelos apresentando fios grisalhos. Um quarentão que tentava se passar por homem mais jovem.


    – Oi – disse ele.


    Ela sorriu:


    – Oi.


    Alison apertou as mãos deles. De repente, tudo parecia muito formal, e ficaram se olhando em meio aos táxis, um pouco desconcertados. Então Simon se aproximou e beijou os dois lados da face de Alison. Ela sentiu o perfume amadeirado da sua loção pós-barba e o estranhou. Hannah procedeu da mesma maneira. Os lábios dela eram ligeiramente frios.


    – Você já se decidiu sobre algum nome?


    Ela deu um passo para trás. Sua acompanhante adiantou-se:


    – Sim.


    Alison fez uma careta e comentou:


    – Ela poderia ter escolhido qualquer nome deste mundo, mas foi escolher justo um que chama atenção a um quilômetro de distância. A ideia de ela estar aqui é para ficar imperceptível. Segura.


    – Decidi por este nome e você não vai me impedir. – Voltou-se para seus novos pais temporários: – De agora em diante, vocês devem me chamar de Sulis.


    Eles aceitaram o nome muito bem. Hannah deu uma risada nervosa, claramente surpreendida. Simon balançou a cabeça para o lado e ponderou:


    – Por que não? Talvez fosse o tipo de nome que daríamos aos nossos filhos. Vocês não acham? Um pouco incomum, um pouco hippie.


    Sulis também achou. Ela intuiu isso assim que os viu, sabia que seu nome não poderia ser enfadonho, invisível.


    – A melhor maneira de se ocultar – disse ela – é não se esconder absolutamente. Você não acha?


    – Você tem certeza? – Alisson duvidava.


    – Eu gosto! A gente pode abreviá-lo para Su.


    Simon balançou a cabeça como se a decisão pertencesse a ele. Disse:


    – Assim seja, Sulis. – E, voltando-se para Alisson, continuou: – Você vai ficar para uma xícara de chá, senhora West?


    – Receio que não. – Alison a olhou com pesar e concluiu: – Tenho que retornar no próximo trem – voltou seu olhar preocupadamente ao redor. – Podemos ir para um lugar mais longe da vista?


    – Meu carro está logo ali virando a esquina – Simon disse rapidamente. Pegou as malas e saiu andando sem olhar para trás. Os outros o seguiram.


    Para surpresa de Sulis, Hannah deslizou seu braço furtivamente sobre seus ombros, apertando-a.


    – Estamos tão felizes por tê-la conosco! – sussurrou enquanto caminhavam em direção ao carro. – Nós vamos nos dar muito bem, já posso ver.


    Sulis sorriu. Ela já havia ouvido isso outras vezes.


    Apertando-se no banco de trás do carro, Alison fuçou dentro de sua maleta. Tirou um envelope dela.


    – Está tudo aqui: passaporte, certidão de nascimento com o novo nome, seguro-saúde nacional e histórico médico. Tudo que você precisa.


    Simon perguntou:


    – Fotos?


    – De quando era bebê, com vocês dois. Os técnicos fizeram uma bela montagem, juntaram vocês digitalmente ou algo parecido. Histórico escolar... bem, você verá. Também existe um número de contato telefônico em nosso departamento, mas é para ser usado apenas em caso de emergência. O serviço social local e a polícia possuem agentes conectados. Os telefones deles estão aí também. Vão manter contato.


    Sulis fez cara de reprovação:


    – Vida nova, você disse. Achei que isso significava que não haveria mais assistentes sociais.


    – Sim, mas você precisa entender...


    – Ah! Entendo perfeitamente.


    Virou-se e olhou para fora da janela. Na calçada, do outro lado da rua, havia um homem sentado junto à janela de uma cafeteria, bebendo algo em uma xícara branca. Olhou-a fixamente, o que a fez colocar de novo seus óculos escuros apressadamente.


    – Você já passou por isso outras vezes, querida.


    Alison trocou olhares doloridos com Simon.


    – Quando completar 18 anos, M... Sulis, poderá fazer o que quiser, sabe disso. Mais três meses, isso é tudo. Até lá, é nossa responsabilidade.


    – Tudo bem. – Pensou se haveria algum tipo de vigilância sobre ela. Como saberia? Talvez aquele homem no café fosse um deles. Mas ele já havia ficado para trás, pago pela sua refeição no caixa e saído.


    Alison escorregou para o outro lado do assento aquecido.


    – Adeus, então, meu amor, e boa sorte. Tenha uma ótima vida. Não deixe o passado estragar isso.


    Abraçaram-se. Sulis sentiu o corpo macio de Alison apertá-la. Sentiu o cheiro do Channel que ela sempre usava. Surpreendeu-se com o remorso repentino que a acometera. Dentre todas as assistentes sociais que conhecera, e já houvera dúzias delas, nenhuma havia se tornado uma amiga verdadeira. Porém, quando Alison desceu do carro, arrumou sua jaqueta e acenou se despedindo, Sulis sabia, com uma certeza gélida, que ela era mais

    uma das que nunca mais voltaria a encontrar. Já deveria ter-se acostumado com isso. Sua vida sempre fora repleta de estranhos, que permaneciam em seu convívio, até quase conhecê-los intimamente, e depois partiam. Desta vez, quando acenou de volta, um vazio esquisito surgiu dentro de si.


    Logo após, o silêncio tomou conta do carro. Então Simon inclinou-se em direção ao rádio e ligou o CD player. Um pouco de jazz saiu dos alto-falantes. Abaixou o volume.


    – Então, vamos.


    Virou-se e olhou, por sobre o encosto de seu assento, para ela. Seu rosto estava bronzeado, resquício de férias recentes.


    – De agora em diante, contaremos a história que nossa filha voltou da escola e somos todos parte de uma família feliz – disse Simon.


    Sulis sorriu timidamente.


    – As pessoas não vão perguntar?


    – Nós mesmos estamos aqui há alguns meses apenas – continuou Simon –, ninguém nos conhece muito bem. Somos novos na cidade.


    Finalmente, Hannah ligou o motor do carro; Sulis desejou que ele houvesse dito algo diferente, mais confortante, e que lhe desse as ­boas-vindas, mostrando o quanto estava ciente de seu medo e de sua apreensão. Mas ele já havia se virado e agora apenas se preocupava com um cone, na rua, do qual Hannah desviara.


    Hannah dirigia e batia papo ao mesmo tempo, mas Sulis mal conseguia ouvi-la. Haviam saído do estacionamento e passavam por ruas nas quais prédios se erguiam dos dois lados de modo majestoso. Suas fachadas georgianas eram harmoniosas e ordenadas, com nomes entalhados, batentes de madeira brancos, parapeitos pintados de preto ao redor das áreas mais baixas, com jardineiras e cestos de flores.


    Enquanto o carro roncava atrás de um ônibus vermelho de dois andares repleto de turistas, Sulis abraçou sua mochila lilás contra seu peito e tentou não sorrir escancaradamente. Tinha visto fotos da cidade, mas não lhe faziam jus. O sol brilhava e as ruas douravam-se repletas de compradores, de carros e de uma multidão de visitantes. Gaivotas e estorninhos batiam asas sobre os telhados das casas. No alto da estrada, o carro virou à esquerda e depois à direita em uma rua de grande extensão. As casas imponentes, enfileiradas, tinham janelas altas e brilhantes. Sentiu como se fossem nobres acompanhantes enfileiradas de um lado e de outro com o intuito de escoltá-la morro acima. Construções lindas e antigas davam a ela uma sensação de calma. Uma cidade disposta de modo perfeito. Ao dobrar a última esquina, deu um suspiro, surpreendida. Hannah sorriu para ela pelo retrovisor.


    – Maravilhoso, não acha? Este lugar também sempre me emociona – comentou Hannah.


    Adentraram um círculo de casas. Três ruas, como raios de uma roda de motocicleta, conduziam a ele. Enquanto o carro ronronava vagarosamente ao redor do Círculo, Sulis sentia um prazer tranquilo ao ver a fachada erguer-se em direção ao céu azul; ela se sentia protegida em seu interior. Suportadas por pilares, com três pavimentos de janelas altas, as casas eram geminadas: faziam parte de um mesmo terraço. No telhado, pedras em forma de landes eram dispostas em intervalos simétricos.


    As calçadas eram largas, os parapeitos, pretos e polidos. No centro do espaço circular, cinco árvores elevavam-se por sobre os telhados.


    – Bem-vinda ao Círculo do Rei – disse Simon.


    – Vocês moram aqui?


    Balançou a cabeça num gesto positivo.


    – A casa não é inteiramente nossa, pois isso nos custaria uma fortuna. Temos um apartamento, no andar superior, com vistas maravilhosas.


    Hannah estacionou no meio-fio.


    – Chegamos, Sulis.


    Ao sair do carro e colocar-se em pé na calçada, Sulis teve um sentimento diferente, como se houvesse, de algum modo, chegado à sua casa. Mas, até onde se lembrava, nunca havia estado naquele lugar antes. Desde aquele dia horrível, quando ainda tinha 7 anos de idade, vivera em uma dúzia de casas e apartamentos diferentes. Alguns apertados, outros medianos, e até mesmo em uma fazenda nos pântanos de Yorkshire. Mas nunca em um lugar como este. O degrau, a porta branca com aldrava dourada, o corredor arejado, com piso preto e branco, e a escadaria curvada eram lindos. Deixou Simon trazer as malas. Estava ansiosa para subir correndo atrás de Hannah e conhecer seu lar.


    – Aqui no porão mora o senhor Thomas, empresário.


    Voltou a falar, suas mãos escorregavam pelo corrimão de madeira enquanto subiam.


    – A senhora Wilson, no primeiro andar. Uma idosa que mora aqui há muitos anos. Um casal de Londres, no segundo andar, que utiliza este local como casa de veraneio. Ambos só aparecem por aqui nos finais de semana. Nós moramos no terceiro andar.


    Enfiou a chave na fechadura e abriu a porta. Ao entrar, disse a Sulis:


    – Seu quarto é no sótão. É melhor descer e dar uma mão ao Simon. Suas costas estão preguiçosas, algo que nunca admitirá.


    Então, desceu as escadas ruidosamente.


    Sulis colocou sua mala sobre uma cadeira. Perambulou em meio a um espaço alto, de uma brancura perfeita e com cortinas leves sobre as janelas elevadas.


    Um sofá de couro com alguns livros jogados sobre ele, uma TV, uma mesa e um pouco de música enchiam a sala.


    Havia um suave cheiro de fumaça de velas. Do outro lado, um corredor com portas laterais, cujo final terminava em uma pequena escada branca de madeira. Correu para subi-la e percebeu uma passagem estreita, provavelmente projetada para empregados, e que conduzia a uma porta toda arranhada.


    – Achou? – Simon bradou do andar inferior.


    – Sim – respondeu.


    – Ótimo. Chá ou café?


    – Chá, por favor.


    Ficou em pé, próxima à porta. Um quarto com tábuas de assoalho pintado de branco e paredes forradas de painéis brancos davam forma a um quarto comprido e baixo. Havia um tapete, uma escrivaninha, uma cadeira e uma cama. A única coisa grande do quarto era a janela de vidro, plana e retangular, que se abriu. Para sua satisfação, percebeu que poderia sair por ela em uma plataforma com um corrimão de pedra falsa. Uma gaivota saiu voando queixosamente. Sulis abaixou-se, atravessou a janela, ficou em pé na plataforma. Um de seus braços se apoiou firme no suporte de um dos grandes landes, cuja pedra estava quente. Perante ela, o Círculo do Rei erguia-se perfeitamente e a contemplava como uma plateia educada e distante.


    Carros circulavam vertiginosamente sob seus pés. Uma mulher ­andava com um carrinho de bebê na calçada. Das árvores, uma multidão de gralhas levantou-se. Crocitaram e, voltaram a pousar nelas.


    Sulis permaneceu naquele firmamento, refletindo sobre o porquê de sentir tanto medo, como se o prazer fosse capaz de aterrorizar alguém.


    Pensava em que tipo de pessoa este novo estilo de vida a faria ser e em que ela se tornaria.

  


  
    Zac
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    Dois homens acendiam lampiões do lado de fora de uma taberna sombria. Quando pedi informações sobre qual caminho deveria seguir, olharam para mim revelando-me quão tolos eram.


    – Você é do norte, mestre?


    – Não é da sua conta.


    Riram um para o outro provavelmente por causa do meu sotaque.


    Um deles falou:


    – A casa nova é naquela direção, no Beco Giles.


    – Obrigado.


    Enquanto me afastava, senti seus olhos em minhas costas. Peguei o cabo de meu bastão que Forrest havia pedido para levar. Ele me dissera que a cidade era perigosa à noite. Uma risada escarnecedora, baixinha, me dizia que eles ainda me observavam. Um deles bradou:


    – Cuidado ao ir àquela caza, zenhor. Tem fantasmas lá.


    As classes mais baixas deste lugar falam com um dialeto zuave e engrazado, trocam o som do s pelo do z. Levei semanas para começar a entender o que diziam. Fiquei molhado ao passar pelos córregos imundos daquela rua, pisei em um monte de esterco e virei no que, provavelmente, chamavam de Beco Giles.


    Estava escuro. Por cima de minha cabeça, as casas se juntavam e, com seus beirais desgastados, obstruíam a visão do céu. Algo parecido com um rato correu sobre minhas botas. Golpeei-o, mas rapidamente ele se esquivou e meteu-se em um buraco. Ao continuar caminhando, percebi que meus passos me conduziam a uma abertura estreita.


    Seria este o lugar?


    Parei. Atinei que aqueles homens poderiam ter me mandado para cá para zombarem de mim ou por terem algum propósito mais obscuro ainda. Roubo. Ou até mesmo assassinato! Meus dedos apertavam o cabo suado do meu bastão. Olhei para trás.


    A noite fedia a vegetais em decomposição e esterco. Esta região de Aquae Sulis ainda era um local cheio de becos sujos e fétidos. Por um momento, compreendi o motivo de meu novo mestre Forrest perturbar-se tanto com este lugar. E, principalmente, o motivo de sua obsessão de tornar esta cidade gloriosa, construindo terraços iluminados pelo sol e ruas largas e arejadas. Ninguém estava vindo cortar minha garganta; então segui apalpando o caminho à minha frente. Minhas luvas se sujavam na parede lodosa. Depois de um tempo, cheguei a uma estrutura arqueada, com uma lamparina apagada ao lado, ainda fumegante, como se tivesse acabado de ser extinta.


    Ainda não tinha sino para ser tocado, nem portão. Inclinei-me, atravessei o arco e encontrei um pátio. Pude ver vagamente pedras de construção amontoadas, de cuja pilha vinha uma poeira sufocante que me fez espirrar demasiadamente alto. O som ecoou. A lua, num perfeito crescente, elevava-se sobre o telhado ainda não terminado.


    Limpei meus olhos com um lenço e disse:


    – Mestre Forrest? Você está aí, senhor?


    A carta que eu trazia estava amassada no bolso do meu colete.


    – É o Zac, senhor.


    Naturalmente ele não estava lá. O lugar estava deserto e os trabalhadores já tinham ido para casa. Até mesmo o vigia estaria em alguma taberna àquela altura.


    Virei, aborrecido.


    Então, algo bateu na janela ao meu lado.


    Confesso que gelei de medo, pois não havia nada lá, a não ser uma janela escura com caixilhos que refletia minha imagem fantasmagórica. Sobre a janela, em uma construção de pedra, havia uma escultura semiacabada de um homem coroado, uma cópia óbvia da obsessão mais excêntrica de meu mestre Forrest: Bladud, um rei ­druida da Antiguidade. Pouco tempo depois, aproximei-me da janela e coloquei meu rosto para olhar o que havia dentro, bloqueando a luz do luar com minhas mãos.


    – Mestre! Chegou uma mensagem para o senhor. O homem solicitava uma resposta urgente.


    O cômodo estava completamente escuro. Esta era uma das casas do projeto de Forrest que a equipe de Peter Bull estava construindo. Os homens da equipe de Bull eram preguiçosos. O trabalho estava atrasado há semanas e, no dia anterior, Forrest tinha ficado furioso na oficina, pois descobrira que haviam misturado pedras ruins com boas, o que faria a obra cair aos pedaços dali a alguns anos.


    Bati na janela suavemente.


    – Senhor? Você está aí?


    Uma pancada forte. Alguma coisa bateu na janela, acertando o meu rosto em cheio. Pulei para trás, apavorado, com todos os meus nervos tremendo, enquanto minha mão segurava a lâmina do bastão.


    Ugh! Preto. Preto e voador, como um demônio alado.


    Retornou e deu outra pancada. Assim que gritei, meu medo diminuiu ao ver os olhos pequenos, brilhantes e selvagens daquele que me assustara. Foi aí que compreendi. Havia um pássaro preso na sala. Expirei aliviado. Aquele lugar estava me assustando. Endireitei meus ombros e esbocei uma aparência confiante. Então, andei até o lugar onde a porta deveria estar e, através de sua fresta, espiei o corredor interno. A casa, semiconstruída, era uma mistura de sombras e feixes brilhantes de luar. Faltavam painéis nas paredes internas e tábuas no assoalho. A ausência das tábuas funcionava como armadilhas negras para um incauto.


    Pensei em ir embora. Mas sabia que, se o fizesse, aquele pássaro voaria em meus sonhos a noite inteira e já era bem difícil dormir sem ele. Era uma questão de minutos tirar aquela coisa de lá. Sondando com meu bastão, introduzi-me cuidadosamente em meio a uma escuridão espessa pelo pó de serra. Senti um cheiro picante de pinheiro e aguarrás. Cavacos ondulados de madeira ruíam sob meu calcanhar. Até onde consegui enxergar, percebi que o corredor tinha três portas. No final dele, o esqueleto de uma escada conduzia a uma escuridão espessa. Colei meus ouvidos na primeira porta e me pus a escutar. Pancadas. Sussurros. Um silêncio tão demorado que achei que o pássaro tinha morrido. Depois, ouvi um grito áspero. Virei a maçaneta e olhei para dentro.


    Este cômodo estava quase terminado. Os painéis de madeira eram de um carvalho escuro. Uma grande lareira de mármore aparecia na parede ao longe. O pássaro deve ter entrado por ali, imaginei.


    Não consegui vê-lo, mas, de repente, começou a ziguezaguear em meio à escuridão. E, desta vez, a pancada no vidro da janela fora tão violenta que o pássaro iria quebrar seu pescoço tentando atravessá-lo se eu não fizesse algo rapidamente. Entrei na sala.


    Atrás de mim, a porta se fechou com um clique.


    Deixei escapar um palavrão, enquanto tateava desesperadamente procurando a maçaneta. Ela não estava lá. Imediatamente, um monte de penas assobiou ao passar perto de meus ouvidos. Tão perto que senti o bafejo do ar em minha orelha. Abaixei-me. A preocupação de o pássaro detestável me acertar ou se enrolar em meus cabelos, ou picar meus olhos me apavorou. Atirei-me de joelhos com as mãos no chão, deixando cair meu bastão, amaldiçoando Peter Bull e seus trabalhadores preguiçosos. Como eu poderia sair de lá sem uma maçaneta na porta? Ficaria preso ali a noite inteira? Provavelmente Forrest chegaria à casa em que moro, chamando pelo meu nome, ao mesmo tempo em que a Sra. Hall sairia da cozinha para dizer-lhe que tinha chegado uma mensagem e que eu havia saído para o Beco Giles. ­Talvez viesse me procurar.


    Outra arremetida. Lá estava o pássaro. Havia pousado na lareira. Percebi uma sombra pequena e encurvada. Sons de arranhões suaves e batidas de asas vinham do escuro. Um olho brilhante refletia a luz do luar. Estava me observando.


    Saber onde ele estava foi o que me fez recobrar a coragem. Levantei-me, olhando fixamente para ele e andando de costas em direção à janela.


    Crack!!!


    Sombras ziguezaguearam ao meu derredor. Fui açoitado por um bando escuro.


    A sala estava cheia de pássaros. Gritei e me atirei no chão. Quantos pássaros havia ali e de onde vinham? Estava preso com pássaros que comiam cadáveres e picavam os enforcados. Talvez o meu corpo já sem olhos fosse encontrado pela manhã. Pelo menos Peter Bull ficaria assustado.


    Esfreguei meu rosto com minha mão cheia de areia e disse a mim mesmo para não ser um tolo. Tudo o que precisava fazer era chegar à janela, abri-la e as “coisas” sairiam voando. Então, poderia escalar o peitoril. Seria uma situação um tanto estúpida para mim. Ninguém jamais saberia disso, e amanhã eu poderia até achar graça do ocorrido.


    Cuidadosamente, mantendo minha cabeça abaixada, rastejei por sobre as tábuas ásperas. Alguns pregos furaram as palmas das minhas mãos. O carvalho rangia sob meus joelhos machucados. Agora podia ver a bagunça que os pássaros haviam feito. Manchas brancas sujavam os painéis de carvalho e a lareira. Os pássaros pareciam gralhas. De súbito, um feixe de luz do luar surgiu por trás de uma nuvem e os vi empoleirados na lareira, uma fileira escura. Alguns poderiam até estar na parte superior da janela. Um estava no canto da sala, em uma cadeira. Tentei não respirar. Estava quase conseguindo. Tateei abaixo e toquei uma mão quente. Fiquei horrorizado. Gritei, ­estremecendo!


    Os pássaros entraram em pânico, batendo nas paredes e nos vidros, esmagando seus ossos delicados. Alguma coisa se esfregou em meu ombro. Vi de relance o movimento rápido de um vulto que me fez pular e me atirar contra a janela, tentando mover o peso dela para cima. Não se movia. Xinguei e forcei novamente a janela, mas o peitoril estava coberto com fezes de pássaros. Uma asa negra bateu em cheio no vidro. Penas irromperam a poucos centímetros do meu rosto. Levantei meu bastão e golpeei com a lâmina o batente da janela. O suor me cegava. Pássaros, como uma chuva de suicidas, mergulhavam contra o vidro. A madeira se fragmentava. Forcei com mais vigor. Atrás de mim, a porta abriu-se violentamente.


    – Deixe essa janela em paz, senhor!


    A voz era calma e me congelou como uma ducha de água fria.


    Forrest estava em pé na porta olhando os pássaros pretos que mergulhavam ao seu redor. Andou com passos largos atravessando o cômodo. Empurrou-me de lado e levantou os caixilhos novos mal alinhados com ambas as mãos, para que penetrasse uma rajada de ar chuvoso, que nos dispersou por causa de seus respingos.


    Cambaleei. Mesmo assim sofri para manter meu braço sobre meus olhos, sem ele perceber.


    – Vá para o lado – falou rispidamente. – Dê espaço a eles.


    Três pássaros mergulharam pela janela na escuridão. Outro bateu na chaminé com um ruído que me fez estremecer.


    Forrest batia, movia e balançava suas mãos delicadamente.


    O último pássaro agitava-se. Rodeou-nos, pousou e agarrou o encosto da cadeira de modo desajeitado.


    A sombra de Forrest era gigantesca na parede.


    – Vá agora − disse, aproximando-se dele. – Voe livremente, espírito negro.


    Mas a gralha não saiu. Pelo contrário, pulou em sua mão.


    Será que ele estava tão surpreso quanto eu? Aquilo era a coisa mais extraordinária. O pássaro e meu mestre se saudavam. De um lado, olhos pretos, grandes e redondos; do outro, olhos castanhos tranquilos, como se uma mensagem silenciosa passasse entre eles. Vi unhas com escamas trespassarem a pele de Forrest, um corpo coberto de penas brilhantes procurando equilibrar-se.


    Um segundo de quietude.


    Depois, bateu asas e se foi, adentrando a noite chuvosa.


    – Surpreendente! – sussurrei.


    Forrest concordou balançando a cabeça vagarosamente.


    – Um momento verdadeiramente druídico. Ele pareceu permane­cer por um instante naquele momento mágico. Então, sussurrou e olhou para mim. Vi a insensatez daquela situação retornar ao seu olhar.


    – Zac, o que você fez consigo, em nome de Deus?


    De repente, tive consciência da poeira e da sujeira que cobriam minhas mãos e meu rosto. Minhas roupas! Arruinadas!


    – Estava procurando pelo senhor. Então presumi... que os pássaros estavam presos.


    – Que bagunça!


    Forrest andou novamente com passos largos até a lareira, curvou-se sob ela e olhou pela abertura da chaminé.


    – Esse Peter Bull desajuizado não tampou a chaminé. Juro que esse homem ainda vai me matar algum dia desses...


    Então eu disse suavemente:


    – Senhor, tem mais alguém no cômodo.


    Ele se virou. Na luz do luar, vi seu rosto fino e seus olhos com aquele olhar fixo que frequentemente me desfalecia. Então, olhou para onde eu estava apontando.


    Ela estava agachada no canto, atrás da cadeira.


    Alguma coisa cinza, parecida com um saco, moveu-se sobre ela. Encolheu-se debaixo dele pensando que assim estaria se escondendo de nós. Por um momento pensei que ela era realmente um fantasma de tão pálida e magra.


    Forrest me surpreendeu. Agachou-se. Sua voz era muito suave, como aquela que usara com o pássaro.


    – Quem é você?


    Ela fez um barulho baixinho, como um soluço ou um sussurro.


    Forrest olhou para o alto.


    – Pegue uma luz, Zac, rápido.


    Ao sair do cômodo, eu a ouvi dizer:


    – Sylvia.


    Demorei a encontrar um acendedor e uma candeia no escritório do capataz. Quando os trouxe para dentro da sala, a menina já estava sentada na cadeira.


    Forrest estava em pé ao lado da lareira. Tive a impressão de que se afastara dela ao ouvir que eu estava chegando. Coloquei a candeia nas tábuas ásperas do assoalho.


    Então, olhei para a garota.


    Era muito bonita.


    Seu rosto era magro, estava sujo e com marcas redondas de pústulas inflamadas, que certamente tinha por hábito coçar. Seus cabelos eram de um vermelho vivo como cobre e tinham sido presos. Contudo, agora estavam se soltando e caindo sobre seus ombros.


    Envolveu-se com a manta cinza, o que não me impediu de enxergar um sapato, mais parecido com um chinelo de seda branca bordado com flores muito pequenas, em seu pé esquerdo. Provavelmente não eram calçados para serem usados fora de casa.


    Ela estava falando muito rápido, tagarelando e sussurrando com soluços. Mas pude imediatamente perceber que ela confiava nele.


    Então ele disse:


    – Com certeza você não pode ser forçada a...


    – Senhor, você é respeitável, você não conhece essas pessoas. Não posso voltar, senhor, não posso! – dizia ela. – Por favor, não me faça voltar para lá!


    Ela havia fugido. Eu tinha uma clara ideia de onde. Esta cidade fede a covis de jogos de azar e casa de mulheres de má conduta. Ela também cheirava a suor, pomada e também a bebida.


    Jonathan Forrest a observava atentamente. Sua sombra grande movia-se juntamente com a minha e a dela pela parede. Usava seu casaco pomposo marrom com colete da mesma tonalidade escura. Ele não se esforçava para se vestir. Suas botas estavam rachadas e cheias de lama, diferentemente das de meu pai ou de qualquer outro cavalheiro que conhecia. Raramente se importava em usar uma peruca. Era, pois, filho de um construtor, e não de um cavalheiro.


    – Onde é este lugar? – perguntou.


    Ela ergueu a cabeça.


    – Chama-se Gibson’s, senhor. Fica perto dos banhos termais.


    – E fazem você...


    – Obrigavam-me a atrair os cavalheiros jovens e ricos pela conversa e... coisas assim, para que apostassem, bebessem e perdessem todo o dinheiro deles. Assim como perdi o meu. Se ficasse lá, não sei o que mais poderia acontecer comigo.


    – Você fugiu esta noite?


    – Sim, senhor.


    – Para onde você vai?


    Ela deu de ombros. Percebi que usava um vestido de cetim azul, sujo e curto. Pegou seu manto e enrolou-se.


    – Meus familiares moram em uma vila no alto das Colinas, mas não me querem. Ainda mais agora. Eu seria uma desgraça para eles. Estava pensando em viajar para Londres.


    – Londres! – Forrest ouviu assustado.


    – Menina, Londres é o inferno dos vícios! Você não duraria uma semana.


    – Então, Bristol, senhor. Qualquer lugar. Se eu tivesse algum dinheiro, poderia achar uma residência temporária e um trabalho honesto.


    Esta conversa soava à mendicância. Estava certo de que ele lhe daria algumas moedas. Ele era sensível. Até mesmo os pedintes da rua podiam vê-lo se aproximando.


    Forrest virou-se e olhou para a lareira com faixa branca, como se estivesse pensando tão profundamente a ponto de não a enxergar. Naquele instante, a garota lançou um olhar para mim. Uma olhadela com seus olhos azuis e, em seguida, voltou-se para meu mestre. Foi o suficiente para eu perceber que ela absolutamente não tinha gostado de mim.


    – Zac, tranque a janela e certifique-se de que a casa está segura.


    Ele se virou, estendeu sua mão para ela e a levantou.


    – Você, senhorita Sylvia, vai para casa comigo.


    Achei que o ouvira mal.


    Ela também arregalou os olhos e disse:


    – Senhor, não acho que...


    – Você terá condições de tomar banho. Minha governanta irá alimentá-la e conseguir roupas mais adequadas para você. Há lá um quarto de empregados onde você poderá dormir. Amanhã decidiremos sobre seu futuro.


    Não sei quando senti desgosto tão grande assim. Não consegui deixar de me manifestar.


    – Senhor... sua reputação na cidade...


    Ele me dirigiu um olhar tão duro que minhas palavras se secaram. Então, voltou-se para ela.


    – Não tenho más intenções com você, Sylvia. Não tem nada a temer a meu respeito. Você me entende?


    – Eu... eu tenho certeza disso senhor, mas... – ela balançou a cabeça – não seria certo.


    Ela só queria dinheiro. Tinha certeza disso agora. Perguntei-me se a história dela era mesmo verdadeira.


    – Vamos. – Ele a conduziu em direção à porta.


    Então, ele se voltou rapidamente para onde eu estava.


    – Eu me esqueci. A carta, onde está?


    Tirei-a do bolso e lhe dei. Tão logo viu o selo, deu um grande suspiro de regozijo e saiu a passos largos, rapidamente, com a candeia, deixando-me com a garota no escuro. Enquanto o observávamos abrir o envelope, ela disse baixinho:


    – E quem é você, mestre Peacock1?


    Olhei fixamente para ela. A comiseração tinha sumido de sua voz e, por um momento peculiar, sua face refletia um divertimento zombeteiro. Lembrei que ela havia contemplado meu pânico diante dos pássaros.


    Forrest bradou:


    – Enfim!


    – Senhor?


    Dei alguns passos em sua direção, mas ele rapidamente amassou a carta e a colocou em seu bolso, apressando-se até a porta.


    – Faça o que mandei, Zac. Feche o local.


    Ficou enrubescido pela repentina alegria, aquele certo ar de loucura que às vezes tomava conta dele. Antes que eu pudesse continuar a falar, os dois já tinham partido.


    No escuro, fechei a janela e o trinco, e olhei ao redor da casa. Mas meus pensamentos não estavam nisso. Estavam imersos na escuridão. Que felicidade a minha! Filho de um homem rico, subjugado pela dívida, a ponto de me tornar aprendiz de um lunático que vivia a sonhar em construir uma cidade perfeita e, ainda assim, incapaz de reconhecer uma meretriz ao vê-la.


    Enquanto andava para casa pelos becos sujos, meditava como a cidade reagiria ao fato de Forrest tê-la acolhido. Ela acabaria ficando. Podia prever isso, semelhantemente a um cachorro que trouxera para casa e aos três gatos que espalhavam pelos por toda a casa.


    Como poderia viver em um lugar assim?


    Não sou virtuoso. Sou tão libertino como qualquer outro. Mas eu não levo qualquer uma para casa comigo.


    No momento em que cheguei à Praça Queen, já estava completamente irritado. Contudo, a vista daquelas casas altas e elegantes, bem como sua harmonia e perfeição, sob aquele luar, acalmaram meus nervos. A Praça Queen ainda era o melhor trabalho de Forrest. Ele conseguia acertar em algumas coisas. Talvez devesse entender suas atitudes como excentricidades de um gênio. Afinal, todo mundo sabia que tais homens eram loucos.


    Entrei, subi as escadas, mas quando passava pela sala de trabalho vi seu casaco arremessado no encosto da cadeira.


    Parei. Pela sua voz e a voz da Sra. Hall, a criada, discutiam no andar de cima.


    Olhando rapidamente ao redor, atravessei a sala apressadamente e enfiei os dedos no bolso do casaco dele. O papel grosso estalava enquanto eu o desdobrava.


    Olhei para ele, maravilhado.


    Não era uma carta, mas um desenho. Era uma imagem de duas faces, JANUS, uma face olhando para trás e outra para a frente. Um masculino e outro feminino, e ao derredor havia um grande círculo para que seu rabo pousasse em sua boca. Era uma serpente estreita.


    Embaixo, alguém havia escrito uma única palavra em uma escrita pontiaguda.


    OROBOROS


    Eu não fazia a menor ideia do que aquilo significava.
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