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  Trilha sonora




  No dia 8 de dezembro de 1994 parou de bater o coração de Tom Jobim. Mas Tom nos deixaria sua música, atemporal, perene e inspiradora.




  Da permanência de suas canções nasceu a ideia de homenageá-lo reunindo num livro personagens que talvez se emocionassem ao ouvi-las. Que, ao recordar passagens de suas vidas, percebessem que na harmonia daquelas notas, na poesia daquela letra, há algo que os retrata, como numa Fotografia ou no Espelho das águas. Personagens que Na solidão da noite pensassem em dizer a alguém, “Você vai ver”. Que, ao ouvir o trinado de um Passarim celebrando as Águas de março, recordassem o olhar de Ana Luiza ou a alegria de Gabriela. Ou que, na penumbra de quando Cai a tarde, se lembrassem do sorriso de Angela ou das lágrimas de Bebel. Ou escrevessem para Luiza um bilhete Falando de amor e confessassem: Vivo sonhando que estou Esquecendo você. Personagens que, ao observar As praias desertas, quisessem rever a inesquecível Ligia. Ou que ainda, numa Wave, se inspirassem para compor outro Samba de Maria Luiza para aquela que foi sempre tão Querida.




  Para dar vida a esses personagens, convidamos 20 escritores brasileiros que, do Norte ao Sul do país, independentemente de idade ou experiência, reconheceram em canções de Tom a trilha sonora de momentos vividos. De nomes consagrados a estreantes, cada um escolheu uma música entre as 36 de autoria exclusiva de Antonio Carlos Jobim e deixou sua imaginação falar de amor, beleza, dor ou saudade.




  – CELINA PORTOCARRERO
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  Wave




  ADELICE SOUZA




  Vou te contar. Era tarde, era outono e não havia ninguém no mar. Na água, areia, praia e cais, uma mudez de gente. E eu lá para encaminhar minha oferenda para Iemanjá, eu, que um dia soubera ser rainha do mar. Ia deixar sete ondas pularem em mim. A cacheada, a dourada, a lisa, a crespa, a fina, a macia, a prateada, todas elas ondeadas como os fios dos meus cabelos de filha deste orixá. Odoyá! Estava ali para agradecer. Pedir quase nunca pedia, possuía coisa demais. E ademais, eu sentia que coisa pedida dentro da água ia embora com a água, na mesma fluidez, na mesma mistura de salinidade, com rapidez, numa tal velocidade. Então nada pedi, só agradeci.




  Vou te contar. Com um fino vestido de algodão branco e um buquê de jasmins, entrei no mar. Não era ano-novo, nem dois de fevereiro, nem dia da senhora dos navegantes, a comemoração era íntima, como sempre gostei que fosse. Quase não havia onda. Deixei os pés se molharem e a água nada ondulada lambia os joelhos e uma parte das coxas. E fiquei ali, ainda enxutos o sexo e o ventre, o olhar a pasmar-se no meio da secura fria. Agradecia, agradecia, agradecia. Mas ainda vestia uma angústia de qualquer coisa que eu nem sabia o que era ou se realmente existia. Em estado de comunhão, de devoção, duas mãos unidas em frente ao coração – era maio –, postas tais quais duas partes de uma concha, com o perfume dos jasmins espremidos entre os dedos, comecei a rezar, a cantar, a orar, a dançar, a fazer tudo para a deusa receber o que eu ia agradecer. Eu nem podia chamar aquilo de fé porque a energia não vinha só do imponderável. E os lábios sopravam uma canção pueril, pois haveria de ser verdade que os deuses se sensibilizavam com as inocências: Estou contente, sou filha de Deus e isso é tudo que há/ Minha casa é divina, é no fundo do mar/ Sou amiga dos pássaros e sei que um dia eu posso voar/ Minha morada é linda, é no céu, é no ar.




  Vou te contar. Que minhas mãos estivessem doentes não era culpa dos deuses. Os deuses sempre foram muito amáveis comigo. Eu podia até dizer que era uma filha mais que estimada deles. A responsabilidade era minha, que nunca soube cuidar muito bem de mim, que sempre fui de excessos. Talvez tenha exagerado em uns exercícios físicos, alguma desmedida, ou usado muito o computador e as mãos adoeceram. As veias ficaram altas, havia dor, inchaço, vermelhidão, fraqueza. Talvez uma síndrome nas mãos. Li em um livro de antropologia essencial que, no evangelho de São Tomé, há uma frase que diz “Teremos uma mão na nossa mão”. Mas era exatamente num evangelho apócrifo de um santo que não acreditava. Então custava a mim crer que minhas mãos ficariam logo boas, assim como eu também não cria que chegaria alguém para pôr sua mão na minha. Estava sozinha. Ao longo da vida, tive seis amores. Eles não ficaram. Até pediria um amor à Mãe, se ela já não soubesse que eu o aguardava. Um amor, a cura da mão, uma canção. As mãos estavam doentes e eu procurava formas variadas de compreender a causa: movimentos repetitivos, falta de vitamina B (encontrada preferencialmente nas carnes, era boa para os músculos, mas eu não comia carne), resquício de antiga queda de bicicleta, uma profunda sintonia com as articulações dos acidentados de Fukushima (sim, eu sempre tive uma misteriosa relação com o Japão – pode ser que seja o mar – pois muito do que acontece lá, eu sinto cá) ou até, quem sabe, mãos fracas para amparar um amor. Fui diagnosticar: clínico, ortopedista, reumatologista, neurologista. Yoga, natação, acupuntura, tala, erva-de-são-joão, argila verde e tintura de unha-de-gato, poderosa contra inflamação. E o que poderia mesmo ser, não sei. Síndrome de De Quervain, síndrome do túnel do carpo, tenossinovite, tendinite, artrite reumatoide, lúpus, qualquer coisa assim que pudesse constar no laudo, porque seria mesmo estranho dizer que, intimamente, os sintomas indicavam que minhas mãos talvez não soubessem apanhar um amor.




  Vou te contar. Os seis amores vividos partiram por razões diversas, embora todos eles houvessem dito que eu precisava aprender a soltar. Em momentos mais delicados, a polidez desaparecia: eu prendia, asfixiava, agarrava, detinha, me deixa! E eu os deixava porque não queria amarrar ninguém, tinha apenas um medo de ser sozinha e talvez não soubesse fazer as coisas certas. O número seis era da prosperidade, mas quem disse? Esta subjetivação numérica para assuntos do coração era equívoca. Se chegasse o meu sétimo amor, tudo estaria bem, acreditaria em tudo, até arrumaria minhas gavetas consultando o feng shui.




  Vou te contar. Passeava nestas paragens, quando alguém pousou uma de suas mãos nas minhas costas, por cima dos cabelos, acordando-me com um sotaque estrangeiro e familiar: Wave. Do you expect a wave? Não houve susto, nem assombro, nem incerteza, só uma crença: o ato era quase uma unção, uma bênção. Wave. Do you expect a wave? Se ele tivesse perguntado se o mar era perigoso, Is the sea dangerous?, eu talvez pudesse responder Sim, é perigoso, podes cuidar de mim? Mas querer saber se eu esperava uma onda? O que responder? Eu diria Não, sim, talvez, que a onda era perigosa. E, no entanto, não era. Que tudo podia ser perigoso. Mas não foi isso que ele perguntou. Eu não sabia o que esperava. Talvez a cura das mãos. Um amor? Nem sabia. O perfume do jasmim abraçado entre os meus dedos e eu falando, falando, falando sem parar, já quase meio tonta e nenhuma onda. Assim, meio sem saber o que fazer, ofereci o jasmim. Tomei de volta, era objeto para ofertar, mas Ela não ia se importar. Então, mergulhei o ramo de florzinhas no mar e voltei a dar. Sim, tudo pode ser perigoso. E, no entanto, não é. Não é nada perigoso no mar se estiveres com a deusa que mora dentro dele, respondi ainda mais tonta, sem saber se ele entendia ou não o português, mas compreendeu, disse-me sorrindo. E ainda falou suave e claramente Percebo, mas não tão rápido. Repete a parte sobre a deusa. És tu? E agora era eu quem sorria um tanto ainda mais tonta, pronta. E calei-me, porque imaginava que o silêncio pudesse ser mais lento, mas não era. No meu corpo aparentemente quieto, as mãos dele ainda gritavam, debatendo-se galanteadoras nas ondas dos meus cabelos. Todavia gritavam mudas, como haveria de ser o jeito dele amar, intenso e sem ruídos, feito brisa do mar.




  Vou te contar. Ele era inglês, com um nome difícil de pronunciar. Eu não dava conta daquele nome. Ou estava atrapalhada, com dificuldade em expressar. Ao ouvir o seu wave, lembrara da música do Tom Jobim. E já que viera o Tom, e o seu nome era tão impronunciável, perguntei-lhe se poderia chamar-lhe de Borzeguim. E ele disse que sim.




  Vou te contar. E ele me contou que viajava num cruzeiro que aportara há poucos dias no cais. Foi ao mar para esperar o anoitecer pois naquela noite haveria chuva de meteoros no céu. Era um estudioso da fauna brasileira, especialista em aves nativas de alguns arquipélagos. Ele contando tudo tão lindo e eu sorrindo. E parecia que surgiam anêmonas e estrelas-do-mar, espantando meus corais e ouriços, deixando toda dor ir embora, dando sumiços. Fui ao céu, demorei em voltar. Não seria mais Borzeguim: iria chamá-lo de Passarim. E ele disse que sim. E que também gostava do Tom Jobim. E sorrimos pelas rimas. E sorrimos em meio às rimas. E contei que foi o Chico Buarque que escreveu para o Tom o Vou te contar... E o Tom foi contando, cantando o resto. Mas se o resto era mar, tudo que o Tom não sabia contar, o que ele cantou? Queria saber se ele conhecia o tratamento com a argila verde. Há que ser filósofo da natureza e estar sempre perto da terra, da água, do fogo e do ar. E segui contando. E elogiou a maciez dos meus cabelos. Ensinei: batia a babosa num pilão, pilava, e deixava o creme descansar nas madeixas, enquanto massageava as juntas. Não entendeu a palavra “juntas” e eu expliquei que era termo antigo, coisa boa dos velhos, como a glosa, como a bossa, que já não era nova. E nos divertíamos nesta prosa sem direção sobre o ir e devir da minha mão. E do meu coração. E pensei que meus amores antigos escaparam pelo tanto que eu os prendia. Agora em diante, somente a calmaria nas mãos. Apertar na medida da força, como se cuida de um passarinho, com mais atenção. Com Passarim seria diferente. Meu nome também era difícil para ele pronunciar, então disse-me Se sou um pequeno pássaro, tu serás minha Sabiá. E logo depois de cantar, a me beijar, deixou-me quase sem respirar, a silenciar.




  Vou te contar. Um dia o oráculo de uma iyalorixá que tinha nome de estrela, contou-me através dos búzios do ifá: você é da família de Iemanjá. Contou-me uns contos e soprou-me Não há dor que o mar não possa levar. Passarim me pediu para repetir tudo sem dialeto e eu expliquei que estar ali era como estar em casa, que minha morada era o mar. O mesmo mar que, agora, convidava-o a entrar. Sete ondas. Sete estrelas. Um oceano beira-mar. E aquele beijo cercado de água, minha ilha particular. Vou te contar. Vou te contar.




  Vou te contar. E eu contei que, na infância, quando era noite de chuva de meteoros, eu ia ao mar contar estrelas cadentes, fazer pedidos, e depois tinha medo que nascessem verrugas nas mãos. E seriam muitas verrugas porque em noite assim são seis, sete, às vezes dezenas de estrelas caindo do céu. São tantas que os olhos já não podem ver. Coisas que só o coração pode entender. Fundamental é mesmo o amor, é impossível ser feliz sozinho.




  Vou te contar. Naquele mar, aquela mão, um beijo, vulcão, suave canção. Não havia dúvida: era a mão de São Tomé, o meu sétimo amor. E tudo, de outra forma, já ocorria, eu pressentia. Vou te contar. Por todos os outros amores eu demorei em me encantar, e o tempo lento para construir o gostar gerava um medo de perder o que estava sendo construído. E havia ciúme, repulsa, conflito, tensão. Agora nascia um amor à primeira vista – ao primeiro toque – e eu não me preocupava em pensar como tudo iria se dar, se ele ficaria, se iria viajar. Se eu iria sofrer, se iria acabar. Vem de mansinho a brisa e me diz que restava viver, sem nada esperar. E contentar-me com a vida a presentear. A realidade como há, melodia. A coisa é tal qual é. O resto é mar. É tudo que eu não sei contar. São coisas lindas que eu tenho pra te dar.




  Vou te contar. Senti uma marola morna, quase ainda sem querer ser uma onda, inundando docemente o meu sexo de sal. Ainda nem era realmente uma onda e o mar fechou-se novamente em concha, sereno, como quem diz que bastava uma onda para o agradecimento. O amor se deixa surpreender, enquanto a noite vem nos envolver. Anoitecia com uma estrela que descia e nem olhávamos para cima, de tão submersos de céu.




  Vou te contar. Ele ainda demoraria na cidade uns oito dias até navegar. Oito é o infinito e teríamos ainda o tempo inteiro. A primeira vez era cidade. A segunda o cais e a eternidade. Agora eu já sei: um dia meu Passarim vai voar. Quando ele precisar ir – vá – e sempre queira muito voltar. Sou Sabiá, voarei junto, estando aqui ou acolá. Nosso amor nascia livre, com um suave voo. Como expansão, tal qual boa música.




  Vou te contar. E as mãos foram ficando boas assim, assim e pronto: melhoraram. Estavam ótimas. Nem me lembro de quando estive doente. Não, nunca tive doença na mão. Sim, era moléstia do coração. Uma discórdia com os acordos internos, a falta do amor em seu plenilúnio. Uma lonjura de Deus. Um medo até mesmo de morrer com as mãos morrendo em dor, longe do amor. Queria contar isso tudo e apenas sorri. Depois de já contar tanto. E saímos deste mar para entrar noutro mar. E ele tomou a minha mão. E pulamos juntos a nossa onda primeira, minha mão na sua mão. Odoyá, rainha do mar! Wave, vou te cantar.
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  Bebel




  ANDRÉ DE LEONES




  Ela se volta e o encara, um gesto que surpreende. Os cabelos estão empapados e grudados na cabeça. Os olhos são de um azul inesperado, pois o ambiente penumbroso não costuma possibilitar a visão desse tipo de detalhe. Ele está parado, a porta às suas costas. Segura a maleta com a mão esquerda. Veste roupas civis, apenas a camisa é branca. Não tem muito tempo, mas decidiu esperar. Culpa dos olhos, talvez. Azul inesperado, infenso à escuridão.




  – Me disseram que seu nome é Isabel.




  Não há resposta. Ela voltou a fitar a parede oposta, o corpo derreado, apoiado no braço esquerdo. Há gotas de sangue no colchão. Gotas e manchas, dela e de outros, outras. Escorre do nariz, de uma orelha. O lábio superior está inchado. Ele não conseguiu ver muito mais. Ainda não.




  – Vim ajudar.




  Quando a porta se fechou, ela estava deitada no colchão, encolhida. A reação automática de se encolher ainda mais e procurar o canto mais próximo, mas com que forças? Ela ofegava, a cabeça lançada para o outro lado. O canto mais escuro. O cheiro ali dentro. O fedor.




  – Vim ajudar – ele repete.




  Os instantes antes de amanhecer eram os melhores. O táxi parou diante do prédio. Ela pagou a corrida e desceu. Preferiu não entrar. Descalça, segurando as sandálias pelas tiras, encostou-se no muro e observou o táxi subir a rua e dobrar à direita. Depois olhou na direção da praia. Em geral, isso bastava, a visão do mar ou o mero pressentimento de que ele estava uns poucos quarteirões à frente (ainda era noite), ao que ela fechava os olhos. Deixou as sandálias caírem no chão e procurou o maço de cigarros na bolsa. Não encontrou. Talvez os tivesse esquecido sobre o criado-mudo, a pressa de ir embora antes que José acordasse. Talvez tivessem acabado, um cigarro após o outro, divididos na cama, nos intervalos. Antigamente, ele não calava a boca. Agora, nos últimos meses, quando podia vê-la, era quase impossível que falasse. Fodiam, fumavam e fodiam afundados num silêncio angustiado. Ela os sentia emparedados.




  – Por que você está chorando?




  Não quis dizer. Era tão óbvio. Você não é mais o mesmo. O que aconteceu com você? Por que não fala comigo? Por que não me conta o que está acontecendo? Era tão inútil.




  – Não chora, Bebel.




  Bebel. Odiava o apelido. Ele não sabia disso? Tinha esquecido?




  – Não chora.




  Esperou que ele dissesse mais alguma coisa. Qualquer coisa, mas.




  Parou de chorar, afinal. Fumaram outro cigarro. Foderam de novo. Quando ele dormiu, Isabel pegou as roupas e a bolsa e deixou o quarto. Vestiu-se na sala, outrora tão organizada, agora um caos de jornais e revistas e papéis e livros e cinzeiros lotados. Pensou em limpar ou, ao menos, amontoar a papelada num canto, esvaziar os cinzeiros, recolocar os livros nas estantes, mas.




  Era tão inútil.




  Um homem que ela nunca vira antes fumava, sentado à mesa da cozinha. Ela abriu a geladeira, queria água, não havia mais, onde é que estava a garrafa com?




  – Água? Quer?




  Estava sobre a mesa, claro. Ela se virou. Não era um homem, mas um rapaz. Não o mesmo do mês anterior. Ou talvez fosse. A barba espessa lhe emprestava aquela aparência um tanto mais madura. Era o mesmo? Ela se aproximou e encheu um copo. Madura e castigada. Bebeu lentamente. Os olhos vermelhos, a pele implorando por um pouco de sol. A água não estava gelada. Não saia por aí com esses olhos vermelhos; vai acabar preso. Encheu outro copo. Vai acabar. Bebeu depressa agora. Ele, sim, parecia emparedado. Ele também. Ele mais do que ela.




  – Quer um cigarro?




  Fez que não com a cabeça. Quis perguntar algumas coisas, mas não o fez, segurando o copo recém-esvaziado com as duas mãos.




  – Ele deve gostar muito de você.




  Ele deve gostar muito de mim. Muito, muito. Por que você está chorando? Era tão óbvio.




  – Muito, pra se arriscar desse jeito.




  O tom era de recriminação, é claro. Isabel respirou fundo, deixou o copo sobre a mesa. Era tão inútil.




  – Vai tomar no cu.




  O rapaz não respondeu.




  Ela voltou à sala. Segurava a maçaneta quando desistiu. Ainda não. Escolher o momento de partir era importante, e ela sentiu que. Voltou, empilhou os jornais e revistas num canto, esvaziou os cinzeiros num copo, ajeitou o ambiente como pôde. Foi à cozinha e colocou a louça suja dentro da pia. O rapaz não olhou para ela. O copo cheio de cinzas ela jogou no lixo. Parecia imprestável. Parecia contaminado. Sujo.




  – Desculpa.




  – Pelo quê?




  – Pelo que eu disse.




  – Certo. Quer um cigarro agora?




  Sentou-se à mesa com ele. Esperava que ele começasse a falar. Não de si, é evidente, mas de qualquer outra coisa. Alguma história, algo que tivesse lido, visto. Os olhos dele, tão vermelhos. Acabar preso. Talvez tivesse visto demais. Um segundo cigarro. Isabel tentou se lembrar se era a mesma pessoa que vira no mês anterior. Na ocasião, o sujeito estava deitado no sofá, cochilando, um jornal aberto sobre o peito, o rosto virado para o outro lado. O que dizia a manchete?




  – Era você?




  – Como?




  – Mês passado. Ali no sofá.




  – Não. Era outra pessoa.




  – Ah.




  Era outra pessoa. O que ele queria dizer com isso? Era ele, mas algo aconteceu? Não era ele, mas algo aconteceu?




  – Faz muito tempo que você conhece o José?




  Balançou a cabeça. Não fazia muito tempo. Talvez o conhecesse quando era outra pessoa. Eles dois, pessoas diferentes.




  – Ele está se arriscando.




  O tom já não era de recriminação. Uma frase assoprada por sobre a mesa, junto com a fumaça. Desapareceria rapidamente. Logo deixaria de ser.




  – Ele mudou muito. Parece outra pessoa.




  O rapaz sorri. Ela não se sente encorajada pelo sorriso, os olhos vermelhos atrás da fumaça.




  – Ele mudou muito – repete.




  – Tem muita coisa acontecendo. Só isso.




  O jornal aberto sobre o peito do outro. Muita coisa acontecendo. O rosto virado para o outro lado. Talvez não suportasse mais.




  – Acho que vou fumar mais um – decidiu Isabel, o segundo cigarro ainda aceso. Sorriu, incerta. – Assim que terminar esse, claro.




  – Tenho fumado demais.




  – Deve ser difícil ficar aqui o tempo todo.




  – É difícil, sim.




  – Você pode ler. José tem um monte de livros.




  – Eu posso e leio. Leio fumando.




  – Eu também não consigo ler sem fumar. Mesmo na cama.




  – Principalmente na cama.




  – Principalmente na cama – ela concordou com um sorriso, que ele retribuiu.




  Estou com um hóspede, José lhe dissera meses antes, quando aquilo começou. É importante que você não faça perguntas. Foram quatro hóspedes desde então, mas ela só vira dois. O sujeito deitado no sofá. O rapaz à mesa da cozinha. Os outros dois permaneceram trancados no quarto, sequer os ouvira. É importante que você não. Talvez estivessem machucados. O jornal aberto sobre o peito. Talvez tivessem morrido.




  – O que aconteceu com os outros?




  Isabel acendeu o terceiro cigarro. O que aconteceu com os outros?




  – Que outros?




  – Três estiveram aqui antes de você.




  – Estiveram aqui?




  – Passaram por aqui.




  – Se estavam de passagem, devem ter seguido viagem.




  – Viagem?




  – Ou coisa parecida.




  Ele está sério agora. Eu não devia ter. Ora, foda-se.




  – Você não sabe deles.




  – Nem sei quem são.




  – Se soubesse, não diria.




  – Minha mãe é muito religiosa.




  – Que porra isso tem a ver...?




  – No fim dos tempos, parece que os mortos voltarão à vida. Algo do tipo. Ela acredita nisso. Ou acreditava, não sei.




  – Eles seguiram viagem. Entendi. Eles seguiram viagem.




  As mãos dela repentinamente trêmulas. Eu não devia ter.




  – Mas eu realmente não sei deles. Dos outros três. O chão vai se abrindo, engolindo as pessoas.




  – Se a sua mãe estiver certa, dia desses o chão vai se abrir e vomitar todo mundo de volta.




  O sorriso aberto por ele tranquilizou as mãos de Isabel. Fumaram em silêncio a partir daí, dez minutos, até que ela se levantasse e deixasse o apartamento, dizendo entre uma coisa e outra:




  – Se cuida.




  Ao que ele: – Se cuida.




  Agora, descalça, encostada no muro, os olhos voltados para a praia que ainda não era possível enxergar, ela cogitava caminhar até a areia. Três quarteirões e meio e a possibilidade de o chão se abrir a qualquer momento. Começou a andar. Ziguezagueava um pouco, avançando pela calçada deserta. Mais à frente, a luz de um poste oscilava. Não chora, Bebel. O maldito apelido. Antes, ele a chamava assim para provocá-la. Chamava e ria. Antes do emparedamento. Noutros tempos. A luz do poste apagou.
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