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            Capítulo I
   

            La sombra de Richelieu
   

         

         En un cuarto del palacio del cardenal, palacio que ya conocemos, y junto a una mesa llena de libros y papeles, permanecía sentado un hombre con la cabeza apoyada en las manos.

         A sus espaldas había una chimenea con abundante lumbre, cuyas ascuas se apilaban sobre dorados morillos. El resplandor de aquel fuego iluminaba por detrás el traje de aquel hombre meditabundo, a quien la luz de un candelabro con muchas bujías permitía examinar muy bien de frente.

         Al ver aquel traje talar encarnado y aquellos valiosos encajes; al contemplar aquella frente descolorida e inclinada en señal de meditación, la soledad del gabinete, el silencio que reinaba en las antecámaras, como también el paso mesurado de los guardias en la meseta de la escalera, podía imaginarse que la sombra del cardenal de Richelieu habitaba aún aquel palacio.

         Mas ¡ay! sólo quedaba, en efecto, la sombra de aquel gran hombre. La Francia debilitada, la autoridad del rey desconocida, los grandes convertidos en elemento de perturbación y de desorden, el enemigo hollando el suelo de la patria todo patentizaba que Richelieu ya no existía.

         Y más aún demostraba la falta del gran hombre de Estado, el aislamiento de aquel personaje; aquellas galerías desiertas de cortesanos; los patios llenos de guardias aquel espíritu burlón que desde la calle penetraba en el palacio, a través de los cristales, como el hálito de toda una población unida contra el ministro; por último, aquellos tiros lejanos y repetidos, felizmente, disparados al aire, sin más fin que hacer ver a los suizos, a los mosqueteros y a los soldados que guarnecían el palacio del cardenal, llamado a la sazón Palacio Real, que también el pueblo disponía de armas.

         Aquella sombra de Richelieu era Mazarino, que se hallaba aislado, y se sentía débil.

         — ¡Extranjero! —murmuraba entre dientes—. ¡Italiano! No saben decir otra cosa. Con esta palabra han asesinado y hecho pedazos a Concini, y me destrozarían a mí, que no les he hecho más daño que oprimirles un poco. ¡Insensatos! Ignoran que su enemigo no es este italiano que habla mal el francés, sino los que saben decirles bellas y sonoras frases en el más puro idioma de su patria. Sí, sí —continuaba el ministro, dejando ver una ligera sonrisa que en aquel momento parecía algo extraña en sus descoloridos labios —, sí, vuestros rumores me hacen conocer que la suerte de los favoritos es muy variable; pero si sabéis eso, también debéis saber que yo no soy un favorito como otro cualquiera. El conde de Essex tenía una rica sortija guarnecida de brillantes, regalo de su real amante, y yo no tengo más que un simple anillo con una cifra y una fecha; pero este anillo fue bendecido en la capilla del Palacio Real, y no me derribarán tan fácilmente. No conocen que a pesar de sus gritos incesantes de “¡Abajo Mazarino!» yo les hago gritar a mi antojo: “¡Viva el señor de Beaufort!» lo mismo que: “¡Viva el príncipe!» o “¡Viva el Parlamento!» Pues bien, el señor de Beaufort permanece en Vicennes, el Príncipe irá a juntarse con él de un momento a otro, y el Parlamento...

         Al pronunciar esta palabra la sonrisa de Su Eminencia tomó una expresión de odio, impropia de su fisonomía, generalmente dulce.

         —Y el Parlamento... —prosiguió— bien; ya veremos lo que debemos hacer con él: por de pronto ya tenemos a Orléans y a Montargis. ¡Ah! Yo me tomaré tiempo; pero los que han gritado contra mí acabarán por gritar contra toda esa gente. Richelieu, a quien odiaban mientras vivía y de quien no cesaron de hablar después de muerto, se vio peor que yo todavía, porque fue despedido no pocas veces y otras tantas temió serlo. A mí no me puede despedir la reina, y si me veo obligado a ceder ante el pueblo, ella tendrá que ceder conmigo; si huyo, también ella huirá, y entonces veremos qué hacen los rebeldes sin su reina y sin su rey... ¡Oh!, ¡si yo no fuera extranjero!, ¡si hubiera nacido en Francia!, ¡si fuera caballero! ¡Con esto sólo me contentaba!

         Y volvió a sus meditaciones.

         Efectivamente la situación era difícil, y el día que acababa de terminar la había complicado más todavía.

         Aguijoneado por su insaciable codicia, Mazarino cada vez oprimía al pueblo con más impuestos, y el pueblo, al que, según la frase del abogado general Talon, no le quedaba ya más que el alma, y esto porque no podía venderla; el pueblo, a quien se trataba de aturdir con el ruido de las victorias, pero que conocía que los laureles no pueden usarse como alimento, empezaba a murmurar.

         Pero no era esto lo peor, porque cuando sólo es el pueblo el que murmura, la corte, alejada de él por la nobleza, no lo oye; pero Mazarino había cometido la imprudencia de meterse con la magistratura, vendiendo doce nombramientos de relator; y como estos cargos daban pingües derechos, que necesariamente habían de disminuir aumentando el número de magistrados, se habían éstos reunido y jurado no consentir semejante aumento, y resistir a todas las persecuciones de la corte; prometiéndose mutuamente que en el caso de que alguno de ellos perdiese el cargo a consecuencia de aquella actitud rebelde, los demás le resarcirían de sus pérdidas por medio de un reparto.

         He aquí lo que hicieron unos y otros:

         El día 7 de enero reuniéronse tumultuariamente unos setecientos u ochocientos mercaderes de París a causa de una nueva contribución que se trataba de imponer a los propietarios de casas, y delegaron a diez de entre ellos para que hablasen en nombre de todos al duque de Orléans, el cual, según su tradicional costumbre, trataba de hacerse popular. Recibidos por el duque, le manifestaron que estaban resueltos a no pagar aquel nuevo impuesto, aunque tuvieran que rechazar a los cobradores por medio de la fuerza. El duque de Orléans, después de escucharles con benevolencia, les dio algunas esperanzas, ofreciéndose a hablar con la reina, y les despidió con la palabra sacramental de los príncipes: «Veremos».

         Los relatores, por su parte, presentáronse al cardenal el día 9, y uno de ellos, que tomó la palabra en nombre de los demás, se expresó con tal vigor y atrevimiento, que el cardenal, sorprendido, les despidió como el duque de Orléans a los suyos, diciéndoles: «Veremos».

         Entonces reunióse el consejo, y se llamó a Emery, el superintendente de rentas.

         Era éste un hombre odiado por el pueblo, en primer lugar por razón de su cargo, que parece que lleva consigo el hacer odioso a todo el que lo ejerce; y en segundo, porque él daba motivos para serlo:

         Su padre, banquero de Lyon, que se llamaba Particelli, había cambiado su nombre por el de Emery a causa de una quiebra. Reconociendo en él el cardenal de Richelieu un gran talento rentístico, lo presentó al rey Luis XIII con el nombre de Emery, como hombre experto para intendente de rentas; hablando de él con mucho elogio.

         —Tanto mejor —díjole el rey—; me alegro mucho de que me habléis del señor Emery para este destino, que debe ser ocupado por un hombre honrado. Me habían dicho que protegíais a ese bribón de Particelli, y temía que me obligaseis a nombrarlo.

         —Señor —contestó el cardenal—, en ese punto puede Vuestra Majestad estar tranquilo, pues el Particelli a que se refiere ha sido ahorcado.

         — ¡Muy bien! —exclamó el rey—. Así verán que no en vano me llaman Luis el Justo.

         Y firmó el nombramiento del señor de Emery.

         Este mismo Emery consiguió ser luego superintendente de rentas.

         Habiendo ido a llamarle de parte del consejo, acudió muy azorado, diciendo que su hijo había estado expuesto aquel mismo día a ser asesinado en la plaza de Palacio, donde halló una turba que le echó en cara el lujo de su mujer, que tenía una habitación tapizada de terciopelo con adornos de oro. Esta era hija de Nicolás Lecamus, secretario del rey en 1617, el cual había llegado a París con veinte libras por todo capital, y acababa de distribuir entre sus hijos nueve millones, reservándose una renta de cuarenta mil libras.

         El hijo de Emery había corrido gran peligro de morir trágicamente, por habérsele ocurrido a un chusco proponer que le estrujasen hasta que vomitase todo el oro que había tragado. El consejo no pudo resolver nada aquel día, pues el superintendente no tenía la cabeza para hacer cosa de provecho.

         Al día siguiente, el primer presidente, Mateo Molé, cuyo valor en aquel entonces, según testimonio del cardenal de Retz, igualó al del duque de Beaufort y al del príncipe de Condé, que pasaban por ser los hombres más intrépidos de Francia, fue también acometido: el pueblo amenazaba con hacerle responsable de todos los males que se le iban a ocasionar; pero el primer presidente contestó con su acostumbrada serenidad, que si los alborotadores desobedecían la voluntad del rey, iba a mandar levantar cadalsos en todas las plazas para ejecutar en el acto a los revoltosos. A lo cual replicaron éstos que deseaban que se levantaran, pues servirían para ahorcar a los malos jueces que lograban el favor de la corte a costa de la miseria del pueblo.

         Pero hubo más: el día 11, yendo la reina a misa a Nuestra Señora, según hacía todos los sábados, fue seguida por más de doscientas mujeres que gritaban pidiendo justicia. No había en ellas ninguna mala voluntad, y sólo deseaban arrojarse a los pies de la reina para moverla a lástima; pero los guardias se lo impidieron, y la reina atravesó con altivez por entre la muchedumbre, sin dignarse oír sus clamores.

         Por la tarde volvió a celebrarse consejo, y se decidió sostener a todo trance la autoridad del rey, convocando el Parlamento para el día siguiente.

         Este día, en cuya noche comienza nuestra historia, el rey, que contaba entonces diez años de edad y acababa de pasar el sarampión, con motivo de ir a dar gracias a Nuestra Señora por su restablecimiento, formó sus guardias, sus suizos y sus mosqueteros alrededor del Palacio Real, en los muelles y en el Puente Nuevo; y después de la misa fue al Parlamento, donde con general asombro, no sólo sostuvo sus anteriores decretos, sino que promulgó otros cinco nuevos, a cual más ruinoso, según dice el cardenal de Retz, de tal modo, que el primer presidente, que antes estaba al lado de la corte, no pudo menos de expresarse con grande energía acerca de aquel modo de llevar al rey a semejante sitio para sorprender y coartar la libertad de los votos.

         Mas los que más especialmente levantaron la voz contra los nuevos impuestos fueron el presidente Blancmesnil y el consejero Broussel. Dados aquellos decretos, volvió el rey al palacio por entre un gentío inmenso que apenas dejaba paso; pero como se sabía que había ido al Parlamento, y no se sabía si era para mejorar o para agravar la situación del pueblo, no se oyó ni una sola exclamación para felicitarle. Antes al contrario: todos los semblantes estaban inquietos y sombríos y había algunos hasta amenazadores.

         A pesar de que ya el rey había vuelto a Palacio, las tropas permanecieron en sus puestos por miedo a que cuando se supiese el resultado de la sesión del Parlamento estallase alguna asonada. Y en efecto, en cuanto comenzó a cundir el rumor de que el rey, lejos de disminuir las cargas las había aumentado, formáronse grandes grupos, y se oyeron por todas partes los gritos de: “¡Muera Mazarino! ¡Viva Broussel! ¡Viva Blancmesnil!». Porque el pueblo ya sabía que éstos eran los que habían abogado por él, y no dejaba de agradecerles su interés, por más que hubiese sido infructuoso.

         Se trató de disolver los grupos y ahogar aquellas voces; pero como sucede muchas veces en semejantes casos, los grupos aumentaron y las voces se hicieron cada vez más amenazadoras. Acababa de darse orden a los guardias del rey y a los suizos, no sólo de mantenerse en sus puestos, sino de destacar algunas patrullas por las calles de San Dionisio y San Martín, donde el desorden era mayor, cuando anuncióse en el Palacio Real la llegada del preboste de los mercaderes.

         Introducido inmediatamente, manifestó que si no cesaban aquellas demostraciones de fuerza por parte del gobierno, en dos horas se pondría en armas a la población de París.

         Estaban deliberando sobre lo que convendría hacer, cuando entró Comminges, teniente de guardias, con el traje destrozado y el rostro lleno de sangre. Al verle entrar, la reina dio un grito y preguntó qué acontecía.

         La previsión del preboste se había cumplido en parte, pues los ánimos empezaban a exasperarse con la vista de las tropas. Algunos alborotadores se habían apoderado de las campanas y tocaban a rebato. Comminges quiso demostrar energía, y haciendo arrestar a uno que parecía cabeza de motín, mandó que para hacer un escarmiento lo ahorcasen en la cruz del Trahoir. Disponíanse los soldados a cumplir esta orden; pero al llegar al Pósito fueron atacados por la multitud con piedras y alabardas, y el preso, aprovechando el tumulto, huyó por la calle de Tiquetonne, refugiándose en una casa.

         Los soldados forzaron la puerta, pero inútilmente, pues no lograron dar con el fugitivo. Comminges dejó un piquete en la calle, y con el resto de su fuerza fue al Palacio Real para dar cuenta a la reina de lo que sucedía. En todo el camino fue perseguido con gritos y amenazas; muchos de sus soldados habían sido heridos, a él mismo habíanle partido una ceja de una pedrada.

         La relación de Comminges venía a confirmar lo manifestado por el preboste de los mercaderes, y como las circunstancias no permitían hacer frente a un levantamiento serio, el cardenal hizo decir que las tropas habían sido situadas en los muelles y el Puente Nuevo, sólo con motivo de la ceremonia del día, y que al instante iba a retirarse: efectivamente, a eso de las cuatro de la tarde se concentraron todos hacia el Palacio Real, situóse un destacamento en la barrera de Sergens, otro en la de Quinze-Vingts y otro en la altura de San Roque. Se llenaron los patios y pisos bajos de suizos y mosqueteros, y se decidió esperar los acontecimientos.

         A esta altura se encontraban los sucesos cuando introdujimos al lector en la habitación del cardenal Mazarino, que antes había pertenecido a Richelieu. Ya hemos visto en qué situación de ánimo escuchaba los clamores del pueblo y el eco de los tiros que llegaban hasta él.

         De repente levantó la cabeza con las cejas medio fruncidas, cual un hombre que ha tomado una resolución, fijó los ojos en un enorme reloj que iba a dar las seis, y tomando un pito de oro que había sobre la mesa, silbó dos veces.

         Abrióse silenciosamente una puerta oculta detrás de la tapicería, y un hombre vestido de negro se adelantó, quedándose en pie detrás del sillón que ocupaba el cardenal.

         —Bernouin —dijo el cardenal, sin volver siquiera la cabeza, pues habiendo dado dos silbidos, sabía que sería su ayuda de cámara—, ¿qué mosqueteros están de guardia en palacio?

         —Los mosqueteros negros, señor.

         — ¿Qué compañía?

         —La de Tréville.

         — ¿Está en la antecámara algún oficial de esa compañía? —El teniente D’Artagnan.

         — ¿Creo que ése es de los buenos?

         —Sí, señor.

         —Traedme un uniforme de mosquetero, y ayudadme a vestir.

         El ayuda de cámara salió, y un momento después, volvió con el deseado uniforme de mosquetero.

         El taciturno cardenal comenzó a quitarse el traje de ceremonia que se había puesto para asistir a la sesión del Parlamento, y a ponerse la casaca de mosquetero, que llevaba con soltura gracias a sus antiguas campañas de Italia. Cuando estuvo vestido dijo:

         —Id a llamar a M. D’Artagnan.

         Y el criado salió esta vez por la puerta del centro; pero siempre tan taciturno, que más bien que un hombre parecía una sombra.

         Luego que Mazarino quedó solo, se miró con satisfacción al espejo. No era viejo todavía, pues apenas contaba cuarenta y seis años: su estatura era algo menos que mediana; pero su cuerpo estaba bien formado, tenía el cutis fresco, la mirada llena de fuego, la nariz grande pero bien proporcionada, la frente ancha y franca, los cabellos castaños y algo crespos, la barba más oscura que los cabellos, y siempre rizada, lo cual le favorecía mucho. Se puso el tahalí; examinó con complacencia sus manos, que eran lindas, y las cuidaba esmeradamente, arrojó unos guantes de gamuza que eran los que correspondían al uniforme, y se puso otros de seda.

         En aquel instante, volvió a abrirse la puerta. —M. D’Artagnan —dijo el ayuda de cámara. Y se presentó un oficial.

         Era éste un hombre de cuarenta años, pequeño de cuerpo, pero bien formado, delgado, de ojos expresivos: tenía la barba negra y los cabellos entrecanos, como sucede generalmente al que ha pasado una vida muy agitada, principalmente si es moreno.

         D’Artagnan dio cuatro pasos en el gabinete, que ya conocía por haber estado en él una vez, cuando vivía el cardenal Richelieu, y viendo que no había más que un mosquetero de su compañía, puso en él la vista, pero al momento reconoció al cardenal.

         Entonces se detuvo en actitud respetuosa y digna, como convenía a un hombre de alguna condición, que había tenido en su vida frecuentes ocasiones de tratar con personas de elevada categoría.

         El cardenal dirigióle una mirada más bien curiosa que escrutadora, y dijo después de un momento:

         — ¿Sois el caballero D’Artagnan?

         —El mismo, señor —contestó el oficial.

         El cardenal examinó por un momento aquella cabeza de hombre inteligente, y aquel rostro cuya extremada movilidad había cambiado con los años y la experiencia; pero D’Artagnan sostuvo el examen como quien ya ha sido sondeado en otro tiempo por ojos más perspicaces que los que entonces le miraban.

         —Caballero —dijo el cardenal—, vais a venir conmigo, o mejor dicho, yo voy a ir con vos.

         —Estoy a vuestras órdenes, señor —respondió D’Artagnan.

         —Desearía visitar por mí mismo las guardias que rodean el Palacio Real: ¿creéis que hay algún peligro?

         — ¿Algún peligro, señor? —preguntó D’Artagnan—. ¿Y cuál?

         —Parece que el pueblo está bastante excitado.

         —El uniforme de los mosqueteros del rey es generalmente respetado, y aun cuando no lo fuera, con cuatro hombres me comprometo a hacer correr a ciento de estos vagos.

         —Ya habéis visto, no obstante, lo que le ha pasado a Comminges.

         —El señor de Comminges pertenece a los guardias y no a los mosqueteros —contestó D’Artagnan.

         —Lo cual quiere decir —repuso sonriendo el cardenal— que los mosqueteros son mejores soldados que los guardias.

         —Cada uno tiene el amor de su uniforme, señor.

         —Menos yo —repuso Mazarino con la misma sonrisa—, pues ya veis que he cambiado el mío por el vuestro.

         —Eso es pura modestia, señor; y por mi parte os aseguro, que si tuviera el de vuestra eminencia, me daría por muy satisfecho.

         —Lo creo, pero para salir esta noche entiendo que no sería el más a propósito. Bernouin, mi sombrero.

         El ayuda de cámara llevó al momento un sombrero de alas anchas. El cardenal se lo puso, y volviéndose a D’Artagnan, dijo:

         — ¿Supongo que tendréis caballos dispuestos en las cuadras? —Sí, señor.

         —Pues bien, marchemos.

         — ¿Cuántos hombres hemos de llevar?

         —Habéis dicho que con cuatro os comprometíais a poner en fuga a cien revoltosos; pero como pudiéramos encontrar doscientos, llevad ocho.

         —Pues cuando gustéis.

         —Vamos... O si no —repuso el cardenal—, mejor es por aquí. Alumbrad, Bernouin.

         El criado tomó una bujía, Mazarino sacó una llavecita de su escritorio, y abriendo la puerta de cierta escalera secreta, se encontró al cabo de pocos instantes en el patio del palacio.

      

   


   
      
         
            Capítulo II
   

            Ronda nocturna
   

         

         Algunos minutos después, salía el cardenal con su pequeña escolta por la calle de Bons-Enfants, situada detrás del teatro que Richelieu había hecho edificar para representar su tragedia Miramo, y en el cual Mazarino, más aficionado a la música que a la literatura, acababa de mandar poner en escena las primeras óperas que se estrenaron en Francia.

         El aspecto de la ciudad presentaba todos los síntomas de una temible agitación; numerosos grupos recorrían las calles, y a pesar de la opinión de D’Artagnan sobre la superioridad de los soldados, lejos de demostrar el menor temor, se detenían para verlos pasar en actitud burlona y algún tanto provocativa. De vez en cuando se oían murmullos que procedían del Pósito, y algunos tiros sueltos mezclábanse al sonido de las campanas, movidas a intervalos por el capricho del pueblo.

         D’Artagnan continuaba su camino con la mayor indiferencia como si nada le importase todo aquello. Cuando se encontraba un grupo en la calle, echaba sobre él su caballo sin avisar siquiera, y los paisanos se apartaban y le dejaban paso, como si adivinaran la clase de hombre con quien tenían que habérselas. El cardenal envidiaba aquella serenidad que atribuía a la costumbre de correr peligros; pero no por eso dejaba de manifestar al oficial, bajo cuyas órdenes se había puesto momentáneamente, la consideración que el valor inspira siempre.

         Al aproximarse a la guardia de la barrera de Sergens, dio el centinela, el ¿quién vive? D’Artagnan contestó, y habiendo preguntado al cardenal el santo y seña, que eran San Luis y Rocroy, acercóse a rendirlos.

         Hecha esta formalidad, preguntó D’Artagnan si el comandante de la guardia era el señor de Comminges. El centinela le indicó un oficial que estaba a pie hablando con un jinete, con la mano sobre el cuello del caballo de su interlocutor: aquél era por quien le preguntaban.

         —Allí está el señor de Comminges —dijo D’Artagnan volviendo donde estaba el cardenal.

         Adelantó éste su caballo, mientras D’Artagnan se retiraba por discreción: no obstante, en el modo con que el oficial de a pie y el de a caballo se quitaron los sombreros, notó que habían conocido al cardenal.

         — ¡Bien, Guitaut! —dijo éste al jinete—. Veo que a pesar de vuestros sesenta y cuatro años, os conserváis siendo el mismo tan fuerte y tan robusto.

         ¿Qué decíais a este joven?

         —Le decía, monseñor —respondió Guitaut—, que vivimos en un tiempo muy singular y que el día de hoy se parecía mucho a algunos de los del tiempo de la Liga que presencié en mi juventud. ¿Sabéis que en las calles de San Dionisio y de San Martín se intentaba nada menos que levantar barricadas?

         — ¿Y qué decía a eso Comminges, mi querido Guitaut?

         —Señor —respondió Comminges—, le decía que para formar una Liga les faltaba una cosa que me parecía muy esencial, y es un duque de Guisa; por otra parte, las cosas no se hacen dos veces.

         —No, pero harán una Fronda, como ellos dicen —replicó Guitaut. — ¿Y qué es eso de Fronda? —preguntó Mazarino.

         —Señor, es el nombre que ellos dan a su partido.

         — ¿Y de dónde les viene ese nombre?

         —Parece que el consejero Bachaumont dijo hace pocos días en el palacio, que los autores de motines se parecen a los estudiantes que se apedrean con hondas en los fosos de París, y que se dispersan cuando ven al teniente civil, para volver a reunirse en cuanto pasa. Han cogido al vuelo la palabreja, como los hambrientos de Bruselas, y hácense llamar fronderos. Desde ayer todo se hace a la Fronda, el pan, los sombreros, los guantes, los manguitos, los abanicos... y si no, oíd.

         En aquel momento se había abierto una ventana y un hombre asomado a ella cantaba:

         Se ha levantado un viento como de Fronda,que contra Mazarino dicen que sopla.

         Si al fin aumenta,es posible que traiga fuerte tormenta.

         — ¡Insolente! —murmuró Guitaut.

         —Señor —dijo Comminges, a quien su herida había puesto de mal humor y deseaba tomar la revancha—. ¿Deseáis que envíe una bala a ese tunante para enseñarle a cantar de falsete?

         Y al decir esto, echó mano a una de las pistoleras del caballo de su tío.

         —No, no —exclamó Mazarino—. ¡Diablo! amigo, que lo vais a echar a perder todo; las cosas no pueden ir mejor hasta ahora. Conozco a vuestros franceses como si todos ellos desde el primero hasta el último fuesen obra de mis manos. Ahora cantan; ya lo pagarán. Durante la Liga de que hablaba hace poco Guitaut, no se cantaba otra cosa que la misa. Vamos, Guitaut, vamos y veremos si hay tanta vigilancia en el puesto de Quinze-Vingts, como en la barrera de Sergens.

         Y saludando a Comminges fue a reunirse con D’Artagnan, quien volvió a ponerse al frente de la patrulla, seguido de Guitaut y del cardenal, detrás de los cuales iba el resto de la escolta.

         —Es cierto —murmuró Comminges viéndole alejarse—; me olvidaba de que a él le basta con que le paguen.

         La patrulla siguió por la calle de San Honorato, dispersando los grupos, en los que no se hablaba de otra cosa que de los decretos del día: compadecían al joven rey, que arruinaba a su pueblo sin saberlo, echaban la culpa de todo a Mazarino, proponían dirigirse al duque de Orléans y al príncipe, y aplaudían a Blancmesnil y a Broussel.

         D’Artagnan pasaba por entre los grupos sin ocuparse de ellos, como si él y su caballo fueran de hierro.

         Mazarino y Guitaut hablaban en voz baja; y los mosqueteros, que habían conocido al cardenal, marchaban silenciosos.

         De este modo llegaron a la calle de Santo Tomás de Louvre, donde estaba el puesto de Quinze-Vingts, y Guitaut llamó a un oficial subalterno, que acudió al momento.

         — ¿Qué hay? —preguntó Guitaut.

         —Todo está tranquilo por aquí, mi capitán; sólo creo que debe suceder algo de particular en esa casa.

         Y diciendo esto, señalaba una magnífica casa que ocupaba el mismo sitio que más adelante ocupó el Vaudeville.

         — ¿En esa casa? —repuso Guitaut—. ¡Es el palacio de Rambouillet! —Yo no sé de quién es ese palacio; pero sí que he visto penetrar en él mucha gente y de muy mal aspecto.

         — ¡Bah! ¡Serían poetas! —dijo Mazarino—, ¿queréis hablar con más comedimiento de esos señores? ¿No sabéis que en mi juventud fui yo también poeta, y componía versos del género de los del señor de Benserade?

         — ¿Vos, señor?

         —Sí, yo. ¿Queréis que os recite algunos?

         —Sería inútil, señor; no entiendo el italiano.

         —Bien, pero conocéis el francés —replicó Mazarino, poniéndole familiarmente la mano sobre el hombro—, y cualquiera orden que se os diera en esta lengua sabríais ejecutarla al momento, ¿no es así, leal y valiente Guitaut?

         —Así es, señor; y ya lo he hecho varias veces; siempre, sin embargo, que la orden emane de la reina.

         — ¡Ah! Sí —dijo Mazarino mordiéndose los labios—, no ignoro que sois acérrimo partidario suyo.

         —Soy capitán de sus guardias hace más de veinte años.

         —Adelante, caballero D’Artagnan, no hay novedad por este lado —dijo el cardenal.

         D’Artagnan se puso a la cabeza de la patrulla sin hablar una palabra, con esa obediencia que es en los veteranos una segunda naturaleza.

         Encaminóse a la altura de San Roque, donde se hallaba el tercer puesto, pasando por la calle de Richelieu y la de Videlot.

         Aquel punto era el más aislado, pues estaba casi contiguo a los baluartes, y la ciudad estaba muy despoblada por aquel lado.

         — ¿Quién es el comandante de este puesto? —preguntó el cardenal.

         —Villequier —dijo Guitaut.

         — ¡Diantre! —exclamó Mazarino—. Habladle vos solo, pues ya sabéis que no es muy partidario mío, desde que se os confió el encargo de prender al duque de Beaufort; Villequier pretendía, que como capitán de los guardias reales, a él le correspondía el honor de prestar ese servicio.

         —Ya lo sé, y mil veces le he dicho que no tenía razón: el rey no podía darles esa orden, porque apenas contaba entonces cuatro años.

         —Sí, pero yo hubiera podido dársela, mas preferí comisionaros a vos, amigo Guitaut.

         Guitaut adelantó su caballo sin responder, y dándose a conocer al centinela, hizo llamar al señor de Villequier.

         Este salió al momento.

         — ¡Ah! ¿Sois vos, Guitaut? —preguntó en el tono de mal humor que le era habitual—. ¿Qué diablos venís a hacer aquí?

         —Vengo a preguntaros si ha sucedido alguna novedad.

         — ¿Qué diantres queréis que ocurra? Se oye gritar: ¡viva el rey! y ¡muera Mazarino! Pero esto no es una novedad y hace tiempo que estamos acostumbrados a oírlo.

         — ¡Y vos hacéis coro! —dijo Guitaut riéndose.

         —Buenas ganas tengo de hacerlo; pues creo que los que gritan tienen razón: daría con gusto cinco anualidades de mi paga que no me pagan, porque el rey tuviese cinco años más.

         — ¿Y qué ganaríais con esto?

         —Con eso sería mayor de edad, daría las órdenes por sí mismo, y al nieto de Enrique IV se le obedece con más gusto, que a un hijo de Pedro Mazarino. Lo que es por el rey me dejaría matar de buen grado ¡voto al diablo! pero si llegara a morir por Mazarino, como ha estado a punto de suceder hoy a vuestro sobrino, os juro que no me haría maldita la gracia.

         —Está bien, señor de Villequier —dijo el cardenal—, no tengáis cuidado, que yo haré presente vuestra adhesión al rey.

         Y al momento añadió volviéndose a su escolta:

         —Vamos, caballeros, todo está en buen orden, volvámonos.

         — ¡Cómo! —dijo Villequier—. ¡Estaba ahí Mazarino! Me alegro; ya hace tiempo que deseaba manifestarle cara a cara mi modo de pensar. Vos me habéis proporcionado esta ocasión, Guitaut, y aun cuando tal vez vuestra intención no haya sido muy buena, no por esto dejo de agradecéroslo.

         Y volviendo la espalda, entró en el cuerpo de guardia, silbando una canción de la Fronda.

         Mazarino regresaba a Palacio muy pensativo; todo lo que había oído lo mismo a Comminges que a Guitaut y a Villequier, le confirmaba cada vez más en la idea de que si los sucesos llegaban a adquirir cierta gravedad, no podría contar más que con la reina, y como esta señora había abandonado a sus íntimos con tanta frecuencia, su mismo apoyo, a pesar de las precauciones que había tomado, parecía a Mazarino cosa muy insegura.

         En todo el tiempo que duró aquella ronda nocturna, que sería cerca de una hora, el cardenal, sin dejar de observar a Comminges, Guitaut y Villequier, había dedicado singular atención a examinar a un hombre. Este hombre, que escuchaba impasible las amenazas populares, y cuyo rostro no se había inmutado poco ni mucho ni por las chanzonetas que había dicho, ni por las que había sufrido Mazarino, le parecía un ser excepcional y a propósito para los sucesos que empezaban a desarrollarse.

         Por otra parte, el nombre de D’Artagnan no le era del todo desconocido, y aunque Mazarino no había llegado a Francia hasta los años 1634 y 1635, esto es, siete u ocho después de los sucesos que hemos referido en Los Tres Mosqueteros, le parecía al cardenal haber oído expresar aquel nombre como el de un individuo que en cierta ocasión que no recordaba, se había dado a conocer como un modelo de lealtad, ingenio y valor.

         De tal manera se apoderó esta idea de su imaginación, que resolvió aclarar inmediatamente su duda; pero no era a D’Artagnan a quien debía preguntar lo que quería. Por las escasas palabras que había pronunciado el teniente de mosqueteros, había conocido el cardenal su procedencia gascona, e italianos y gascones se conocían perfectamente y se parecen demasiado para poder decir unos de otros lo que todos pudieran decir de sí mismos. Al llegar a la tapia que rodeaba el jardín del palacio del Rey, llamó Mazarino a una puertecilla situada entonces poco más o menos donde hoy se encuentra el café de Foy, y después de dar las gracias a D’Artagnan, mandóle que le aguardase en el patio de palacio e hizo seña a Guitaut de que le siguiera. Echaron los dos pie a tierra, entregaron las riendas al criado que había abierto la puerta, y desaparecieron por el jardín.

         —Apreciable Guitaut —dijo el cardenal, apoyándose en el brazo del antiguo capitán de guardias—, me decíais hace poco que hacía veinte años que estáis al servicio de la reina.

         —Así es —respondió Guitaut.

         —He notado —continuó el cardenal—, que además de vuestro valor incontestable y de vuestra lealtad a toda prueba, tenéis una excelente memoria.

         — ¿Eso habéis notado, señor? Diantre, tanto peor para mí —dijo el capitán de guardias.

         — ¿Por qué?

         —Porque una de las principales cualidades del cortesano es saber olvidar.

         —Pero vos no sois cortesano, Guitaut, sino un buen militar, y uno de los pocos capitanes que quedan del tiempo de Enrique IV y de los que por desgracia no quedará ninguno dentro de pocos años.

         — ¡Diablo, señor! ¿Me habéis hecho acompañaros para decirme mi horóscopo?

         —No —dijo Mazarino riéndose—, os he hecho venir conmigo para interrogaros si habéis observado al teniente de mosqueteros que nos ha acompañado.

         — ¿A M. D’Artagnan? —Sí.

         —No ha habido necesidad de observarle porque le conozco hace mucho tiempo.

         — ¿Y qué clase de hombre es?

         — ¿Qué clase de hombre es? —repitió Guitaut con asombro—. Un gascón.

         —Eso ya lo sé, pero pregunto si es hombre que puede inspirar confianza.

         —El señor de Tréville, que, como no ignoráis, es uno de los mayores amigos de la reina, le profesa grande estimación.

         —Desearía saber qué pruebas ha dado de sus buenas cualidades.

         —Si queréis hablar de él como militar, puedo deciros que, como he oído decir, en el sitio de la Rochela, en el paso de Suze y en Perpignan, se ha distinguido extraordinariamente.

         —Ya conocéis, Guitaut, que los pobres ministros necesitamos muchas veces hombres que sean algo más que valientes, necesitamos hombres hábiles. ¿No se ha visto ese D’Artagnan, en tiempos del cardenal, enredado en alguna intriga que exigiese una gran destreza, y de la cual haya salido airoso?

         —Señor —dijo Guitaut conociendo que el cardenal quería sonsacarle—, me veo obligado a decir a vuestra eminencia que no sé lo que la voz pública puede haber hecho llegar a sus oídos. Jamás me ha gustado intrigar por mi cuenta, y si alguna vez se me han confiado intrigas ajenas, como el secreto no me pertenece, espero, señor, que no llevará a mal lo guarde.

         Mazarino meneó la cabeza diciendo:

         —Hay ministros muy dichosos, que saben todo lo que necesitan.

         —Esto consiste —respondió Guitaut— en que no miden a todos por el mismo rasero, y saben dirigirse a los hombres de armas cuando se trata de guerra, y a los intrigantes para las intrigas. Dirigíos a cualquier intrigante del tiempo a que os referís, y sabréis todo lo que queráis, pagándole bien por supuesto.

         — ¡Eh! —exclamó Mazarino—. Se le pagará... si no hay medio de lograrlo de otra manera.

         — ¿Y me pide formalmente monseñor que le indique un hombre que haya estado metido en todas las intrigas de aquella época?

         — ¡Por Baco! —exclamó el cardenal, que se iba impacientando—. Hace una hora que no estoy preguntando otra cosa.

         —Uno hay de quien me atrevo a responder, siempre que él quiera hablar. —Eso corre de mi cuenta.

         — ¡Ah, señor! No siempre es fácil despegar una boca que se empeña en permanecer cerrada.

         — ¡Bah! Con paciencia todo se consigue. ¿Quién es ese hombre?

         —El conde de Rochefort.

         — ¡El conde de Rochefort!

         —Por desgracia, desapareció hace unos cinco años, y no sé qué habrá sido de él.

         —Yo lo sabré —dijo Mazarino.

         —Era el diablo familiar del cardenal, señor, pero os advierto que vuestro deseo os costará caro: el cardenal era pródigo con los suyos.

         —Sí, sí —contestó Mazarino—; era un grande hombre, mas tenía ese defecto. Gracias, Guitaut; esta misma noche aprovecharé vuestro consejo.

         En aquel momento, llegaron los dos interlocutores al patio del Palacio Real; Mazarino saludó con la mano al capitán de guardias; y viendo un oficial que se paseaba de un extremo a otro, acercóse a él, y le dijo con voz más melosa:

         —M. D’Artagnan, venid, tengo que daros una orden.

         D’Artagnan se inclinó con respeto, y siguió al cardenal por la escalera secreta. Un momento después, se encontraron los dos en el gabinete de donde habían salido.

         El cardenal se sentó al lado de una mesa, y cogiendo un pliego de papel, escribió algunos renglones.

         D’Artagnan, en pie, inmóvil, impasible, esperaba que acabara sin impaciencia y sin curiosidad, pues en fuerza de la costumbre había llegado a convertirse en una especie de autómata que obedecía sin darse cuenta de ello.

         El cardenal dobló la carta y sellóla.

         —Caballero D’Artagnan —le dijo—, vais a llevar este despacho a la Bastilla, y a traerme a la persona que reclamo en él; tomad un carruaje y una escolta, y guardad con el preso mucha vigilancia.

         D’Artagnan tomó el papel, saludó, giró sobre los talones con la misma precisión con que lo hubiera hecho un sargento instructor, y un momento después oyósele mandar con acento seco y monótono:

         —Cuatro hombres de escolta, un carruaje y mi caballo.

         A los cinco minutos oyéronse las ruedas del coche, y las herraduras de los caballos.

      

   


   
      
         
            Capítulo III
   

            Dos adversarios antiguos
   

         

         Cuando llegó D’Artagnan a la Bastilla, tocaban las ocho y media.

         Se hizo anunciar al gobernador, el cual, apenas supo que iba en nombre del primer ministro y con una orden suya, salió a recibirle al pie de la escalera.

         Era entonces gobernador de la Bastilla el señor de Tremblay, hermano del popular capuchino fray José, aquel terrible favorito de Richelieu, a quien llamaban la eminencia gris.

         Cuando el mariscal de Bassompierre se hallaba en la Bastilla, donde permaneció más de doce años, y sus compañeros de prisión hacían cálculos más o menos acertados sobre la época en que podrían lograr su libertad, él solía decir: «Yo saldré cuando salga el señor de Tremblay»; queriendo manifestar con esto que a la muerte del cardenal, el señor de Tremblay perdería su empleo, y él recobraría su puesto en la corte.

         Su profecía estuvo a punto de cumplirse, pero de un modo muy distinto de lo que él había pensado, pues habiendo muerto el cardenal, todo continuó en el mismo estado: el señor de Tremblay prosiguió desempeñando su empleo, y Bassompierre corrió gran peligro de seguir prisionero.

         El señor de Tremblay continuaba, por tanto, siendo gobernador de la Bastilla cuando D’Artagnan se presentó a cumplir la orden del ministro. Recibió a nuestro gascón cortésmente, y como iba a sentarse a la mesa le invitó a comer con él.

         —Con mucho gusto lo haría —dijo D’Artagnan—; pero si no me engaño, en el sobre de ese pliego está escrita la palabra urgentísimo.

         —Es cierto —respondió el señor de Tremblay—. ¡Hola mayor! Que baje el número 256.

         En la Bastilla un hombre dejaba de ser hombre, y convertíase en número.

         A D’Artagnan le hizo mal efecto el ruido de las llaves, y continuó a caballo, sin querer apearse, mirando las rejas, las sombrías ventanas y los murallones que nunca había visto sino desde el otro lado de los fosos, y que tanto temor le producían veinte años antes.

         En aquel momento se oyó una campanada.

         —Os dejo —le dijo el señor de Tremblay—, porque me llaman para vigilar la salida del prisionero. Hasta la vista, M. D’Artagnan.

         — ¡Lléveme el diablo si deseo volver a verte! —exclamó D’Artagnan con una sonrisa—. Sólo con estar cinco minutos en este patio se me figura que me he puesto malo. Vaya, preferiría morir sobre un montón de paja, lo cual probablemente me acontecerá tarde o temprano, a ser gobernador de la Bastilla con diez mil libras de sueldo.

         Al terminar este monólogo presentóse el prisionero. D’Artagnan, al verle, no pudo menos de hacer un movimiento de sorpresa, que pasó desapercibido, a causa de la presteza con que lo reprimió; y el prisionero subió al carruaje sin dar ninguna señal de haber reconocido al que se disponía a escoltarle.

         —Caballeros —dijo D’Artagnan a los mosqueteros—, se me ha encargado la mayor vigilancia con el preso, y como las portezuelas del carruaje no cierran bastante bien, voy a meterme dentro con él. M. de Villabone, hacedme el favor de conducir mi caballo de la brida.

         —Con mucho gusto, mi teniente —respondió el mosquetero a quien D’Artagnan se había dirigido.

         Este apeóse, entregó al otro las bridas de su caballo, entró en el coche y dijo con la voz más tranquila del mundo:

         —Al Palacio Real y al trote.

         El carruaje partió inmediatamente, y aprovechando D’Artagnan la oscuridad que reinaba en la bóveda bajo la cual pasaba, se arrojó en brazos del prisionero exclamando:

         — ¡Rochefort! ¿Sois vos? ¡No me equivoco...!

         — ¡D’Artagnan! —dijo a su vez Rochefort con la mayor sorpresa.

         — ¡Ay, infeliz amigo mío! —continuó D’Artagnan—. Como hace cuatro o cinco años que no os veo, os daba por muerto.

         — ¡Diantre! —dijo Rochefort—. No creo que haya mucha diferencia entre un muerto y un enterrado, y si yo no estoy enterrado, poco me falta.

         — ¿Y por qué estáis en la Bastilla? — ¿Deseáis que os diga la verdad? —Sí.

         —Pues no lo sé.

         — ¡Desconfiáis de mí, Rochefort!

         —No, por mi honor; pero es imposible que esté en la Bastilla por el delito que se me imputa.

         — ¿Cuál?

         —El de ladrón nocturno. — ¿Os chanceáis? —Me explicaré.

         —Es preciso.

         —Una noche de orgía, estando con el duque de Harcourt, Fontrailles, Rieux y otros en casa de Reinard en las Tullerías, propuso el duque de Harcourt ir al Puente Nuevo para quitar capas, cuya diversión había puesto de moda el duque de Orléans.

         — ¿Estabais loco? A vuestra edad, amigo Rochefort...

         —No estaba loco, mas estaba borracho, que es casi lo mismo. La diversión me pareció entretenida, y propuse a Rieux que en lugar de actores fuésemos espectadores, y para ver la escena concretamente le invité a que subiésemos sobre el caballo de bronce. Así lo hicimos, y gracias a las espuelas, que nos sirvieron de estribos, conseguimos encaramarnos hasta la grupa del caballo, donde nos encontrábamos perfectamente. Ya se habían quitado cuatro o cinco capas con gran destreza y sin que sus dueños se atrevieran a decir una palabra, cuando uno de los robados tuvo la desgraciada ocurrencia de gritar ¡a la guardia! atrayendo una patrulla de arqueros. El duque de Harcourt, Fontrailles y los demás huyeron; Rieux quiso hacer lo propio, y por más que yo le dije que no habían de ir a buscarnos a nuestro nido, puso el pie en la espuela para bajarse; partióse la espuela y él cayó, rompiéndose una pierna, y gritando como un desesperado. Yo quise saltar entonces, pero ya era tarde, y fui a caer en medio de los arqueros que me llevaron al Chatelet, donde no tardé en dormirme, seguro de que al siguiente día me pondrían en libertad. Sin embargo, pasaron días y más días y continuaba preso. Escribí al cardenal, y el mismo día me trajeron a la Bastilla, donde estoy hace cinco años. Decidme francamente: ¿creéis que sea por el desacato de haber montado a la grupa de Enrique IV?

         —No por cierto, querido Rochefort, es imposible, y ahora sin duda vais a saber a qué ateneros.

         —Es verdad, se me olvidaba preguntaros: ¿adónde me lleváis?

         —A visitar al cardenal.

         — ¿Y qué me quiere Su Eminencia?

         —No lo sé, pues ni siquiera sabía que erais vos a quien venía a buscar. — ¡Es posible! ¿Vos? ¡Un favorito!

         — ¡Yo favorito! —dijo D’Artagnan—. ¡Pues estoy lucido! Soy todavía más segundón de Gascuña que cuando os encontré en Meung. ¿Os acordáis? ¡Hará veintidós años! —añadió suspirando fuertemente.

         —No obstante, traéis una comisión... —dijo Rochefort.

         —Por la casualidad de encontrarme de guardia: el cardenal se ha dirigido a mí como lo hubiese hecho a cualquier otro: lo cierto es que continúo siendo teniente de mosqueteros, y que hace ya veintiún años que tengo este empleo.

         —Finalmente, no os ha sucedido ninguna desgracia, y esto es algo.

         — ¿Y qué desgracia me había de suceder? Según un verso latino que no recuerdo, o por decir verdad, que no he sabido nunca, el rayo no cae en los valles, y yo soy un valle y de los más profundos.

         — ¿Conque Mazarino continúa siendo el mismo? —El mismo: dicen que está casado con la reina. — ¿Casado?

         —Si no es su esposo, es su amante.

         — ¡Resistir a un Buckingham y ceder a un Mazarino!

         — ¡Así son las mujeres! —dijo D’Artagnan filosóficamente.

         —Pero las reinas...

         —Las reinas son dos veces mujeres.

         — ¿Y el señor de Beaufort sigue preso?

         —Sí, ¿por qué lo decís?

         —Porque le apreciaba bastante y podría haberme sacado de mi situación.

         —Me parece que vos estáis más cerca que él de la libertad, y podréis favorecerle.

         — ¿Qué hay de guerra?

         —Que me parece inevitable y próxima.

         — ¿Con los españoles?

         —No, con París.

         — ¿Es cierto?

         — ¿No oís esos tiros?

         —Sí, ¿y qué?

         —Pues son los paisanos que se divierten jugando a la pelota hasta que se presenta partida.

         — ¿Y creéis que se puede hacer algo con ellos?

         —Me parece que no falta más que un jefe que supiera dirigirlos. — ¡Qué lástima que yo no esté en libertad!

         —No hay por qué desesperarse. Si Mazarino os llama, es porque os necesita, y en ese caso os doy mi enhorabuena. Yo estoy tan atrasado, porque hace muchos años que nadie necesita de mí.

         —No os quejéis.

         —Escuchad, Rochefort, hagamos un trato.

         — ¿Cuál?

         —Ya sabéis que somos buenos amigos.

         —Tengo en el cuerpo tres señales de vuestra amistad. ¡Tres estocadas terribles!

         —Pues bien, si volvéis a estar en favor no me olvidéis.

         —Os lo prometo. ¿Y vos haréis lo mismo?

         —Convenido.

         —De modo que a la primera ocasión en que podáis hablar de mí... —Hablo.

         —Yo haré otro tanto.

         —Ahora que me acuerdo, ¿y de vuestros amigos, hay que hablar también? — ¿Qué amigos?

         —Athos, Porthos y Aramis. ¿Los habéis olvidado ya?

         —Casi, casi.

         — ¿Qué ha sido de ellos?

         —No sé nada.

         — ¿De veras?

         —Cierto. Ya sabéis cómo nos separamos. Lo único que puedo deciros es que viven. De tarde en tarde suelo tener indirectamente noticias suyas, pero ni siquiera sé dónde se hallan. Hoy por hoy, no tengo más amigo que vos.

         — ¿Y el ilustre?... ¿Cómo se llama aquel mozo a quien hice sargento del regimiento de Piamonte?

         —Planchet.

         —Es cierto: ¿qué ha sido de él?

         —Se casó con una confitera de la calle de Lombardos; él siempre estuvo por las cosas dulces. Ahora está hecho un ciudadano de París, y probablemente será uno de los amotinados. Ya veréis cómo este belitre llega a regidor antes que yo a capitán.

         —Ea, amigo D’Artagnan, más ánimo. ¡Qué diablo! Cuando se está en lo más bajo de la rueda, da la vuelta y empieza uno a elevarse. Quizá desde esta noche comience a cambiar vuestra fortuna.

         —Así sea —dijo D’Artagnan mandando detener el carruaje.

         — ¿Qué hacéis? —preguntó Rochefort.

         —Hemos llegado, y no deseo que me vean salir del coche: conviene que aparentemos no conocernos.

         —Tenéis razón.

         —No olvidéis vuestra promesa. Adiós.

         Y montando a caballo, volvió D’Artagnan al frente de la escolta.

         Pocos minutos después entraba la comitiva en el patio del Palacio del Rey.

         D’Artagnan condujo a Rochefort por la escalera principal, haciéndole atravesar la antecámara y la galería. Al llegar a la puerta del gabinete de Mazarino, cuando iba a hacerse anunciar, Rochefort púsole la mano sobre el hombro y le dijo sonriendo:

         — ¿Queréis que os diga lo que pensaba durante el camino, al ver los grupos de paisanos que os miraban con actitud no muy afectuosa?

         — ¿Qué pensabais?

         —Que no tenía más que gritar ¡socorro! para que vos y vuestros cuatro jinetes fueseis destrozados y yo quedase libre —dijo Rochefort.

         — ¿Por qué no lo habéis hecho?

         — ¿Y la amistad que nos hemos prometido? Si mi guardián hubiera sido otro...

         D’Artagnan bajó la cabeza pensando: — ¿Si se habrá vuelto mejor que yo? Y se hizo anunciar al ministro.

         —Que pase el señor de Rochefort —dijo con impaciencia Mazarino en cuanto oyó los dos nombres—, y decid al teniente D’Artagnan que espere un poco, porque tengo que hablar con él.

         D’Artagnan oyó con satisfacción estas palabras. Según había dicho a Rochefort, hacía mucho tiempo que nadie necesitaba de él, y la insistencia que entonces demostraba el ministro le parecía de muy buen agüero.

         Respecto a Rochefort, no le causaron más efecto que ponerle en guardia. Entró en el despacho y encontró a Mazarino sentado a su mesa, con su traje de cardenal, que era casi como el de los clérigos de la época, sin más diferencia que ser morados los manteos y las medias.

         Volvió a cerrarse la puerta y se cruzaron dos miradas indagadoras, que Rochefort y Mazarino se dirigieron mutuamente.

         El ministro estaba, como siempre, muy acicalado, peinado y lleno de perfumes, con aquel esmero que le hacía aparecer hasta de menos años. Rochefort había envejecido en extremo con sus cinco años de prisión, sus cabellos se habían vuelto blancos, y el color bronceado de su tez se había convertido en amarillento. Al verle Mazarino meneó la cabeza como diciendo:

         —Creo que éste ha de servir para poco.

         Después de una espera, que a Rochefort parecióle que duraba un siglo, y que en realidad fue bastante larga. Mazarino sacó una carta de un legajo de papeles y dijo al prisionero:

         —He hallado aquí una carta en que pedís vuestra libertad, caballero Rochefort. ¿Es decir que estáis preso?

         Rochefort, al oír semejante pregunta, sintió un movimiento de cólera.

         —Me parece —dijo— que Vuestra Eminencia debía saberlo mejor que nadie.

         — ¿Yo? No tal. Hay aún en la Bastilla muchos presos de la época del señor cardenal de Richelieu, cuyos nombres ignoro.

         —Sí, pero no podíais olvidar el mío, puesto que me trasladaron del Chatelet a la Bastilla por mandato vuestro.

         — ¿De veras?

         —Sí, señor.

         —Sí, ahora creo que recuerdo. ¿No fuisteis vos el que en cierta ocasión rehusó hacer un viaje a Bruselas en servicio de la reina?

         — ¡Enhorabuena! —exclamó Rochefort—. ¡Esa es la causa verdadera! Cinco años hace que la estoy buscando sin poder dar con ella.

         —No, no es esto decir que por eso se os prendiera. Os dirijo una simple pregunta: ¿No rehusasteis ir a Bruselas en servicio de la reina, mientras que por servir al difunto cardenal habíais ido?

         —Precisamente por ello no podía ir. Yo había estado en Bruselas en circunstancias muy críticas: cuando la conspiración de Calais. Fui para sorprender la correspondencia de éste con el archiduque, y ya entonces, cuando me conocieron, faltó poco para que me despedazaran. ¿Cómo queríais que volviera? En lugar de servir a la reina, la hubiera perdido.

         —Ya veis cómo las cosas mejor pensadas se prestan a una mala interpretación. La reina sólo vio una mera negativa, y como en tiempos del difunto cardenal tuvo muchos motivos de queja contra vos...

         Rochefort sonrió desdeñosamente, diciendo:

         —Me parece que por lo mismo que había servido bien al cardenal Richelieu contra la reina, debisteis pensar, monseñor, que os serviría lo mismo contra todo el mundo.

         —Yo, caballero Rochefort —respondió Mazarino—, no soy como mi antecesor, que aspiraba a un poder absoluto: soy un ministro que no necesita servidores; en fin como Su Majestad es muy suspicaz consideraría vuestra negativa por una declaración de guerra de una persona de talento, y por lo mismo peligrosa, y me encargaría que os prendiese. Por eso os encontráis en la Bastilla.

         —Pues bien, señor, creo que si estoy por una mala inteligencia...

         —Sí, sí todo puede arreglarse —interrumpió Mazarino—; vos sois hombre que conocéis bien ciertos negocios y que sabéis realizar vuestros proyectos...

         —Esa era la opinión del cardenal de Richelieu, y mi admiración hacia aquel grande hombre aumenta al ver que vos pensáis lo mismo.

         —Así —respondió Mazarino—: el señor cardenal era muy diplomático, y esto le daba una gran superioridad con respecto a mí, que soy hombre sencillo y franco. Ese es mi defecto, tengo una ingenuidad enteramente francesa.

         Rochefort mordióse los labios para contener la risa.

         —Pues bien, vamos al asunto: tengo necesidad de rodearme de buenos amigos, de servidores fieles; y al hablar de este modo, quiero decir que es la reina quien los necesita. Yo no hago nunca nada sin orden de Su Majestad, pues no me parezco al cardenal Richelieu, que todo lo hacía por su iniciativa. Seguramente nunca llegaré a ser tan grande como él, pero en cambio soy hombre de bien, y espero demostrároslo, amigo Rochefort.

         Rochefort, que conocía muy bien aquella voz melosa, en la que de vez en cuando se notaba una especie de silbido semejante al de una víbora, le dijo:

         —Señor, estoy dispuesto a creeros, por más que hasta ahora no haya experimentado los efectos de esa bondad. No olvide Vuestra Eminencia — añadió Rochefort, para aminorar el mal efecto que estas palabras habían causado en el ministro—, que hace cinco años estoy en la Bastilla, y nada extravía más las ideas, que ver las cosas a través de la reja de un calabozo.

         —Ya os he dicho, caballero Rochefort, que soy enteramente ajeno a vuestra prisión. La reina... ¿qué queréis?... arrebatos de mujer y de princesa... pero son cosas que pasan como vienen y después se olvidan.

         —Comprendo, pues, señor, que la reina, que ha pasado esos cinco años en el Palacio Real rodeada de fiestas y cortesanos, no piense en ellos, pero yo que los he pasado en la Bastilla...

         — ¿Creéis, amigo Rochefort, que el Palacio Real es muy alegre? No hay tal cosa. También en él hemos pasado muy malos ratos. Pero dejemos esto a un lado, y vamos a mi principal objeto. Francamente, Rochefort, ¿queréis ser de los nuestros?

         —Bien podéis figuraros, señor, que no deseo otra cosa; pero no estoy enterado de nada de lo que sucede. En la Bastilla no se habla de política nada más que con los soldados y carceleros, y os aseguro que esa gente está muy poco al tanto de los acontecimientos. Yo les pregunto siempre por el señor de Bassompierre. ¿Sigue siendo uno de los diecisiete caballeros?

         —Ha muerto, amigo mío, y fue una gran pérdida. Los hombres leales son escasos...

         — ¡Ya lo creo! ¡Cuando halláis uno lo enviáis a la Bastilla!

         — ¿Y con qué se demuestra la lealtad?

         —Con hechos.

         —Sí, con hechos —repitió Mazarino—, pero ¿dónde se encuentran los hombres capaces de ejecutarlos?

         Rochefort sacudió la cabeza.

         —No faltan, señor —repuso—, pero no sabéis buscarlos.

         — ¿Qué queréis decir con eso? Explicaos francamente, Rochefort, vos que debéis haber aprendido mucho con el trato del finado cardenal. ¡Era tan profundo aquel hombre!...

         — ¿Me permite, señor, que moralice un poco?

         —Con mucho gusto.

         —Pues bien: en la pared de mi calabozo hay un proverbio escrito con un clavo.

         — ¿Qué proverbio es? —preguntó Mazarino.

         —El siguiente, señor: «A tal amo...

         —... tal criado»; ya lo conozco.

         —No, señor, «tal servidor». Es una ligera variante que las personas leales de que os hablaba hace poco han introducido.

         — ¿Y qué quiere decir ese proverbio?

         —Que el cardenal de Richelieu supo encontrar por docenas servidores adictos y leales.

         — ¿Él? ¿Él, que era blanco de todos los odios... que pasó la vida en defenderse de los golpes que de todas las partes le asestaban?

         —Pero al fin se defendió, a pesar de que los golpes eran terribles, y eso consistía en que si tenía muchos y terribles enemigos, no eran menos, ni despreciables sus amigos.

         —Pues eso es lo que yo deseo.

         —He conocido hombres —continuó Rochefort creyendo llegada la oportunidad de cumplir a D’Artagnan su promesa— que burlaron con su astucia la sagacidad del cardenal, y derrotaron con su valor a todos sus agentes; hombres que sin posición, sin crédito, conservaron la corona a una augusta persona y obligaron a pedir gracia al cardenal.

         Contento Mazarino de ver llegar a Rochefort al punto que él deseaba, le dijo:

         —Pero esos hombres no eran adictos al cardenal, puesto que luchaban contra él.

         —Es claro, y por eso fueron tan mal recompensados.

         — ¿Y vos, cómo sabéis todas esas cosas?

         —Porque en aquella época, esos hombres eran adversarios míos; lucharon contra mí, les hice todo el mal que pude, y me pagaron con la misma moneda: uno de ellos, con el cual tuve que habérmelas más particularmente, me dio hace siete años una estocada, que es la tercera que recibía de su mano... y el saldo de una deuda antigua.

         — ¡Ah! —exclamó Mazarino aparentando la mayor candidez—. ¡Si yo conociera hombres de ese temple!...

         —Pues hace seis años, señor, que tenéis uno a vuestra puerta y no se os ha ocurrido emplearle.

         — ¿Quién es?

         —M. de D’Artagnan.

         — ¡Ese gascón! —dijo Mazarino simulando sorpresa.

         —Ese gascón salvó la vida a una reina e hizo contestar al cardenal Richelieu que en materia de astucia no era más que un niño de teta.

         — ¿Es cierto?

         —Sin duda ninguna.

         —Contadme eso, amigo Rochefort.

         —No puedo, señor.

         —Entonces me lo contará él mismo.

         —Lo dudo.

         — ¿Por qué?

         —Porque es un secreto.

         — ¿Y realizó esa empresa él solo?

         —No, señor, tenía tres amigos, tres hombres valientes que le ayudaban a todo trance.

         — ¿Y decís que esos hombres estaban bien unidos?

         —Parecía que no formaban más que uno, no tenían más que una sola voluntad y un solo corazón.

         —Habéis excitado mi curiosidad de tal suerte, que quisiera que me contarais esa historia.

         —Ya os he dicho, señor, que me es imposible; pero si me lo permitís os contaré un cuento.

         —Decid, yo soy muy aficionado a los cuentos.

         — ¿Lo queréis? —preguntó Rochefort, procurando descubrir una intención en aquel rostro disimulado y astuto.

         —Sí.

         —Pues escuchad... Érase una reina... muy poderosa, la reina de una de las primeras naciones del mundo, a quien un ministro odiaba a muerte... por haberla querido antes demasiado. No os canséis, monseñor, porque no adivinaréis de quién hablo, y todo esto aconteció mucho antes de que llegaseis vos a la nación en que reinaba aquella señora. Sucedió que habiéndose presentado en la corte un embajador tan valiente, tan espléndido y elegante que todas las damas volvíanse locas por él, la misma reina, en memoria sin duda de lo bien que había manejado sus asuntos diplomáticos, tuvo la imprudencia de regalarle una joya tan valiosa que no podía ser reemplazada por ninguna otra. Como esta joya la había recibido la reina de su esposo, el ministro pidió al rey que se exigiese de su esposa que se presentara adornada con ella en un baile que iba a darse próximamente. Creo inútil deciros, señor, que el ministro sabía con entera seguridad que la joya se la había llevado el embajador y que éste se hallaba muy lejos, separado hasta por el mar, de la reina. La ilustre señora estaba perdida, y sólo un milagro podía salvarla.

         —Indudablemente.

         —Pues este milagro lo hicieron cuatro hombres que no eran ni príncipes, ni grandes, ni poderosos, ni siquiera ricos: no eran más que cuatro soldados valientes y sagaces. Partieron en busca de la joya, y el ministro, que lo supo, situó en el camino gentes que impidieran su viaje. Tres fueron puestos fuera de combate en las diferentes emboscadas que se les tenía dispuestas: uno sólo llegó al puerto, mató e hirió a los que intentaron detenerle, pasó el mar y trajo su joya a la reina, que pudo lucirla el día designado, lo cual, por cierto, estuvo a punto de costar el poder al ministro. ¿Qué os parece mi cuento?

         —Hermoso —dijo Mazarino pensativo.

         —Pues lo menos podría contaros diez como ese.

         Mazarino estaba entregado a sus meditaciones.

         Los dos pasaron en silencio cinco o seis minutos.

         — ¿No tenéis nada que preguntar, señor? —dijo Rochefort después de una pausa.

         — ¿Y era D’Artagnan uno de esos cuatro?

         —Fue el que dirigió la empresa y el que la llevó a término. — ¿Y quiénes eran los otros?

         —Permitidme, señor, que deje a M. D’Artagnan el cuidado de revelaros sus nombres. Eran amigos suyos, y sólo él podrá tener alguna influencia sobre ellos: yo desconocía hasta sus verdaderos nombres.

         —Veo, caballero Rochefort, que desconfiáis de mí, y sin embargo, si he de hablar francamente, necesito de vos, de él, de todo el mundo.

         —Principiemos por mí, señor, puesto que me habéis hecho venir y me tenéis en vuestra presencia; luego podréis ocuparos de los otros. Me parece que no extrañaréis mi curiosidad, pero cuando uno lleva cinco años de prisión, está impaciente por saber lo que ha de ser de él en lo sucesivo.

         —Vos lograréis el cargo de más confianza, mi querido Rochefort. Iréis a Vincennes, donde se halla preso el señor de Beaufort, a quien deseo que vigiléis... ¿Qué es eso? ¿Qué os sucede?

         —Señor —respondió Rochefort con desaliento—, lo que me proponéis es imposible.

         — ¿Y por qué?

         —Porque ese caballero es amigo querido, o por mejor decir, yo lo soy suyo. ¿Olvidáis que él fue quien respondió de mí a Su Majestad?

         — ¿Y a esto llamáis estar dispuesto a servirme? No os comprometeréis mucho con vuestra adhesión.

         —Comprender, señor, que salir de la Bastilla para entrar en Vincennes, no es más que cambiar de prisión —repuso Rochefort.

         —Decid mejor que pertenecéis al partido de Beaufort, tendréis al menos el mérito de la franqueza.

         —Señor, he estado tanto tiempo encerrado, que no pertenezco a otro partido que al del aire libre. Empleadme en cualquier otra cosa. Dadme comisiones activas, que precisen energía, audacia, y si es posible que sean en campo raso.

         —La voluntad os engaña, amigo Rochefort —dijo Mazarino—. Sentís latir en vuestro pecho el mismo corazón que cuando teníais veinte años, y os parece que no habéis pasado de aquella edad. Pero si os hallarais en el caso que deseáis os faltarían las fuerzas. Ahora necesitáis tranquilidad, reposo...

         Y dijo cambiando de tono:

         — ¡Hola!

         — ¿No determináis nada acerca de mí, señor?

         —Al contrario, ya he determinado.

         En aquel momento entró Bernouin.

         —Llamad a un portero —le dijo Mazarino.

         Y añadió en voz baja:

         —No te vayas muy lejos.

         Entró el portero, y Mazarino le entregó un papel donde había escrito rápidamente algunos renglones. Luego saludó a Rochefort, diciéndole:

         —Adiós, caballero.

         Veo, señor, que me volvéis a la Bastilla —dijo Rochefort. —Tenéis mucha penetración.

         — ¡Cómo ha de ser! Pero os aseguro que no andáis acertado en no serviros de mí.

         — ¿De vos? ¿Del amigo de mis enemigos?

         —Debisteis hacerme antes enemigo suyo.

         — ¿Creéis que no hay en el mundo más hombres que vos? Estáis engañado. Yo encontraré otros que valgan tanto.

         —Me alegraré mucho.

         —Gracias. Podéis marcharos... ¡Ah!... y no os canséis en escribirme más, porque todo será en vano.

         —Pues señor —pensaba Rochefort retirándose—, sólo para D’Artagnan ha sido provechosa esta conferencia... Pero ¿a dónde diantre me llevan?

         Esta pregunta la motivó el ver que le guiaban por la escalera pequeña, en lugar de llevarle por la antecámara, donde esperaba D’Artagnan. Al llegar al patio encontró el carruaje y los cuatro hombres de escolta, pero inútilmente buscó a su amigo.

         — ¡Hola! —pensó para sí—. Esto varía de especie, y si ahora encontramos grupos de paisanos, yo haré conocer a Mazarino que gracias a Dios, sirvo para más que para espiar a un prisionero.

         Y saltó al carruaje con tanta agilidad como si tuviera veinticinco años.

      

   


   
      
         
            Capítulo IV
   

            Ana de Austria a la edad de cuarenta y seis años
   

         

         Una vez solo con Bernouin, Mazarino estuvo pensativo algunos momentos. Sabía ya mucho de lo que deseaba, pero aún no sabía lo bastante. Mazarino, según ha referido Brienne a las generaciones futuras, era tramposo en el juego, y a esto llamaba tomar ventajas. Aplicando esta cualidad a la política, no deseaba entablar su partida con D’Artagnan, hasta no conocer bien todas las cartas del gascón.

         — ¿Se ofrece algo, señor? —preguntó Bernouin. —Sí, alumbra que voy al cuarto de la reina. Bernouin cogió una bujía y salió adelante.

         Había un corredor secreto que conducía desde las habitaciones de Mazarino hasta las de la reina, por el cual pasaba el cardenal a cualquier hora que deseaba ver a Ana de Austria.

         Al llegar al dormitorio en que terminaba aquel pasadizo, halló Bemouin a madame Beauvais. Esta y Bernouin eran los confidentes íntimos de aquellos antiguos amores legitimados por la Iglesia y la señora se encargó de anunciar a Ana de Austria, que estaba en su oratorio con el niño Luis XIV, la visita de Mazarino.

         La reina, sentada en un sillón, teniendo el codo apoyado sobre una mesa y la cabeza recostada, estaba mirando a su augusto hijo, que echado sobre la alfombra hojeaba un hermoso libro de estampas. Ana de Austria era la reina que con más majestad sabía aburrirse, y pasaba horas enteras en su cuarto o en su oratorio sin rezar ni leer.

         El libro con el cual jugaba el rey era un Quinto Curcio, ilustrado con grabados que representaban las hazañas de Alejandro.

         Madame Beauvais presentóse en la puerta y anunció a Mazarino.

         El niño se incorporó sobre una rodilla, frunció las cejas y dijo mirando a su madre:

         — ¿Por qué pasa de ese modo, sin pedir antes audiencia? —Ana de Austria se ruborizó ligeramente.

         —Es de gran importancia —dijo— en estos días que un primer ministro pueda venir a todas horas a darme cuenta de lo que ocurre, sin excitar la curiosidad o los comentarios de la corte.

         —Creo que el cardenal Richelieu no entraba de ese modo —respondió el niño con esa insistencia propia de su edad.

         — ¿Cómo podéis tener presente lo que hacía el cardenal Richelieu, cuando entonces erais tan pequeño?

         —No es que me acuerde, pero lo he preguntado y me lo han manifestado.

         — ¿Quién os lo ha dicho? —preguntó Ana de Austria sin poder contener su mal humor, ni siquiera disfrazarlo, dado que lo intentase.

         —Sé que nunca he de nombrar a los que me dicen lo que les pregunto, porque entonces no sabría nada.

         En aquel momento entró Mazarino. El rey se levantó inmediatamente, tomó el libro, lo cerró y lo dejó sobre la mesa, quedándose en pie junto a ella para obligar a Mazarino a permanecer del mismo modo.

         El ministro examinaba con su mirada investigadora toda aquella escena, procurando explicarse por ella lo que había sucedido anteriormente.

         Se inclinó respetuosamente ante la reina e hizo al rey una gran reverencia, a la que él contestó con una desdeñosa inclinación de cabeza: una mirada de su madre reprochó al joven rey aquellos sentimientos de odio que desde la niñez sintió contra Mazarino, y concedió al ministro una sonrisa.

         Ana de Austria procuraba conocer en el semblante del recién llegado la causa de aquella inesperada visita, pues el cardenal no solía ir a las habitaciones de la reina hasta que todos habíanse retirado.

         Mazarino hizo una señal imperceptible de cabeza, y ésta dijo entonces a madame Beauvais:

         —Ya es hora de que el rey se acueste; llamad a Laporte.

         Era ya la tercera vez que Ana de Austria había dicho a su hijo que se retirase, pero éste había insistido cariñosamente en quedarse; en presencia del cardenal no dijo una palabra, pero cambió de color y se mordió los labios.

         Un momento después entró Laporte. Luis XIV se fue derecho a él sin abrazar antes a su madre.

         — ¿Qué es eso, Luis? —dijo ésta—. ¿No me abrazáis?

         —Me parecía que estabais disgustada conmigo, señora: como me echáis...

         —No os echo; pero acabáis de pasar el sarampión, y temo que el acostaros tarde os haga daño estando todavía convaleciente.

         —No temíais eso esta mañana, cuando me habéis hecho ir al Parlamento a dar esos fatales decretos que tanto han disgustado al pueblo.

         —Señor —dijo Laporte para cambiar de conversación—; ¿a quién quiere Vuestra Majestad que entregue la bujía?

         —A quien gustéis, en no siendo a Mancini.

         Este era un sobrino del cardenal, que Mazarino había colocado al lado del rey, y a quien Luis XIV hacía extensivo el aborrecimiento que profesaba al ministro.

         Y el rey salió sin abrazar a su madre y sin saludar al cardenal.

         —Mucho me alegro —dijo Mazarino—, de saber que se educa al rey imbuyéndole sentimientos de aversión al disimulo.

         — ¿Por qué decís eso? —preguntó la reina casi tímidamente.

         —Creo que la despedida del rey no necesita comentarios. Por lo demás, aun cuando Su Majestad no se tome gran molestia en disimular el poco afecto que me profesa, eso no impide que me consagre enteramente a su servicio, lo mismo que al de Vuestra Majestad.

         —Os ruego que lo perdonéis, cardenal —dijo la reina—; el rey es un niño que no está todavía en el estado de conocer las grandes obligaciones que os debe.

         El cardenal se sonrió.

         —Pero indudablemente os ha traído algún motivo importante —continuó la reina—. ¿Qué sucede?

         Mazarino se sentó, o más bien se dejó caer en un sillón, y con aire triste dijo:

         —Sucede que, según toda probabilidad, nos veremos precisados a separarnos muy pronto, a menos que no llevéis vuestro afecto hasta el punto de seguirme a Italia.

         — ¿Y por qué? —preguntó la reina.

         —Porque como dicen en la ópera Tisbe:

         El hado se conjura

         En contra nuestra, y del amor la llama

         El orbe entero dividir procura.

         —Os estáis chanceando —dijo la reina procurando recobrar algo de su antigua dignidad.

         — ¡Ay! no, señora —dijo Mazarino—; no estoy de humor para chancearme, y más bien tengo motivo para afligirme. Advertid bien que he dicho:

         El orbe entero dividir procura.

         —Y como vos formáis parte de ese mundo, quiero dar a entender que también vos me abandonáis.

         — ¡Cardenal!

         — ¿No os vi hace pocos días sonreír con el duque de Orléans por las cosas que os decía?

         — ¿Y qué me decía?

         —Os decía, señora: «Vuestro Mazarino es el principal y tal vez el único escollo; que se marche, y todo irá bien».

         — ¿Y qué queríais que hiciese?

         — ¡Me parece, señora, que aún sois reina!

         — ¡Buena majestad, ciertamente! ¡Expuesta a la merced del primer embadurnador de papel del Palacio Real o a la del primer hidalguillo de aldea!

         —Sin embargo, tenéis el suficiente poder para separar de vuestro lado a las personas que os desagradan.

         —Que os desagradan a vos, queréis decir —respondió la reina.

         — ¿A mí?

         —Seguramente. ¿Quién ha desterrado a la señora de Chevreuse, que sufrió una persecución de doce años en el reinado anterior?

         — ¡Una intrigante que deseaba continuar en contra mía todos los enredos principiados contra Richelieu!

         — ¿Quién ha desterrado a la señora de Hautefort, a esa excelente amiga que supo rechazar la amistad y el favor del rey por conservar los míos?

         — ¡Una necia que os molía todas las noches al desnudaros con la cantinela de que era perder vuestra alma el querer a un sacerdote, como si por ser uno cardenal hubiese de ser a la fuerza sacerdote!

         — ¿Quién ha hecho arrestar a M. de Beaufort?

         — ¡Un chismoso que trataba nada menos que de asesinarme!

         —Ya veis, cardenal —dijo la reina—, que vuestros enemigos son los míos.

         —Pero no basta eso, señora; sería preciso, además, que vuestros amigos fuesen míos también.

         — ¡Mis amigos, señor! —dijo la reina moviendo la cabeza—. ¡Ay! Ya no los tengo.

         — ¿Cómo no habéis de tener amigos en la prosperidad cuando los teníais en la desgracia?

         —Porque en la prosperidad me he olvidado de todos; porque hice como la reina María de Médicis, que de vuelta de su primer destierro, despreció a cuantos habían sufrido por su causa, y que proscrita por segunda vez, murió en Colonia abandonada del orbe entero y hasta de su propio hijo, porque todo el mundo la despreciaba a su vez.

         —Pues bien —dijo Mazarino—, ¿no sería aún tiempo de reparar el mal? Buscad entre vuestros amigos más antiguos.

         — ¿Qué queréis decir?

         —Nada más que lo que digo: que busquéis.

         —Por más que busco no hallo a nadie. El duque se halla dominado, como siempre, por su favorito, que ayer fue Choisy, hoy es la Riviere, y mañana será cualquier otro. El príncipe está sojuzgado por la señora de Longueville, la cual se encuentra a su vez sojuzgada por su amante, el príncipe de Marsillac. El señor de Conti se halla dominado por el coadjutor, quien a su vez está dominado por la señora de Gumenée.

         —Por esto, señora, no os aconsejo que escojáis entre vuestros amigos del día, sino entre los antiguos.

         — ¿Entre mis amigos antiguos? —dijo la reina.

         —Sí; entre vuestros antiguos amigos, entre los que os ayudaron a luchar contra el duque de Richelieu, y aún a vencerle.

         — ¿Adónde deseará ir a parar? —murmuró la reina, mirando al cardenal con inquietud.

         —Sí —continuó éste—, yo sé que en cierta ocasión supisteis contrarrestar los ataques del cardenal, gracias al auxilio que os dieron vuestros amigos.

         —Yo no he hecho más que sufrir toda mi vida.

         —Habéis sufrido, vengándoos, que es como sufren las mujeres. Pero vamos al asunto. ¿Conocéis al conde de Rochefort?

         —Rochefort no era amigo: todo lo contrario, yo creía que sabíais que era uno de los servidores más leales del cardenal, y, por lo tanto, mi enemigo más encarnizado.

         —Tanto lo sabía que lo encerré en la Bastilla.

         — ¿Ha sido puesto en libertad? —preguntó la reina.

         —No, calmaos; continúa preso, y si os he hablado de él ha sido Para llegar a otro, ¿conocéis a M. D’Artagnan? —continuó el cardenal mirando fijamente a Ana de Austria.

         La reina experimentó toda la fuerza de la estocada, y pensó: “¿Habrá cometido ese hombre alguna imprudencia?».

         — ¿D’Artagnan? —exclamó en voz alta—. Sí, lo tengo presente: es un mosquetero que amaba a una de mis doncellas, la cual murió envenenada por mi causa.

         — ¿Y nada más? —preguntó Mazarino.

         — ¿Me estáis haciendo sufrir un interrogatorio? —dijo la reina altivamente.

         —En todo caso vos no contestáis sino a vuestro capricho —respondió Mazarino con su voz melosa y sin abandonar su eterna sonrisa.

         —Explicad con claridad lo que queréis, y yo contestaré del mismo modo —respondió la reina con impaciencia.

         —Pues bien, señora, deseo que me contéis en el número de vuestros amigos, así como yo estoy dispuesto a hacer en vuestro servicio todo lo que sea necesario. Las circunstancias son graves y será preciso proceder con energía.

         — ¿Más aún? Creía que bastaba con haber preso al caballero de Beaufort.

         —Ese no era más que el torrente que amenazaba destruirlo todo, y a los torrentes se les vence con facilidad. Lo que hay que temer es el agua mansa.

         —Terminad.

         —Todos los días estoy sufriendo las impertinencias y los insultos de vuestros príncipes y vuestros lacayos titulados, imbéciles que ignoran que los tengo en mis manos y que bajo mi aparente tranquilidad y mi constante sonrisa, no han adivinado la resolución del hombre que se ha propuesto ser más fuerte que todos y lo será. Hemos hecho prender a Beaufort, es verdad; pero aún quedan otros; queda el príncipe...

         — ¡El vencedor de Rocroy! ¿Pensáis en eso?

         —Sí, señora... y no es esto sólo, pienso además en el duque de Orleáns. — ¿El primer príncipe de la sangre? ¿El tío del rey?

         —No veo en él más que el miserable conspirador que en el anterior reinado, movido de miserables rencores, devorado por una codicia innoble, envidioso de todo lo que valía más que él, irritado por su nulidad, se hizo eco de todos los rumores siniestros, alma de todas las intrigas y aparentó ponerse a la cabeza de todos los intrépidos que cometieron la necedad de fiar en su palabra, para que renegara de ellos cuando los vio subir al cadalso. No veo en él más que al asesino de Chalais, de Montmorency y de Cinq-Mars, que hoy trata de volver a las andadas, figurándose que ganará la partida, porque en lugar de un hombre que amenaza, tiene enfrente un hombre que sonríe. Pero se equivoca como un estúpido, y ha de sentir no tener que luchar con Richelieu. No pienso dejar a vuestro lado ese semillero de discordias con que el difunto cardenal hizo hervir muchísimas veces la sangre del rey.

         La reina se ruborizó y ocultó la cabeza entre las manos.

         —No quiero humillar a Vuestra Majestad —prosiguió Mazarino, ya más tranquilo pero con gran firmeza—: quiero que se respete a la reina y a su ministro, puesto que a los ojos de todos no soy más que eso. Vuestra Majestad sabe que no soy un juguete traído de Italia, como dicen esos imbéciles, y es preciso que todos lo sepan de una vez.

         — ¿Qué debo hacer? —dijo Ana de Austria dominada por aquella voluntad imperiosa.

         —Buscar en vuestra memoria los nombres de aquellos hombres que, a pesar de los esfuerzos de Richelieu, hicieron un viaje, dejando en el camino el rastro de su sangre, para traer a Vuestra Majestad el adorno que se dignó regalar al duque de Buckingham.

         — ¡Me estáis insultando! —exclamó Ana de Austria levantándose majestuosa e irritada, como movida por un resorte de acero.

         —Quiero, en fin —prosiguió Mazarino completando el pensamiento que había cortado en su mitad la acción de la reina—, quiero que hagáis hoy por vuestro marido lo que hicisteis en otra época por vuestro amante.

         — ¡Aún esa calumnia! —exclamó la reina—. Ya la creía olvidada viendo que hasta ahora nada me habíais dicho; pero al fin ha llegado el instante en que me hablaseis... ¡y me alegro en el alma! Porque se pondrán en claro los hechos y concluiremos de una vez, ¿lo entendéis?

         —Pero, señora —dijo Mazarino asombrado de la energía que manifestaba la reina—; yo no os pido que me digáis...

         —Y yo quiero decíroslo todo —repuso Ana de Austria—. Oíd. Quiero deciros que había entonces efectivamente cuatro corazones leales, cuatro almas nobles, cuatro espadas fieles que me salvaron más aún que la vida, pues me salvaron el honor.

         — ¡Ah, confesáis por fin!

         — ¡Pues qué! ¿Sólo los criminales pueden tener su honor en peligro? ¿No se puede deshonrar a nadie, y especialmente a una mujer, Con apariencias? Sí, las apariencias estaban en contra mía, e iba a quedar deshonrada, y no obstante, juro que no era culpable, lo juro...

         Buscó la reina un objeto santo por el cual pudiese jurar, y tomando de un armario oculto bajo la tapicería un cofrecillo de palo de rosa incrustado de plata, lo puso sobre el altar.

         — ¡Lo juro —continuó— por estas sagradas reliquias! Cierto es que amaba al duque de Buckingham, pero no era mi amante.

         — ¿Y qué reliquias son esas por las cuales hacéis tal juramento, señora? — dijo Mazarino sonriéndose—. Porque os participo que en mi cualidad de romano soy bastante incrédulo; hay reliquias de reliquias.

         La reina quitóse del cuello una llavecita de oro, y presentándola al cardenal:

         —Abrid —le dijo—, y examinadlas vos mismo.

         Mazarino tomó asombrado la llave y abrió el cofrecillo, en el cual no halló más que un cuchillo y dos cartas, una de ellas manchada de sangre.

         — ¿Y qué es esto? —preguntó Mazarino.

         — ¿Qué es eso, caballero? —repitió Ana de Austria con su dignidad de reina y extendiendo sobre el cofrecillo un brazo que había conservado toda su belleza a pesar de los años—. Voy a decíroslo. Estas dos cartas son las únicas que le he escrito, y este cuchillo es el mismo con que Felton le asesinó. Leed las cartas, caballero, y conoceréis si he faltado a la verdad.

         A pesar del permiso que tenía Mazarino, por un sentimiento natural, en lugar de leer las cartas tomó el cuchillo que Buckingham se arrancara, al morir, de su herida, enviándolo por medio de Laporte a la reina. La hoja estaba completamente tomada, pues la sangre se había convertido en moho. En seguida, y después de un momento de examen, durante el cual se puso la reina más blanca que la sabanilla del altar sobre el que estaba apoyada, volviólo a colocar en el cofrecillo con un estremecimiento involuntario.

         —Bien, señora —dijo—; me es suficiente vuestro juramento.

         —No; no, leed, leed; lo quiero y lo mando, a fin de que todo quede concluido de una vez y no se vuelva a hablar del asunto. ¿Os parece —añadió con una terrible sonrisa— que esté dispuesta a abrir ese cofrecillo a cada una de vuestras futuras acusaciones?

         Dominado Mazarino por aquella energía, obedeció casi maquinalmente y leyó las dos cartas. Una era en la que pedía la reina sus herretes a Buckingham, carta de la que fue D’Artagnan portador y que llegó tan oportunamente; y la otra la que Laporte dio a Buckingham, en la cual le avisaba la reina que trataban de asesinarle y que llegó demasiado tarde.

         —Perfectamente, señora —dijo Mazarino—; nada hay que replicar a eso.

         —Sí, caballero —dijo la reina, cerrando el cofrecillo y poniendo encima la mano—; sí, algo hay que replicar, y es que he sido una ingrata con hombres que me salvaron a mí y que hicieron cuanto estuvo de su parte por salvarle a él, y que nada he hecho en favor de ese valiente D’Artagnan, de que me hablabais no hace mucho, sino darle a besar mi mano y regalarle este diamante.

         La reina extendió su hermosa mano hacia el cardenal y le enseñó una piedra riquísima que brillaba en su dedo.

         —Lo vendió, según tengo entendido, en un momento de apuro, y lo vendió por salvarme a mí por segunda vez, pues fue a fin de enviar un mensajero al duque y prevenirle que estaba resuelta su muerte.

         — ¿Conque, D’Artagnan lo sabía?

         —Todo absolutamente. El cómo es lo que no conozco. Pero en fin, él lo vendió al señor Des-Essarts, en cuyo dedo lo vi y de quien lo he rescatado; mas este diamante es suyo, caballero; devolvédselo de mi parte, y puesto que la suerte ha colocado al lado vuestro a un hombre semejante procurad valeros de él.

         —Gracias, señora —dijo Mazarino—; me serviré de vuestro consejo.

         —Y ahora —dijo la reina, como aniquilada por la emoción que sentía—, ¿se os ofrece alguna otra cosa?

         —Nada, señora —respondió el cardenal con voz afectuosa—, sino suplicaros que me perdonéis mis injustas sospechas; pero os amo tanto, que no debéis extrañar que tenga celos hasta de lo pasado.

         Una sonrisa de inexplicable expresión entreabrió los labios de la reina.

         —Bien está —dijo—; si no se os ofrece nada más, dejadme, pues debéis conocer que después de esta escena deseo estar sola.

         Mazarino se inclinó.

         —Me retiro, señora —repuso—; ¿cuándo me permitiréis volver?

         —Mañana; para reponerme de mi emoción quizá no baste ese tiempo.

         El cardenal besó galantemente la mano de la reina y se retiró.

         Un momento después, pasó Ana de Austria a la habitación de su hijo y preguntó a Laporte si ya se había acostado el rey.

         El fiel servidor le enseñó el niño profundamente dormido.

         La reina acercóse al lecho, besó la frente ceñuda de Luis XIV y se retiró, diciendo a Laporte:

         —Cuidad de que el rey ponga mejor cara al cardenal, a quién él y yo debemos buenos servicios.

      

   


   
      
         
            Capítulo V
   

            Gascón e Italiano
   

         

         Entretanto, el cardenal volvía a su gabinete y preguntaba a Bernouin, que le aguardaba en la puerta, si había ocurrido alguna novedad durante su ausencia. El ayuda de cámara contestó negativamente, y entonces Mazarino indicóle con un gesto que se ausentara.

         En cuanto quedó solo, se acercó a abrir la puerta de la galería y después la de la antecámara. D’Artagnan estaba durmiendo sobre una banqueta.

         — ¡M. D’Artagnan! —exclamó. D’Artagnan no se movió.

         — ¡M. D’Artagnan! —repitió más alto. D’Artagnan siguió durmiendo.

         El cardenal se acercó y le tocó en el hombro con la extremidad de los dedos.

         D’Artagnan entonces despertóse, se levantó y se cuadró militarmente.

         —Presente —gritó—: ¿quién me llama?

         —Yo —dijo Mazarino, con el semblante más risueño.

         —Perdonad, señor —repuso D’Artagnan—; pero estaba tan cansado...

         —No me pidáis perdón, caballero —dijo Mazarino—, porque os habéis fatigado en servicio mío.

         D’Artagnan se sorprendió del tono afable del ministro.

         — ¡Calla! —se dijo para sí—. ¿Si será cierto el proverbio de que la fortuna viene en sueños?

         —Seguidme, caballero —dijo Mazarino.

         —Vamos, vamos —se dijo D’Artagnan—. Rochefort ha cumplido su palabra; pero, ¿por dónde diablos habrá pasado?

         Y aun cuando miró a todos los rincones del gabinete, no vio a su amigo.

         —Caballero D’Artagnan —dijo Mazarino, sentándose en su sillón—, os he tenido siempre por hombre valiente y honrado.

         —Bien podrá ser —dijo D’Artagnan para sí—, pero no ha dejado de estar pensándolo bastante tiempo para decírmelo.

         Esta idea, no obstante, no impidió que se inclinara profundamente.

         —Ahora bien —continuó Mazarino—, ha llegado el momento de utilizar vuestro talento y valentía.

         Los ojos del oficial se pusieron radiantes de alegría, la cual se extinguió al punto, pues ignoraba adónde quería Mazarino ir a parar.

         —Mandad, señor —dijo—; estoy dispuesto a obedecer a vuestra eminencia.

         —M. D’Artagnan —continuó Mazarino—, habéis hecho durante el último reinado algunas hazañas...

         —Vuestra Eminencia es demasiado bondadoso al hacerme ese recuerdo... Cierto es; he hecho la guerra con bastante fortuna.

         —No hablo de vuestros hechos de armas, pues aun cuando hayan hecho mucho ruido, han sido sobrepujados por los de otra clase. D’Artagnan aparentó sorpresa.

         — ¡Qué! —dijo Mazarino—. ¿Nada contestáis?

         —Espero —contestó D’Artagnan—, que monseñor me diga de qué hechos quiere hablar.

         —Hablo de aquella aventura... Ya sabéis lo que quiero decir.

         —No por cierto, señor —respondió D’Artagnan.

         —Sois prudente, ¡tanto mejor! Aludo a aquella aventura de la reina, a los herretes, al viaje que hicisteis con tres amigos vuestros.

         — ¡Hola!, ¡hola! —dijo interiormente el gascón—. ¿Será esto un lazo? Estemos sobre aviso.

         Y revistió su semblante de una expresión de asombro que le hubieran envidiado Mendori o Bellerose, los dos cómicos más notables de la época.

         — ¡Bien! —dijo Mazarino riéndose—. ¡Bravo! Veo que no me han engañado al hablarme de vos como del hombre a quien necesitaba. Sepamos: ¿qué haríais por mí?

         —Todo cuanto Vuestra Eminencia tenga a bien mandarme —dijo D’Artagnan.

         — ¿Todo lo que hicisteis en otro tiempo por una reina?

         «No hay duda —pensó D’Artagnan—, quiere hacerme hablar. Dejémosle venir, ¡qué diablos! No es éste más astuto que Richelieu».

         — ¿Por una reina, señor?... No comprendo.

         — ¿No comprendéis que necesito de vos y de vuestros amigos? — ¿Qué amigos, señor?

         —Vuestros tres amigos de antaño.

         — ¿De antaño, monseñor? —repuso D’Artagnan—. Antiguamente no tenía yo tres amigos, sino cincuenta. A los veinte años llama uno amigo a cualquiera.

         —Bien, bien —dijo Mazarino—; la discreción es una cualidad muy recomendable, pero hoy podríais tal vez arrepentiros de haber sido demasiado discreto.

         —Señor, Pitágoras hacía guardar silencio a sus discípulos por espacio de cinco años para enseñarles a callar.

         —Y vos lo habéis guardado por veinte, que son quince más que los de un filósofo pitagórico, y esto no me parece razonable. Hablad hoy, pues, porque la reina misma os releva de vuestro juramento.

         — ¡La reina! —dijo D’Artagnan con una admiración que esta vez no era disimulada.

         —Sí, la reina; y en prueba de que os hablo en nombre suyo, me ha encargado que os enseñe este diamante, el cual cree debéis reconocer, y ha rescatado del señor Des-Essarts.

         Y Mazarino extendió su mano hacia el oficial, que lanzó un suspiro al reconocer el anillo que la reina le diera en la noche del baile de la casa de Ayuntamiento.

         —Efectivamente —dijo D’Artagnan— reconozco ese diamante, que ha pertenecido a la reina.

         —Ya veis que os hablo en nombre suyo. Contestadme, pues, sin rodeos. Os lo he dicho, y lo repito: va en ello vuestra fortuna.

         —Y a fe mía, señor, que tengo mucha necesidad de hacerla. ¡Hace tanto tiempo que todos me tienen olvidado!

         —Bastan ocho días para ganar el tiempo perdido. Vos ya veo que estáis aquí. ¿Dónde se hallan vuestros amigos?

         —Señor, lo ignoro.

         — ¿Es posible?

         —Hace mucho tiempo que nos separamos, porque los tres retiráronse del servicio.

         — ¿Y dónde podréis encontrarlos?

         —En este momento lo ignoro; pero respondo de conseguirlo. — ¿Qué necesitáis para ello?

         —En primer lugar dinero.

         — ¿Cuánto?

         —Todo el que exijan las empresas que tengáis a bien confiarnos. Me acuerdo de los apuros en que nos puso muchas veces la falta de metálico, y a no ser por este diamante que me vi precisado a vender, no hubiera podido salir airoso de un lance bien comprometido.

         — ¡Mucho dinero! —exclamó Mazarino torciendo el gesto—. Eso se dice pronto. Ya conocéis que las arcas reales están exhaustas.

         —En tal caso, señor, haced lo que yo: vended los diamantes de la corona.

         No os paréis en el dinero. Las cosas grandes no se hacen sino con medios proporcionados.

         —Bien —contestó Mazarino—; ya veremos.

         —Richelieu —pensaba para sí D’Artagnan—, ya me hubiera dado quinientos doblones.

         — ¿Con que estáis resuelto a ser de los míos?

         —Sí, señor, con tal que mis amigos quieran.

         —Pero aunque ellos se nieguen, ¿puedo contar con vos?

         —Yo solo —dijo D’Artagnan sacudiendo la cabeza— no he hecho nunca cosa de provecho.

         —Pues id a buscarlos.

         — ¿Y qué les he de decir para inclinarles a servir a Vuestra Eminencia?

         —Vos, que los conocéis mejor que yo, podéis hacerles promesas según el carácter de cada uno de ellos.

         —Pero ¿qué puedo prometerles?

         —Que mi reconocimiento no tendrá límites si me sirven como han servido a la reina.

         — ¿Y qué hemos de hacer?

         —Todo, puesto que para todo sois aptos.

         —Señor, cuando se tiene confianza y se quiere inspirarla, lo mejor es hablar francamente.

         —En el momento oportuno ya os enteraré, no tengáis cuidado.

         — ¿Y entretanto?...

         —Buscad a vuestros amigos.

         —Para eso necesito viajar, y el bolsillo de un teniente de mosqueteros no está muy repleto.

         —No quiero que os presentéis con gran lujo: por el contrario, mis proyectos necesitan misterio, oscuridad...

         —Perfectamente; pero tened presente que no puedo viajar con mi paga, porque no me la dan hace tres meses, ni con mis ahorros, porque en los veintidós años que llevo de servicio no he reunido más que deudas.

         El cardenal quedó algunos segundos pensativo, y como luchando consigo mismo. Por fin se dirigió a un armario de triple cerradura, y tomando de él un saco, entrególo a D’Artagnan lanzando un suspiro.

         —Tomad —le dijo—, aquí tenéis para el viaje.

         —Si son onzas españolas o por lo menos escudos de oro, del mal el menos —dijo para sí D’Artagnan.

         Y se guardó el saco en su enorme bolsillo.

         —Conque quedamos —dijo el cardenal— en que vais a poneros en camino.

         —Sí, señor.

         —Me escribiréis diariamente para darme cuenta de vuestros progresos.

         —Está muy bien.

         — ¡Ah! ¿Y los nombres de vuestros camaradas?

         — ¿Los nombres?... —preguntó D’Artagnan con inquietud.

         —Sí, mientras vos los buscáis por un lado, yo haré averiguaciones...

         —El conde de la Fère, por otro nombre Athos; el señor de Vallon, llamado también Porthos; y el caballero de Herblay, conocido por Aramis.

         El cardenal sonrió diciendo:

         —Segundones que ingresarían en los mosqueteros con nombres supuestos por no comprometer los propios. Espada larga y bolsa corta, ya se sabe.

         —Si esas espadas llegan a emplearse a vuestro servicio —dijo D’Artagnan —, concededme que os manifieste el deseo de que la bolsa de vuestra eminencia disminuya para que la de ellos aumente. Y no habrá nada perdido, porque con esos tres hombres y yo puede monseñor resolver la Francia y toda Europa si se le antoja.

         —Estos gascones —dijo Mazarino riéndose— se parecen a los italianos en echar bravatas.

         —Pero les aventajan en dar estocadas —respondió D’Artagnan imperturbable.

         Y a una seña del cardenal, salió del gabinete, después de haber pedido una licencia, que le fue otorgada y firmada en el acto por el propio Mazarino.

         Apenas se halló fuera del gabinete, se aproximó a un farol que había en el patio, y se apresuró a examinar lo que contenía el saco.

         — ¡Escudos de plata! —exclamó con desprecio—. ¡Ya me lo presumía yo! ¡Ah, Mazarino, Mazarino! ¿No pones confianza en mí? ¡Tanto peor! ¡Alguna vez te pesará!

         Mientras que D’Artagnan hacía este monólogo, Mazarino restregábase las manos.

         — ¡Cien doblones! —murmuraba entre dientes—. ¡Cien doblones! Por cien doblones me he hecho poseedor de un secreto, por el cual el señor de Richelieu habría dado veinte mil escudos... Y eso sin contar este diamante — añadió echando una mirada cariñosa a la sortija, que guardaba para sí en vez de dársela a D’Artagnan—, sin contar este diamante que vale muy bien sus diez mil libras.

         Y el cardenal entró en su cuarto muy gozoso por el negocio que había hecho, colocó la sortija en una caja llena de brillantes de todas clases, pues Mazarino tenía mucha afición a las piedras preciosas, y llamó a Bernouin a fin de que le desnudase, sin inquietarse en lo más mínimo por los murmullos que de vez en cuando iban a estrellarse contra los vidrios, ni por los tiros que resonaban todavía en París, no obstante ser más de las once de la noche.

         Entretanto se encaminaba D’Artagnan hacia la calle de Tiquetonne y la fonda de Chevrette en que vivía.

         Sepamos por qué se determinó D’Artagnan a elegir aquella vivienda.

      

   


   
      
         
            Capítulo VI
   

            D’Artagnan a los cuarenta años
   

         

         Desde el tiempo en que en nuestra historia de Los Tres Mosqueteros, dejamos a D’Artagnan en la calle de Fosseyeurs, número 12, habían pasado muchas cosas y sobre todo muchos años.

         D’Artagnan no había faltado a las circunstancias, pero las circunstancias le habían faltado a él. Mientras estuvo rodeado de sus amigos, vivió en medio de los encantos de la juventud y de la poesía, pues tenía uno de esos caracteres despejados e impresionables que se asimilaban fácilmente las cualidades de los demás. Athos le comunicaba su grandeza, Porthos su verbosidad, Aramis su elegancia. Si D’Artagnan hubiese seguido su trato con estos tres hombres, habría llegado a ser un hombre de provecho. Athos fue el primero que le dejó para irse a las tierras que heredara junto a Blois. En seguida le abandonó Porthos para casarse con su procuradora; y, por último, Aramis para recibir las órdenes y hacerse clérigo. Desde entonces D’Artagnan, que parecía haber confundido su porvenir con el de sus tres amigos, se encontró aislado y se sintió débil y sin valor para seguir una carrera en la que conocía que no podía llegar a ser gran cosa, sino a condición de que cada uno de sus amigos le cediese una parte del fluido eléctrico que del cielo hubiese recibido.

         De modo que cuando D’Artagnan alcanzó el empleo de teniente de mosqueteros, su aislamiento no por eso fue menor. Ni era de tan elevado nacimiento como Athos para frecuentar las casas de los ilustres, ni tan vanidoso como Porthos para hacer creer que se rozaba con la alta sociedad, ni tan buen mozo como Aramis para conservar siempre una elegancia natural, propia de la persona. Por algún tiempo el dulce y tierno recuerdo de la señora Bonacieux revistió el ánimo del joven teniente de cierta poesía; pero este recuerdo caducó como el de todas las cosas del mundo; se había ido borrando poco a poco: la vida del soldado en guarnición es fatal aun para las organizaciones distinguidas. De las dos naturalezas opuestas que formaban la individualidad de D’Artagnan, la naturaleza material había ido adquiriendo insensiblemente su dominio sobre la espiritual; siempre de guarnición, siempre en el campamento y siempre a caballo, había llegado a ser lo que se llama un perdido.

         No es esto decir que D’Artagnan hubiera perdido su delicadeza primitiva; al contrario, esa delicadeza se aumentó más y más, o al menos parecía doblemente realzada bajo una apariencia algo más tosca; más aplicada a las cosas pequeñas de la vida y no a las grandes, al bienestar material, al bienestar tal como los militares lo entienden, es decir, a tener buena cama, buena mesa, y excelente patrona.

         D’Artagnan hacía seis años que encontraba todos esos requisitos en la calle de Tiquetonne, y en su fonda de la Chevrette.

         En los primeros tiempos de su estancia en dicha casa, el ama, que era una hermosa y fresca flamenca de veinticinco a veintiséis años, se enamoró ciegamente de él. Después de algunos lances muy contrariados por un esposo incómodo, a quien D’Artagnan amenazó más de diez veces con pasar de parte a parte con su espada, desapareció una mañana el marido, desertando para no regresar, después de haber vendido— furtivamente algunos toneles de vino y llevándose el dinero y alhajas. En suma, se creyó que había muerto. Su mujer especialmente, lisonjeada con la grata idea de hallarse viuda, sostenía osadamente que estaba en el otro mundo. En fin, después de tres años de unas relaciones que D’Artagnan se había guardado muy bien de romper, porque a ellas debía el que fueran cada año mejores su cama y su patrona, cosa que se abonaban mutuamente, tuvo la última, la exorbitante pretensión de contraer segundas nupcias y aconsejó a D’Artagnan que se casara con ella.

         — ¡Qué disparate! —contestó D’Artagnan—. ¿Pretendéis acaso tener dos esposos?

         —El otro ha muerto, estoy segura.

         —No _lo creo. Era muy aficionado a estorbar y volvería, aunque fuese del otro mundo, por el placer de que nos ahorcaran.

         —Vos que sois tan diestro y tan valiente, ¿no tenéis más que matarle si vuelve?

         — ¡Cáspita! También ese es buen medio de bailar en la cuerda.

         — ¿Conque no deseáis casaros?

         —No.

         La hermosa fondista se quedó muy desconsolada, pues de buena gana hubiera tomado a D’Artagnan por esposo.

         Cuatro años duraban estas relaciones, cuando se organizó la expedición al Franco-Condado. D’Artagnan formó parte de ella, y al tiempo de partir, la patrona se deshizo en lágrimas y juramentos de fidelidad. D’Artagnan no hizo más promesa que la de procurar a toda costa ganar honra y provecho.

         Conociendo su valentía, fácil es comprender que se portó bizarramente, y al cargar al enemigo al frente de sus soldados, recibió un balazo en el pecho, quedando tendido en el campo de batalla. Viósele caer del caballo y no levantarse, de suerte que se le creyó muerto, y todos los que tenían esperanza de ocupar su vacante, aseguraron por sí o por no, que era cadáver. Es muy fácil creer lo que se quiere, y en el ejército, desde el general de división que desea la muerte del general en jefe, hasta los soldados que desean la del cabo, todo el mundo desea la muerte de alguien.

         Pero D’Artagnan no se dejaba matar ni por esas. Después de permanecer durante los calores del día, privado del sentido sobre el campo de batalla, el fresco de la noche le hizo volver en sí: dirigióse como pudo a una aldea y llamó a la puerta de la casa que le pareció de mejor aspecto, siendo perfectamente recibido. Allí se curó, cuidado con el mayor esmero, y una vez repuesto emprendió el camino de Francia; una vez en Francia, tomó el de París, y cuando llegó a París se dirigió a la calle de Triquetonne.

         Al entrar en su cuarto encontróse desagradablemente sorprendido, viendo en ella un equipaje militar, al que sólo faltaba la espada para estar completo.

         —Sin duda habrá regresado —dijo para sí—: tanto mejor y tanto peor.

         D’Artagnan se refería al marido de la fondista.

         Intentó informarse del estado de la casa: la criada y los mozos eran nuevos. El ama había salido a paseo.

         — ¿Sola? —preguntó D’Artagnan.

         —Con el amo.

         — ¿Ha regresado el amo?

         —Sí, señor —contestó sencillamente la criada.

         —Si tuviera dinero —pensó el gascón—, me marcharía. Pero como no lo tengo, tendré que quedarme y seguir los consejos de mi patrona, propinando una estocada a su marido.

         Apenas acababa este monólogo, que evidencia que todo el mundo habla solo en las grandes ocasiones, cuando la criada, que estaba en la puerta, exclamó de repente:

         —Ahí viene la señora con el amo.

         D’Artagnan miró a la calle y vio en la esquina de la de Montmartre a su buena patrona, que volvía colgada del brazo de un enorme suizo, que le recordó a Porthos por el aire hinchado y majestuoso con que se contoneaba.

         — ¿Ese es el dueño? —preguntó D’Artagnan—. Me parece que ha crecido mucho.

         Y se sentó en la habitación en sitio en que pudiera ser visto.

         La patrona le vio en seguida y lanzó un débil grito.

         D’Artagnan, con la mayor naturalidad, se levantó y dirigiéndose a ella la abrazó tiernamente.

         El suizo miraba asombrado a la fondista, que se quedó más blanca que la cera.

         — ¿Sois vos, caballero? —dijo por fin ella con una turbación que no podía disimular.

         — ¿El señor es acaso hermano o primo vuestro? —preguntó D’Artagnan sin desconcertarse.

         Y antes de que la fondista pudiera contestar, abrazó al suizo, que permaneció inmóvil, preguntando:

         — ¿Quién es ese hombre? La patrona no respondió.

         — ¿Quién es ese suizo? —preguntó también D’Artagnan.

         —El señor va a casarse conmigo.

         — ¿Ha muerto vuestro marido?

         — ¿Y qué os importa a vos? —dijo el suizo.

         —Me importa mucho —dijo D’Artagnan remedándole—, porque no podéis casaros con esta señora sin mi permiso, y que...

         — ¿Y qué? —preguntó el suizo.

         —Y que... no quiero darlo —dijo el mosquetero.

         El suizo púsose más encendido que una grana; llevaba su hermoso uniforme galoneado, y D’Artagnan estaba envuelto en una especie de capa gris. El suizo tenía seis pies de estatura, y D’Artagnan no tenía arriba de cinco. El suizo creía estar en su propia casa.

         — ¿Queréis salir de aquí? —preguntó dando en el suelo una patada como hombre que empieza a incomodarse seriamente.

         — ¿Yo? ¡No ciertamente! —dijo D’Artagnan.

         —No hay más que llamar para que le echen —dijo un mozo que no acertaba a comprender cómo un hombre tan pequeño disputaba el puesto a aquel gigante.

         —Tú —dijo D’Artagnan, que empezaba también a irritarse, agarrando al mozo de una oreja—, tú vas a principiar por quedarte aquí sin moverte siquiera, o de lo contrario te arranco esta oreja. Respecto a vos, ilustre descendiente de Guillermo Tell, haced un lío con las ropas que tenéis en mi cuarto, y salid inmediatamente a buscar casa.

         El suizo se echó a reír a carcajadas.

         — ¿Yo salir?

         —Vamos —dijo D’Artagnan—; veo que comprendéis el francés. Venid a dar un paseo conmigo, y os explicaré lo demás.

         La patrona, que conocía a D’Artagnan por hombre perito con la espada, principió a llorar y a mesarse los cabellos.

         D’Artagnan se acercó a la hermosa afligida, y le dijo:

         —Entonces, despedidle vos misma, señora.

         — ¡Bah! —exclamó el suizo, que había necesitado algún tiempo para comprender la proposición de D’Artagnan—. ¡Bah! ¿Y quién sois vos para proponerme ese paseo?

         —Soy teniente de los mosqueteros de Su Majestad, y por tanto vuestro superior en todo; pero como aquí no se trata de grados, sino de boletas de alojamiento, ya sabéis cuál es la costumbre. Venid a buscar la vuestra, y el primero que vuelva recobrará su cuarto.

         D’Artagnan se llevó al suizo, a pesar de los lamentos de la patrona, la cual, aun cuando conocía en su interior que su corazón se inclinaba a su antiguo amante, no hubiera llevado a mal dar una lección a aquel soberbio mosquetero, que le había hecho la afrenta de rehusar su mano.

         Los dos adversarios se fueron directamente a los fosos de Montmartre, y era ya de noche cuando llegaron. D’Artagnan pidió cortésmente al suizo que le cediese la habitación y no volviese más a ella; pero este se negó a ello con un movimiento de cabeza y tiró de la espada.

         —Entonces dormiréis aquí —dijo D’Artagnan—: la cama no es agradable; pero no será culpa mía, pues vos sois el que así lo ha querido. Y diciendo estas palabras, tiró a su vez de su tizona y la cruzó con la de su enemigo.

         Tenía que habérselas con un puño de hierro, pero su destreza era superior a toda fuerza. La espada del alemán nunca encontraba la del mosquetero. El suizo recibió dos estocadas casi sin sentirlo, a causa del frío; sin embargo, la pérdida de sangre y la debilidad que le produjo, le obligaron a sentarse.

         —Vamos —dijo D’Artagnan—, ¿qué os había yo vaticinado? ¡No habéis dejado de adelantar bastante, testarudo! ¡Y gracias que sólo tenéis para quince días! Permaneced ahí, que yo os enviaré vuestras ropas con el mozo. ¡Hasta la vista! A propósito, mudaos a la calle de Montorgueil, fonda del Gato Blanco: allí estaréis bien servido, pero no por la misma patrona. Adiós.

         Y volviendo orgulloso a su habitación, envió, en efecto, las ropas al suizo, a quien encontró el mozo sentado en el mismo lugar en que le dejara D’Artagnan, admirado todavía de la serenidad de su adversario.

         El mozo, la patrona, y todos los de la casa guardaron a D’Artagnan los miramientos y consideraciones que hubiesen podido tener por el mismo Hércules, si volviese a la tierra para emprender de nuevo sus doce trabajos.

         Pero cuando estuvo a solas con la patrona, le dijo:

         —Ahora, hermosa Magdalena, ya sabéis la distancia que va de un suizo a un caballero; respecto a vos, nada os digo sino que os habéis portado como la mujer más despreciable. El mal es para vos, que perdéis mi cariño y mi permanencia en esta casa. He arrojado de ella al suizo para humillaros, pero no quiero vivir más aquí; no acostumbro habitar entre personas a quienes desprecio... ¡Eh, mozo! Que lleven mi maleta a la Manzana de Oro, calle de Bourdonnais. Adiós, señora.

         D’Artagnan hubo de estar, a lo que parece, cuando pronunció estas palabras, imponente y seductor a la par. La patrona se arrojó a sus pies, le pidió perdón y le retuvo con una suave violencia. ¿Qué más hemos de decir? El asador estaba dando vueltas, la sartén hacía rechinar agradablemente las viandas, la hermosa Magdalena lloraba, y D’Artagnan sintió que le acometían al mismo tiempo el hambre, el frío y el amor. No pudo, pues, resistirse a conceder el perdón que se le pedía, y se quedó.

         Así es como D’Artagnan continuaba habitando en la calle de Tiquetonne y en su fonda de la Chevrette.

      

   


   
      
         
            Capítulo VII
   

            Un personaje muy conocido nuestro saca a D’Artagnan de un aprieto
   

         

         Volvía D’Artagnan hacia su casa muy satisfecho con el dinero que le había dado el cardenal Mazarino, y acordándose de aquel hermoso diamante que fue suyo en otro tiempo y que vio brillar por un momento en el dedo del primer ministro, decía:

         —Si otra vez llegara a pescar ese diamante, al momento lo convertiría en dinero, compraría algunas tierras en las inmediaciones del castillo de mi padre, que es una excelente morada, pero que no tiene otras dependencias que un jardín, tan grande apenas como el cementerio de los Inocentes, y allí esperaría tranquilamente a que alguna rica heredera, prendida de mi buena presencia, quisiese casarse conmigo. Después tendría tres guapos chicos, y haría del primero un gran señor como Athos; del segundo un buen soldado como Porthos, y del tercero un gallardo clérigo como Aramis. ¡A fe que esto sería mejor que llevar la vida que llevo! Pero, desgraciadamente ese señor Mazarino es un mostrenco que no se deshará de su diamante en mi favor.

         ¡Qué hubiera dicho D’Artagnan al conocer que aquel diamante se lo había confiado la reina a Mazarino para que se lo devolviese!

         Al entrar en la calle de Tiquetonne, notó que había en ella mucha bulla y movimiento y que una multitud de gente se agolpaba en las inmediaciones de su casa.

         — ¡Oh! ¡Oh! —exclamó—. ¿Se habrá prendido fuego en la fonda de la Chevrette? ¿O habrá vuelto por fin el esposo de la hermosa Magdalena?

         No era ni una cosa ni la otra, y al acercarse D’Artagnan conoció que no era delante de su casa, sino de la próxima en donde se agolpaba la gente. Oíanse fuertes gritos, corrían de una parte a otra varias personas con hachones, y a la luz que éstos despedían, notó D’Artagnan que había uniformes.

         Preguntó al fin lo que sucedía.

         Dijéronle que un paisano, con veinte amigos suyos, habían arremetido a unos guardias del cardenal que iban escoltando un carruaje, pero que habiendo ido más fuerza armada, habían obligado a los paisanos a apelar a la fuga. El que hacía de jefe de los amotinados se había refugiado en la casa inmediata a la fonda, y con ese motivo se estaba haciendo en aquella un escrupuloso registro.

         En su juventud habría D’Artagnan corrido al punto donde hubiese visto uniformes y prestado auxilio a los soldados contra los paisanos, pero ya se había apagado en él aquel fuego, y como por otra parte llevaba en el bolsillo los cien doblones del cardenal no quería aventurarlos en aquel tumulto.

         De modo que entró en su casa sin hacer más preguntas.

         En otro tiempo, D’Artagnan deseaba siempre saberlo todo; ahora siempre sabía lo bastante.

         La linda Magdalena no lo esperaba, creyendo, como le había dicho D’Artagnan, que pasaría la noche en el Louvre. Alegróse, pues, infinito, de aquel regreso inesperado, y con tanto mayor motivo cuanto que precisamente estaba muy asustada con lo que pasaba en la calle y no tenía ningún suizo que la defendiera.

         Quiso entablar conversación con él y contarle lo que había pasado; pero D’Artagnan estaba entregado a mil reflexiones y no estaba de humor para hablar. Mostróle la patrona la comida caliente, mas D’Artagnan hizo seña de que se la llevasen a su habitación, añadiendo que subiesen también una botella de rancio Borgoña.

         La hermosa Magdalena estaba acostumbrada a obedecer militarmente, es decir, a una señal. Como D’Artagnan habíase dignado hablar aquella vez, fue servido con doble prontitud.

         El mosquetero tomó su llave y su luz, y subió a su cuarto. Se había contentado con una habitación en un cuarto piso, y el respeto que profesamos a la verdad, nos obliga a decir que se hallaba aquélla situada debajo del tejado.

         Allí tenía su tienda de Aquiles. D’Artagnan se encerraba en aquel aposento cuando quería castigar con su ausencia a la bella Magdalena. Su primer cuidado fue el de guardar en una vieja cómoda, cuya cerradura únicamente era nueva, su saco, sin cuidarse siquiera del dinero que contenía. Luego, como le trajeron la comida juntamente con la botella de vino, despidió al mozo, cerró la puerta y se sentó a la mesa.

         No hizo esto seguramente, como es fácil de suponer, para ponerse a reflexionar, pues D’Artagnan pensaba que sólo salen bien las cosas cuando se hacen a tiempo. Tenía hambre y satisfizo su apetito, y así que acabó de comer, se acostó. Tampoco era D’Artagnan de aquellos que piensan que la noche da consejos; la noche sólo le servía para dormir; y por la mañana, al contrario, era cuando enteramente listo y despejado tenía las inspiraciones más felices. Mucho tiempo hacía que no había tenido ocasión de pensar por las mañanas, pero siempre había dormido por las noches.

         Al amanecer despertó, saltó de la cama con una resolución propiamente militar y comenzó a pasearse por su cuarto, reflexionando.

         —El año 43 —dijo para sí—, a los seis meses poco más o menos de la muerte del otro cardenal, recibí una carta de Athos. ¿En dónde fue? Veamos...

         ¡Ah! en el sitio de Besanzon, ya me acuerdo; permanecía en la trinchera: ¿y qué me decía? Que vivía en una pequeña posesión; sí, eso es; en una pequeña posesión; pero, ¿dónde? Al llegar a este punto llevóse el viento la carta. En otro tiempo la habría ido a buscar, aun cuando el viento la hubiese llevado a un sitio enteramente descubierto. Pero la juventud es lo más malo del mundo... sobre todo cuando ya no es uno joven. Dejé que fuese mi carta a llevar las señas de Athos a los españoles, los cuales viendo que era un asunto que no les interesaba, podían haber tenido la atención de enviármela. No hay, pues, que pensar en Athos. Vamos por Porthos. En el mes de septiembre de 1646, recibí una carta suya invitándome a una cacería en sus posesiones. Como por desgracia me hallaba entonces en Bearn, a causa de la muerte de mi padre, la carta, que llegó después de mi salida, fue siguiéndome la pista, y no me alcanzó hasta abril de 1647. Buscaré la carta que debe estar entre mis títulos de propiedad.

         Al decir esto abrió D’Artagnan una arquilla vieja, donde guardaba los pergaminos relativos a las tierras que conservaba su familia hacía más de doscientos años, y dio un grito de regocijo al reconocer en un papel que había entre aquellos legajos las letras gordas de Porthos, debajo de las cuales había unas cuantas líneas de garabatos, trazados por la mano de su buena esposa.

         D’Artagnan buscó las señas, sin detenerse a leer la carta, cuyo contenido sabía.

         Pero las señas decían solamente en el Castillo del Vallon, porque la vanidad sin límites de Porthos le había hecho creer que todo el mundo estaba obligado a saber dónde radicaba su castillo.

         — ¡Vaya al diantre este fatuo! —exclamó D’Artagnan—. Siempre ha de ser el mismo. Y el caso es que no me vendría mal empezar por él, porque debe tener dinero, pues heredó las ochocientas mil libras del señor Coquenard. Veamos si doy con Aramis, que se habrá entregado a sus prácticas religiosas, y me podrá ser más útil que los otros, porque a Athos creo que el vino lo habrá vuelto loco.

         D’Artagnan fijó entonces los ojos en la cara de Porthos y vio la postdata que decía:

         Por este mismo correo escribo a nuestro amigo Aramis en su convento.

         — ¿Cuál será su convento? —pensó D’Artagnan—. Sólo en París existen doscientos y en Francia pasan de tres mil. Además es posible que al tomar los hábitos cambiara por tercera vez de nombre. Si yo hubiera aprendido Teología o me acordara de los temas que discutía en Crevecoeur con el cura de Montdidier y el superior de los jesuitas, sabría las doctrinas a que más se inclinaba y éste sería un detalle... Si le pidiese al cardenal un salvoconducto para entrar en todos los conventos, incluso los de monjas... puede que lo encontrara en algunos de éstos. Sí, mas esto sería confesar desde luego mi impotencia y desacreditarme a los ojos del cardenal. Los grandes personajes no agradecen más que lo imposible. «Si eso fuera posible, acostumbran decir, yo lo hubiera hecho». Y tienen razón. Pero ahora que me acuerdo, también recibí una carta suya hace algún tiempo: por más señas que me pedía un favor que le hice al instante. ¿Dónde estará esa carta?

         Nuestro héroe se quedó un momento pensativo, y luego tomando una resolución, dirigióse a las perchas en que tenía colgadas unas ropas viejas. Buscó la ropilla que usaba en 1648, y como era un mozo muy metódico, la halló en su correspondiente clavo. Registró los bolsillos, y encontró un papel que era precisamente lo que buscaba.

         Decía así:

         Querido D’Artagnan: Ya sabéis que he tenido una disputa con cierto caballero que me ha dado una cita para esta noche en la Plaza Real; como soy hombre de iglesia y podría perjudicarme el asunto si me confiase a un amigo que no fuera tan íntimo como vos, os pido que me sirváis de padrino.

         Entraréis por la calle nueva de Santa Catalina, y bajo el segundo farol encontraréis a vuestro adversario. Yo estaré con el mío debajo del tercero.

         Vuestro invariable,

         Aramis.

         A esto se reducía la carta, y por más que D’Artagnan trató de reunir sus recuerdos, sólo sacó en limpio que había ido en efecto al lugar de la cita, donde encontró al adversario que le esperaba; le dio una estocada en el brazo, y luego se acercó a Aramis, que ya había terminado por su parte.

         —Me parece que he muerto a ese insolente —le dijo Aramis—. Por lo tanto hemos concluido. Adiós, querido, si alguna vez necesitáis de mí, contad conmigo.

         Y al decir esto le dio un apretón de manos, y desapareció por entre los arcos.

         En suma: D’Artagnan no sabía dónde encontrar a ninguno de sus tres amigos, y ya comenzaba a inquietarse por esta contrariedad, cuando le pareció oír el ruido de un cristal que rompían en su cuarto. Al momento se acordó del dinero que tenía en la cómoda, y salió corriendo del gabinete. No se había equivocado, pues al entrar, vio un hombre que se estaba descolgando por la ventana.

         — ¡Ah, canalla! —gritó D’Artagnan tomándole por un ladrón y levantando la espada.

         —Por piedad, caballero —exclamó el desconocido—; no me matéis sin oírme. Yo no soy ladrón ni mucho menos; soy un ciudadano decente, establecido, con casa abierta, me llamo... Pero no me engaño. Vos sois M. D’Artagnan.

         — ¡Y tú, Planchet! dijo el gascón.

         —El mismo, señor —respondió Planchet entusiasmado—. El mismo para serviros, si acaso necesitáis algo...

         —Puede que sí —dijo D’Artagnan—. Pero, ¿a qué diantres andas corriendo por los tejados en el mes de enero a las siete de la mañana?

         —Señor —respondió Planchet—, es menester que lo sepáis, aunque tal vez no debíais saberlo.

         — ¿Qué? Veamos... Pero ante todo tapa ese agujero con una servilleta y corre las cortinas.

         Planchet hízolo así.

         —Vamos, ¿qué hay? —preguntó D’Artagnan.

         —Ante todo, decidme, señor, ¿cómo estáis con el conde de Rochefort?

         —Muy bien. Ya sabéis que es uno de mis mejores amigos.

         —Me alegro infinito.

         —Pero, ¿qué tiene que ver Rochefort con que tú entres en mi habitación por la ventana?

         —Ahora veréis, señor; habéis de saber que el señor de Rochefort está... Planchet titubeaba.

         — ¡Pardiez! —dijo D’Artagnan—. Lo sé perfectamente, en la Bastilla. —En efecto, allí estaba —repuso Planchet.

         — ¿Cómo es eso? —preguntó D’Artagnan—. ¿Habrá tenido la dicha de escaparse?

         — ¡Señor! —exclamó a su vez Planchet—. Si a eso llamáis fortuna, todo va perfectamente. Debo deciros, entonces, que según parece, enviaron ayer por el señor de Rochefort a la Bastilla.

         —Tan verdad es eso, como que fui yo mismo a buscarle.

         —Pero, afortunadamente para él, no fuisteis vos el encargado de llevarle otra vez a la prisión, porque si yo os hubiera reconocido en los de la escolta, podéis creer, señor, que mi respeto...

         — ¡Acaba pronto, torpe! Veamos, qué pasó.

         —Sucedió que a la mitad de la calle de Feronnerie, como el carruaje en que iba el señor de Rochefort atravesara por entre un grupo de gente, y los de la escolta atropellasen a los paisanos, empezaron a levantarse murmullos de disgusto: el prisionero creyó la ocasión favorable, y dándose a conocer, empezó a pedir auxilio. Yo, que estaba allí y tuve presente que él era quien me había hecho sargento del regimiento del Piamonte, empecé a gritar que aquel era un prisionero amigo del duque de Beaufort. Amotinóse con esto la gente, contuvo los caballos del carruaje, y arremetió a la escolta. Entretanto abrí yo la portezuela, se echó fuera el señor de Rochefort, y desapareció entre la muchedumbre. Desgraciadamente pasaba a la sazón una patrulla, que reuniéndose a los guardias, nos dio una carga, por lo cual emprendí mi retirada hacia la calle de Tiquetonne. Viéndome seguido de cerca, refugiéme en la casa contigua a ésta, y aun cuando la han cercado y registrado, todo ha sido en vano, pues encontré en el quinto piso una persona compasiva que me ocultó entre dos colchones. He pasado toda la noche en mi escondite, y creyendo que hoy repetirían las pesquisas, me eché a andar por esos tejados en busca, primero de una entrada, y después de una salida en una casa cualquiera, pero que no estuviera vigilada. Esta es mi historia y sentiría haberos disgustado con ella.

         —No, por cierto —dijo D’Artagnan—; antes por el contrario, me es muy grato que Rochefort se halle en libertad; ¿pero sabes una cosa?... Que si caes en poder de la justicia vas a ser ahorcado sin remedio.

         — ¡Y tanto como lo sé! —dijo Planchet—. Esto es lo que más me atormenta, y por lo mismo me alegro tanto de haberos encontrado, porque si queréis ocultarme, nadie puede hacerlo mejor que vos.

         —Y lo haré —dijo D’Artagnan—, no obstante que arriesgo nada menos que mi grado, si se llega a saber que he dado asilo a un rebelde.

         — ¡Ah, señor! No ignoráis que yo arriesgaría mi vida por vos.

         —Y podrías añadir que la has arriesgado, Planchet. Nunca olvido sino las cosas que debo olvidar, y en cuanto a ésa, deseo acordarme de ella. Siéntate, pues, ahí, y come con tranquilidad: he notado que estás dirigiendo miradas muy expresivas a los restos de mi comida.

         —Sí, señor, porque la despensa de la vecina estaba muy mal provista de manjares suculentos, y desde ayer a las doce no he comido más que un pedazo de pan y algunas golosinas. Aun cuando no desprecio el dulce si lo encuentro en su tiempo y lugar, me ha parecido la comida en esta ocasión demasiado ligera para mi estómago.

         — ¡Pobre mozo! —exclamó D’Artagnan—. Vamos, siéntate.

         — ¡Ah, señor! —exclamó Planchet—. ¡Me salváis por dos veces la vida!

         Y diciendo esto se sentó a la mesa, en donde empezó a engullir como en los felices tiempos de la calle de Fosseyeurs. D’Artagnan continuaba paseando de un extremo a otro de la habitación, buscando, allá en su mente, todo el partido que podía sacar de Planchet en las circunstancias en que se encontraba, mientras que Planchet hacía todo lo posible para reparar el tiempo perdido.

         Arrojó por último el suspiro de satisfacción que da el hambriento cuando después de haber satisfecho su estómago con sólido reparo, quiere hacer un pequeño descanso.

         —Vamos a ver —dijo D’Artagnan, que creyó llegado el momento de empezar su interrogatorio—, procedamos ordenadamente: ¿sabes dónde se halla Athos?

         —No, señor —contestó Planchet.

         — ¡Diantre! ¿Y Porthos?

         —Lo ignoro.

         — ¡Diantre!, ¡diantre!... ¿Y Aramis? —Menos.

         — ¡Diantre!, ¡diantre!, ¡diantre!

         —Pero —dijo Planchet con tono socarrón—, sé dónde está Bazin.

         — ¡Cómo! ¿Sabes dónde está Bazin?

         —Lo sé.

         — ¿Y dónde está? —En Nuestra Señora.

         — ¿Y qué hace en Nuestra Señora?

         —Está de bedel.

         — ¿Bazin bedel de Nuestra Señora? ¿Estás seguro?

         —Sin que me quepa la menor duda: como que le he visto y hablado.

         —Y deberá saber en dónde está su amo.

         —Seguramente.

         D’Artagnan reflexionó por un momento, y tomando su capa y espada se dispuso a salir.

         —Señor —dijo Planchet con aire lastimero—, ¿así me dejáis abandonado? Sabed que sois mi única esperanza.

         —Aquí no vendrán a buscarte.

         — ¿Y si vienen? Me tomarán por un ladrón.

         —Es cierto. ¿Sabéis algún dialecto?

         —Más que eso; sé el flamenco.

         — ¿Dónde lo has aprendido?

         —En Artois, donde hice la guerra durante dos años.

         D’Artagnan se acercó a la puerta y mandó a un mozo que llamase a la linda Magdalena.

         — ¿Qué vais a hacer? —preguntó Planchet—. ¿A confiar nuestro secreto a una mujer?

         —No tengas cuidado: no dirá nada.

         En aquel momento entró la patrona, cuyo risueño semblante dejó ver algún disgusto, al encontrar a D’Artagnan acompañado, cuando sin duda esperaba hallarle solo.

         —Amiga mía —dijo D’Artagnan—, aquí os presento a vuestro querido hermano, que acaba de llegar de Flandes, y a quien tomo a mi servicio por unos días.

         — ¡Mi hermano! —exclamó la patrona. —Saludad a vuestra hermana, míster Peter. —Wilkon zuster —dijo Planchet. —Goeden day broer —contestó la patrona.

         —Ya está arreglado el asunto: este es vuestro hermano, que acaba de llegar de Ámsterdam. Durante mi ausencia le vestiréis, y cuando regrese, que será dentro de una hora, me lo presentaréis; aun cuando no habla una palabra de francés, me lo recomendaréis al punto, y como no puedo negaros cosa alguna, lo tomaré a mi servicio; ¿entendéis?

         —Perfectamente.

         —Sois una mujer inapreciable, hermosa patrona; fío en vuestra prudencia.

         Y haciendo a Planchet un ademán de inteligencia, salió D’Artagnan con dirección a Nuestra Señora.

      

   


   
      
         
            Capítulo VIII
   

            En que se ve cuánto puede influir medio doblón en un bedel y en un niño de coro
   

         

         D’Artagnan empezó a andar hacia el Puente Nuevo, muy contento por haber encontrado a Planchet, pues aunque aparentemente prestaba un servicio amparando a su antiguo criado, en realidad lo recibía de él. En efecto, nada podía serle más útil en aquellos momentos que un criado listo y valiente. Verdad era, que según todas las probabilidades, Planchet no había de estar mucho tiempo a su lado, pero aunque recobrase su posición social de confitero, siempre quedaría reconocido a D’Artagnan por haberle salvado la vida o poco menos; y nuestro gascón creía conveniente tener amigos en las filas del pueblo, cuando éste se preparaba a hacer la guerra a la corte.

         Siempre era contar con un punto de apoyo en el campo enemigo, y para un hombre astuto como D’Artagnan no había detalle que fuese insignificante.

         Encontrábase, pues, nuestro hombre en buena disposición de ánimo cuando llegó a Nuestra Señora. Subió las gradas, entró en la iglesia, y dirigiéndose a un sacristán que barría una capilla, le preguntó si conocía a Bazin.

         — ¿El señor Bazin el bedel?

         —El mismo.

         —Está ayudando a misa en la capilla de la Virgen.

         —D’Artagnan sintió gran alegría, pues a pesar de las seguridades de Planchet dudaba mucho de encontrar a Bazin, pero teniendo ya un hilo en la mano confiaba en desenredar toda la madeja.

         Para no perder de vista a Bazin, fue a arrodillarse delante de la capilla. La misa era rezada y debía concluir pronto, D’Artagnan, que no era muy devoto, empleó el tiempo en examinar a Bazin.

         Llevaba su traje con tal majestad y prosopopeya, que fácilmente se advertía que si no había llegado al colmo de su ambición le faltaba poco, y que la varita de ballena que tenía en la mano le parecía tan honrosa como el bastón de mariscal que Condé arrojó en las filas enemigas en la batalla de Friburgo. Su físico había experimentado un cambio casi tan radical como su traje. Todo su cuerpo se había redondeado, y de su rostro habían desaparecido todas las partes salientes. Es cierto que conservaba la misma nariz, pero sus mejillas se habían abultado tan considerablemente que casi desaparecía entre ellas, la barba se escapaba bajo su garganta, y una carnosidad, que no era gordura, sino cierta hinchazón, tenía sus ojos como en prensa; en cuanto a su frente, los cabellos cortados igual y santamente la cubrían hasta unas tres líneas más allá de las cejas. Apresurémonos a manifestar que la frente de Bazin, aun en los tiempos en que más descubierta se hallaba, no había presentado nunca arriba de pulgada y media de superficie.

         El sacerdote terminaba la misa, al mismo tiempo que D’Artagnan su examen: pronunció aquellas palabras sacramentales, y se retiró dando su bendición, con gran asombro de D’Artagnan, individualmente a cada circunstante, que la recibía de rodillas. Pero la admiración de D’Artagnan cesó al punto que reconoció en el celebrante al mismo coadjutor, esto es, el famoso Juan Francisco Gondi, que presintiendo en aquella época el papel que iba a hacer, principiaba a ganarse popularidad, celebraba de vez en cuando una de esas misas matutinas, a las que sólo el pueblo tiene costumbre de asistir.

         D’Artagnan prosternóse de rodillas como los demás, recibió también su bendición e hizo la señal de la cruz; pero en el momento en que Bazin pasaba por delante de él con los ojos levantados al cielo y yendo humildemente el último, le tiró de la extremidad del hábito.

         Bazin bajó los ojos y dio un salto hacia atrás como si hubiera visto una serpiente.

         — ¡El señor de D’Artagnan! —exclamó—. ¡Vade retro, Satanás!

         —Está bien, amigo Bazin —dijo el oficial riéndose—; ¿de ese modo recibís a un antiguo amigo?

         —Señor mío —contestó Bazin—, los verdaderos amigos de un cristiano son los que le ayudan a salvarse, y no los que se lo estorban.

         —No os entiendo, Bazin —dijo D’Artagnan—, y no veo en qué puedo haber suscitado obstáculos a vuestra salvación.

         —Olvidáis —dijo Bazin—, que estuvisteis a punto de imposibilitar Para siempre la de mi pobre amo, y que no ha consistido en vos el que no se condenase prosiguiendo la vida de mosquetero, cuando su vocación le inclinaba tan fervorosamente a la iglesia.

         —Querido Bazin —contestó D’Artagnan—, por el sitio en que me halláis podéis conocer que he variado mucho. Con la edad se adquiere juicio, y persuadido de que vuestro amo está en camino de salvación, vengo a que me digáis dónde se encuentra, para que con sus consejos me ayude a salvarme también.

         —Decid mejor que venís a llevárosle otra vez al mundo. Afortunadamente —añadió Bazin—, no sé dónde está: no me atrevería a mentir en este sagrado recinto.

         — ¡Cómo! —exclamó D’Artagnan, a quien se le cayó el alma a los pies con esta respuesta—. ¿No sabéis dónde está Aramis?

         — ¡Aramis! —dijo Bazin—. Aramis era su nombre de perdición: Aramis es anagrama de Simara, que es como se llama un demonio, y mi señor ha abandonado para siempre ese nombre.

         —Por lo tanto —dijo D’Artagnan resuelto a llevar a término su paciencia —, no pregunto por Aramis, sino por el señor Herblay. Ea, pues, amigo Bazin, decidme dónde está.

         — ¿No habéis oído, caballero, que no lo sé? —Cierto; pero a eso contesto yo que es imposible.

         —Pues es cierto, caballero, la verdad pura, una verdad evangélica.

         D’Artagnan vio claramente que no sacaría partido de Bazin; conocía que mentía, pero mentía con tanto empeño, con tanta firmeza, que era fácil conocer que no se retractaría.

         —Está bien, Bazin —dijo D’Artagnan—; ya que no sabéis dónde vive vuestro amo, no se hable más palabra; separémonos como amigos y tomad este medio doblón para echar un trago a mi salud.

         —No lo gasto, señor —dijo Bazin apartando majestuosamente la mano del oficial—; eso es bueno para los seglares.

         — ¡Incorruptible! —murmuró D’Artagnan—. ¡Cuidado que soy desgraciado!

         Y distraído en sus reflexiones soltó el ropaje de Bazin; éste se aprovechó de la libertad que se le daba para tocar retirada y no paró hasta la sacristía, cuya puerta creyó preciso cerrar para ponerse enteramente a cubierto.

         D’Artagnan se había quedado inmóvil, pensativo, y contemplaba con fijeza la puerta, tras la cual se había parapetado Bazin, cuando sintió que le tocaban ligeramente.

         Volvió la cabeza, e iba a prorrumpir en una exclamación de admiración, cuando la persona que le había tocado con la extremidad del dedo, llevó el mismo dedo a los labios, imponiéndole silencio.

         — ¡Vos aquí, amigo Rochefort! —elijo D’Artagnan a media voz.

         — ¡Silencio! —respondió Rochefort—. ¿Sabíais que estuviese en libertad? —Por buen conducto.

         — ¿Por cuál?

         —Por Planchet.

         — ¡Cómo! ¿Por Planchet?

         —Justamente; él fue quien os libertó.

         — ¿Planchet? En efecto, creí reconocerle. Eso prueba, amigo mío, que siempre es útil hacer un favor.

         — ¿Y qué deseáis hacer aquí? —preguntó D’Artagnan.

         —Vengo a dar gracias a Dios por mi feliz excarcelación —dijo Rochefort.

         — ¿Y a qué más? Porque presumo que no traeréis ese solo objeto.

         —A tomar órdenes del coadjutor, para ver si damos un disgusto a Mazarino.

         — ¡Cuidado no volváis otra vez a la Bastilla!

         —Haré todo lo posible por evitarlo. ¡Sabe tan bien el aire libre, que ahora mismo voy a dar un paseo por el campo, a hacer un viaje a las provincias!

         Y al decir esto, Rochefort respiraba con toda la potencia de sus pulmones. —Yo también pienso hacer lo mismo —dijo D’Artagnan.

         — ¿Es imprudencia preguntaros adónde vais?

         —A buscar a mis amigos.

         — ¿Qué amigos?

         —Los mismos por quienes me preguntabais ayer.

         — ¿Athos, Porthos y Aramis? ¿De modo que los buscáis? —Sí.

         — ¿De veras?

         — ¿Qué tiene de singular?

         —Nada. Es chistoso. ¿Y de parte de quién los buscáis?

         — ¿No lo sospecháis?

         —Sí, ciertamente.

         —Desgraciadamente, no sé dónde se encuentran.

         —Si esperáis ocho días os daré noticias suyas.

         —Es mucho tiempo. Los necesito antes de tres días.

         —El plazo es breve y Francia es muy grande —dijo Rochefort. —No importa. La voluntad puede mucho.

         — ¿Cuándo vais a comenzar vuestras pesquisas?

         —Ya he principiado.

         —Pues, buena suerte.

         —Y a vos, feliz viaje.

         —Quizá nos encontraremos por esos caminos. —No es fácil.

         — ¿Quién sabe? ¡La casualidad es tan caprichosa! —Adiós.

         —Hasta la vista... ¡Ah! Si Mazarino os habla de mí, decidle de mi parte que pronto le haré saber que no soy tan viejo, ni estoy tan inútil como él piensa.

         Rochefort se alejó con una de aquellas sonrisas diabólicas que muchas veces habían estremecido a D’Artagnan en otro tiempo; pero entonces la miró sin zozobra y sonrió a su vez melancólicamente, pensando en los años que habían pasado.

         —Anda, diablo —dijo—, haz lo que quieras. Ya nada me importa. No hay otra Constanza en el mundo.

         Al volver la cabeza, vio D’Artagnan a Bazin, que habíase despojado de su traje eclesiástico y hablaba con el sacristán, a quien el gascón se había dirigido al entrar en la iglesia. Bazin parecía muy agitado, porque gesticulaba extremadamente, y de sus ademanes dedujo D’Artagnan que encargaba al otro la mayor discreción. El gascón aprovechó aquellos segundos para salir de la catedral, y fue a apostarse en una esquina de la calle de Canettes, de modo que pudiera ver a Bazin sin que él le viese.

         Cinco minutos tardó el bedel en presentarse mirando a todos lados para observar si le espiaban, y como D’Artagnan estaba escondido detrás de la esquina no pudo verle. Entonces tomó Bazin la calle de Nuestra Señora, y D’Artagnan siguióle a alguna distancia, viéndole pasar por la calle de la Judería y entrar en una casa de buen aspecto de la plaza de Calandre. Aquella supuso el gascón que era la vivienda de Bazin.

         Renunció a pedir informes, pensando que si la casa tenía portero ya estaría prevenido, y si no lo tenía no sabría a quién preguntar. Prefirió entrar en una pobre taberna que había en la misma plaza, esquina a la calle de San Eloy, y pidió un vaso de hipocrás. Para preparar esta bebida se necesitaba por lo menos media hora, y en este tiempo podía, sin provocar sospechas, espiar al bedel.

         Había en la taberna un muchacho de doce a quince años, que parecía listo, y a quien D’Artagnan recordaba haber visto antes en la iglesia en traje de niño de coro. Le interrogó, y como el chico no tenía interés en mentir, le dijo que desde las seis hasta las nueve de la mañana ejercía aquellas funciones, y desde las nueve hasta las doce, las de mozo de taberna.

         Durante este diálogo llevaron un caballo ensillado a la puerta de casa de

         Bazin, el cual bajó en seguida.

         — ¡Hola! —dijo el muchacho—. Ya está de viaje nuestro bedel.

         — ¿Adónde va? —preguntó D’Artagnan.

         —No lo sé.

         —Te doy medio doblón si lo averiguas.

         — ¿Para mí? —dijo el muchacho con alegría—. ¿Por averiguar dónde va el señor Bazin? ¿No me engañáis?

         —Palabra de honor. Mira, aquí está el medio doblón.

         Y le enseñó, sin dársela, la moneda tentadora.

         —Voy a preguntárselo.

         —De este modo no lo sabrás —dijo D’Artagnan—; espera a que se marche y luego averigua: ingéniate como puedas, el dinero aquí está.

         Y se lo volvió a meter en el bolsillo.

         —Ya entiendo —dijo el muchacho con una sonrisa propia de los pillos de París—; está bien, esperaré.

         No hubo que aguardar mucho. Cinco minutos después echó a andar Bazin a trote corto, acelerando el paso de su cabalgadura a fuerza de paraguazos.

         Era costumbre antigua de Bazin llevar un paraguas en lugar del látigo cuando montaba a caballo.

         Cuando dobló la esquina de la calle de la Judería echó a correr el chico tras él como un perro perdiguero.

         D’Artagnan volvió a ocupar su asiento en la mesa, plenamente convencido de que antes de diez minutos sabría lo que quería.

         En efecto, antes de que transcurrieran, volvió el muchacho. — ¿Qué hay? —dijo D’Artagnan.

         —Que ya está averiguado.

         — ¿Y adónde va?

         — ¿Por supuesto que el medio doblón es para mí? —Por supuesto; contesta.

         —A ver, prestádmele, no sea falso.

         —Ahí está.

         —Patrón —dijo el muchacho—, el señor quiere cambio.

         El dueño de la taberna, que permanecía en el mostrador, tomó la moneda y dio su equivalencia en piezas de menos valor.

         El chico se metió el dinero en el bolsillo.

         —Ahora me dirás adónde ha ido —dijo D’Artagnan, que había presenciado toda esta operación con una sonrisa.

         —Ha ido a Noisy.

         — ¿Cómo lo has sabido?

         —Con poco trabajo. Conocí el caballo por ser de un carnicero que lo alquila algunas veces al señor Bazin. Me figuré que el carnicero no lo habría prestado sin saber para dónde, a pesar de que el señor Bazin no sea capaz de dar muchos trotes a un caballo.

         —Y te ha contestado que el señor Bazin...

         —Iba a Noisy. Parece que acostumbraba hacer ese viaje dos o tres veces a la semana.

         — ¿Sabes tú que pueblo es ése?

         —Ya lo creo, como que allí vive mi nodriza.

         — ¿Hay algún convento?

         — ¡Y magnífico! Un convento de jesuitas.

         — ¡Bravo! —exclamó D’Artagnan—. No cabe duda.

         — ¿Conque estáis satisfecho?

         —Sí; ¿cómo te llamas?

         —Friquet.

         D’Artagnan apuntó en su cartera el nombre del muchacho y las señas de la taberna.

         —Decid, caballero —preguntó el chico—, ¿habrá que ganar algún otro dobloncejo?

         —Puede ser —contestó D’Artagnan.

         Y enterado ya de lo que deseaba averiguar, volvió a la calle de Tiquetonne.

      

   


   
      
         
            Capítulo IX
   

            De cómo yendo D’Artagnan a buscar a Aramis muy lejos, vio que Planchet lo conducía a la grupa
   

         

         Cuando volvió a su casa D’Artagnan encontró a un hombre sentado junto al hogar: era Planchet; pero Planchet tan bien metamorfoseado, gracias a los harapos que había dejado el esposo de la patrona en su fuga, que le costó trabajo reconocerle. Magdalena se lo presentó delante de todos los mozos; Planchet dirigió al oficial una escogida frase de flamenco; el oficial le respondió con algunas palabras que no pertenecían a ningún idioma, y con esto quedó cerrado el trato. El hermano de Magdalena entraba al servicio de D’Artagnan.

         Este tenía, por fin, formado su plan; no quería ir de día a Noisy para no ser reconocido, y por lo tanto tenía tiempo a su disposición, pues Noisy dista sólo de París unas tres o cuatro leguas por el camino de Meaux.

         Lo primero que hizo fue almorzar suculentamente, lo cual puede ser un mal principio cuando se trata de trabajar de cabeza, pero es una buena precaución para todo trabajo corporal; en seguida se mudó de traje, temiendo que inspirase desconfianza su casaca de teniente de mosqueteros; luego escogió la espada más sólida entre las que tenía; espada que sólo sacaba en las grandes ocasiones; y luego, a eso de las dos, mandó ensillar los caballos, y salió por la barrera de la Villete, seguido de Planchet. En la casa próxima a la fonda de la Chevrette se continuaba haciendo las más activas diligencias para encontrar a éste.

         Viendo D’Artagnan que llevado de su intranquilidad había emprendido muy temprano su marcha, se detuvo a legua y media de París Para dejar respirar a los caballos; la posada estaba llena de personas de catadura bastante sospechosa, que tenían trazas como de estar fraguando alguna expedición nocturna. Un hombre envuelto en su capa presentó en la puerta, pero viendo a un desconocido entre los concurrentes, hizo un ademán, a cuya señal salieron dos y pusiéronse a conversar con él.

         D’Artagnan se acercó con indiferencia al ama de la casa, alabó la calidad de su vino, que era del peor de Montreuil, hizo algunas preguntas respecto a Noisy, y averiguó que no había en el pueblo más que dos casas de buena apariencia; una de ellas era del arzobispo de París, y estaba ocupada a la sazón por su sobrina la duquesa de Longueville; la otra era un convento de jesuitas, y según costumbre, era propiedad de los ilustres padres. No había lugar a equivocarse.

         A las cuatro prosiguió D’Artagnan su viaje, caminando al paso, porque no quería llegar hasta que no hubiera cerrado la noche; pero cuando se camina al paso, a caballo, en un día de invierno, con tiempo nublado y por un país nada notable, lo mejor que se puede hacer es entregarse a la meditación. D’Artagnan, por consiguiente, meditaba, y Planchet también, sólo que sus reflexiones eran de especie diferente, como va a ver muy pronto el lector.

         Una palabra de la huésped dio una dirección particular a los pensamientos de D’Artagnan; esta palabra era el nombre de la señora de Longueville.

         En efecto, la señora de Longueville reunía cuanto es menester para hacer meditar a un hombre; era una de las más encopetadas señoras del reino, y una de las más hermosas mujeres de la corte. Casada con el anciano duque de Longueville, a quien no quería, había pasado primeramente por querida de Coligny, quien murió batiéndose por ella con el duque de Guisa, en la Plaza Real. Después díjose que tenía una amistad sobrado estrecha con el príncipe de Condé, su hermano, de lo cual no dejaron de escandalizarse las almas timoratas de la corte, mas se añadía que luego sucedió a esta amistad un rencor de los más profundos, y en aquel momento se atribuían a la duquesa de Longueville relaciones políticas con el príncipe de Marsillac, primogénito del duque de Rochefoucault, al cual deseaba convertir en enemigo del príncipe de Condé, su hermano.

         D’Artagnan pensaba en todos estos hechos. Recordaba que cuando permanecía en el Louvre había visto varias veces a la bella duquesa de Longueville pasar radiante y deslumbradora por delante de él; pensaba en Aramis, que sin ser más que él, fue antiguamente amante de la señora de Chevreuse, la cual era en la otra corte, lo que la señora de Longueville en la actual. Y preguntábase por qué causa hay en el mundo personas que logran cuanto desean, unos como ambiciosos, otros como amantes, al paso que hay otros que ven burladas todas sus esperanzas, sea por casualidad, sea por desgracia, o ya por incapacidad natural.

         Reconocía D’Artagnan que, a pesar de todo su talento y toda su habilidad, pertenecía entonces, y probablemente pertenecería siempre, a esta última clase, cuando se le aproximó Planchet, y le dijo:

         —Señor, apuesto a que estáis pensando en lo mismo que yo.

         —Difícil es, Planchet —contestó D’Artagnan sonriéndose—; pero ¿en qué piensas?

         —Pienso en la mala catadura de los individuos que estaban bebiendo en la posada en que nos hemos apeado.

         —Siempre tan discreto, Planchet.

         —Señor, es instinto mío.

         — ¿Y qué te ha dicho tu instinto en esta ocasión?

         —Que aquella gente habíase reunido en la posada con mal fin, y estaba yo en un oscuro rincón de la cuadra reflexionando en lo que mi instinto me decía cuando vi entrar en ella un embozado seguido de dos personas.

         — ¡Hola! —dijo D’Artagnan al ver que esto coincidía con sus anteriores observaciones.

         — ¿Y qué más?

         —Uno de ellos decía:

         —No cabe duda en que, o está en Noisy, o va allá esta noche, porque he reconocido a su criado.

         —¿Estás seguro? —dijo el de la capa.

         —Sí, excelso príncipe....

         — ¡Príncipe! —exclamó D’Artagnan.

         —Ni más ni menos. Pero escuchad. ¿Y qué haremos si está en Noisy? —dijo el otro.

         —¡Cómo qué haremos! —dijo el príncipe.

         —Cabal. Él no es hombre que se deje coger tan fácilmente; apelará a la espada.

         —Habrá que imitarle; pero haz lo posible por cogerle vivo. ¿Lleváis la mordaza y los cordeles para sujetarle?

         —Sí, señor.

         —Tened presente que probablemente irá disfrazado de paisano.

         —Ya estamos, señor; no hay cuidado.

         —De todos modos, yo estaré allí y os guiaré.

         —Nos prometéis que la justicia...

         —Respondo de todo —dijo el príncipe.

         —Perfectamente; haremos cuanto podamos».

         —Con esto se marcharon de la cuadra —acabó Planchet.

         — ¿Y qué tenemos nosotros que ver con eso? —preguntó D’Artagnan—. Será una empresa cualquiera de las muchas que cada día se llevan a término.

         — ¿Y estáis seguro de que no se dirige contra nosotros?

         — ¿Contra nosotros? ¿En qué te fundas?

         — ¡Diablo! En sus propias palabras. «He reconocido a su criado», dijo uno de ellos, y esto bien pudiera ser por mí.

         — ¿Y qué más?

         —«Debe estar en Noisy o ir allá esta noche», dijo otro, y esto bien pudiera ser por vos.

         — ¿Hay más?

         —Luego dijo el príncipe: «Tened presente que probablemente irá disfrazado de paisano». Me parece que en esto no cabe duda, puesto que vais de paisano y no de oficial de mosqueteros. Conque ¿qué decís?

         — ¡Ah, amigo Planchet! —exclamó D’Artagnan exhalando un suspiro—. Digo que desgraciadamente ya han pasado los tiempos en que los príncipes me querían asesinar. ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos! Cálmate, pues esa gente no atenta contra nosotros.

         — ¿Estáis cierto, señor?

         —Te lo aseguro.

         Y Planchet volvió a ocupar su sitio a algunos pasos en pos de D’Artagnan, con la sublime confianza que siempre había tenido en su amo, sin que hubieran logrado disminuirla los quince años que había estado separado de él.

         Así anduvieron como una legua, al cabo de la cual Planchet se acercó a D’Artagnan diciéndole:

         —Señor.

         — ¿Qué pasa?

         —Mirad hacia aquel lado. ¿No veis pasar por entre la oscuridad una especie de sombras? Escuchad, parece que se oyen pisadas de caballos.

         —No puede distinguirse el ruido —respondió D’Artagnan—, hay mucho barro. Sin embargo, yo también creo ver bultos.

         Y detúvose para observar con más cuidado.

         —No se oyen pasos, pero sí relinchos: ¿oís?

         En efecto, en aquel instante se oyó el sonoro relincho de un caballo.

         —Ya se han puesto en campaña —dijo D’Artagnan—, pero no importa. Adelante.

         Y prosiguieron su interrumpida marcha.

         Media hora después llegaron a Noisy: serían las ocho y media o las nueve de la noche.

         Según la costumbre de los campos, los habitantes estaban ya acostados, y en todo el pueblo no se veía ni una sola luz.

         D’Artagnan y Planchet continuaron su camino: a derecha e izquierda destacábanse sobre el oscuro fondo del cielo las formas aún más sombrías de los techos de las casas; de vez en cuando ladraba un perro detrás de una puerta o saltaba asustado un gato de en medio del arroyo, para ir a esconderse en un haz de leña, desde donde se veían brillar como carbunclos sus ojos espantados.

         Casi en el centro de la población y dominando la plaza Mayor, alzábase una masa sombría, aislada entre dos callejuelas, y delante de cuya fachada extendían sus descarnados brazos varios tilos corpulentos. D’Artagnan examinó la casa con atención, y dijo a Planchet:

         —Esta debe ser la casa del arzobispo, donde vive la bella señora de Longueville. Pero ¿dónde estará el convento?

         —Al otro lado del pueblo; yo sé ir.

         —Pues da un galope hasta allí, mientras yo aprieto la cincha a mi caballo, y vuelve a decirme si hay luz en alguna ventana —dijo D’Artagnan.

         Planchet obedeció, perdiéndose en las sombras, mientras el teniente de mosqueteros se apeaba y afirmaba su montura como había dicho.

         A los cinco minutos volvió Planchet.

         —Señor, sólo hay luz en una ventana que da al campo.

         — ¡Hum! —dijo D’Artagnan—. Si yo fuera frondista aquí me recibirían con los brazos abiertos; si fuera fraile, los jesuitas me darían una buena cena; pero no siendo lo uno ni lo otro, lo más probable es que me acueste sin cenar y al raso.

         — ¿Deseáis que llame? —preguntó Planchet.

         —Calla. Han apagado la única luz que había encendida. — ¿No oís? —preguntó Planchet.

         — ¿Qué ruido es ése?

         Era como el rumor de un huracán que se acercase, en el mismo instante desembocó por cada una de las dos calles que rodeaban la casa una partida de diez jinetes, que cortaron a D’Artagnan y Planchet la retirada.

         — ¡Diablo! —dijo D’Artagnan sacando la espada y parapetándose detrás de su caballo, mientras Planchet hacía lo mismo—. Puede suceder que hayas acertado antes, y vengan contra nosotros.

         — ¡Aquí está! ¡Es nuestro! —gritaron los recién llegados arrojándose espada en mano sobre D’Artagnan.

         —Cuidado con errar el golpe —gritó uno. —No temáis, monseñor.

         D’Artagnan creyó llegado el momento de tomar parte en la conversación.

         —Alto señores —gritó con su acento gascón—. ¿A quién buscáis? ¿Qué queréis?

         —Ahora lo veréis —respondieron a coro los jinetes.

         — ¡Deteneos! ¡Deteneos! —gritó el que antes había recibido el tratamiento de monseñor—. ¡Deteneos! No es su voz.

         — ¿Qué significa esto, caballeros? —preguntó D’Artagnan—. ¿Hay en Noisy epidemia de rabia? Pues andad con tiento, porque el primero que se acerque al alcance de mi espada, que es bien larga, va al otro mundo.

         El jefe acercóse, y dijo con el tono imperioso de los que están acostumbrados a ser obedecidos:

         — ¿Qué hacéis aquí?

         — ¿Y qué hacéis vos?

         —Sed más comedido si deseáis escapar con vida; no quiero dar mi nombre, pero sí que se me trate conforme a mi rango.

         —No queréis dar vuestro nombre porque estáis armando un lazo alevoso no sé a quién —contestó D’Artagnan—; pero yo, que viajo pacíficamente, con mi lacayo, no tengo inconveniente en decir el mío.

         — ¿Cómo os llamáis?

         —Os lo voy a decir para que podáis buscarme, señor mío, príncipe mío o como os dé la gana de que os llamen, ¿conocéis a M. D’Artagnan?

         — ¿El teniente de mosqueteros del rey? —contestó la voz.

         —El mismo.

         —Le conozco.

         —Pues ya sabéis que tiene buenos puños y maneja con destreza la espada. — ¿Sois vos?

         —Sí tal.

         — ¿De modo que venís a defenderle? — ¿A quién?

         —Al que buscamos.

         — ¿Habláis en griego?

         —Ea, responded —dijo la voz con la misma altanería—, ¿le estabais aguardando al pie de estas ventanas? ¿Venís a defenderle?

         —Ni espero a nadie —dijo D’Artagnan, que empezaba a perder la paciencia—, ni intento defender a nadie más que a mí; pero a mí me defenderé de veras, os lo aviso.

         —Bien está: marchaos y dejadnos libre el campo.

         — ¡Marcharme! —exclamó D’Artagnan, cuyos proyectos se frustraban con esta orden—. No es fácil; mi caballo está muy cansado y yo no poco; y a no ser que me proporcionéis por aquí cerca cama y cena...

         — ¡Bergante!

         —Cuidado con lo que se dice —exclamó D’Artagnan—; si volvéis a decir una palabra por el estilo, aunque seáis marqués, duque, príncipe o rey, os la vuelvo al cuerpo.

         —Indudablemente hablamos con un gascón —dijo el jefe—. Pero entretanto no podemos dar con el que buscamos. Por esta vez hemos errado el golpe.

         Y añadió en voz alta:

         —Ya nos veremos, M. D’Artagnan.

         —Sí, pero no con la misma ventaja para vos —contestó el gascón—, porque puede ser que cuando nos veamos estéis solo y sea de día.

         —Caballeros, en marcha —exclamó la misma voz.

         Y la cabalgata emprendió al trote el camino de París.

         D’Artagnan y Planchet prosiguieron por algunos momentos en su actitud defensiva, pero viendo que el ruido se alejaba, envainaron las espadas.

         —Ya ves, necio —dijo D’Artagnan—, que no venían contra nosotros.

         —Pero ¿contra quién venían?

         — ¿Qué nos importa? Lo que yo deseo es entrar en el convento. A caballo y vamos a llamar a la puerta de los jesuitas. ¡Qué diablo! No nos comerán.

         Montó D’Artagnan, y cuando Planchet acababa de hacer lo propio, sintió que caía un peso inesperado sobre el cuarto trasero de su caballo.

         —Señor, señor —gritó Planchet—, tengo un hombre a la grupa. D’Artagnan volvió la cabeza y divisó dos cuerpos sobre el caballo de su lacayo.

         — ¡Parece que el diablo se ha empeñado en perseguirnos! —exclamó sacando la espada.

         —No, amigo D’Artagnan —dijo el aparecido—, no es el diablo; soy yo,

         Aramis. A galope, Planchet, y tuerce a la izquierda, a la salida del pueblo.

         Planchet obedeció la orden y D’Artagnan siguióle al galope sin poder explicarse lo que sucedía.

      

   


   
      
         
            Capítulo X
   

            El padre Herblay
   

         

         A la salida del pueblo torció Planchet a la izquierda, como Aramis habíale dicho, y se detuvo al pie de la ventana iluminada. Aramis se apeó y dio tres palmadas. En el mismo momento se abrió la ventana y cayó una escala de cuerda.

         —Amigo —dijo Aramis—, si queréis subir tendré el mayor gusto en recibiros.

         — ¿Así entráis en vuestra casa? —preguntó D’Artagnan.

         —Después de las nueve de la noche no hay otro remedio ¡vive Dios! La consigna del convento es muy severa.

         —Dispensad, creo que habéis dicho: ¡vive Dios!

         — ¿Sí? —contestó Aramis, riéndose—. Puede ser. No podéis suponeros las malas costumbres que se adquieren en estos malditos conventos y lo mal criados que son los clerizontes, entre los que me veo precisado a vivir. Pero ¿no subís?

         —Id delante.

         —«Para enseñaros el camino», como decía el difunto cardenal al rey difunto.

         Aramis puso aceleradamente el pie en la escala y subió.

         D’Artagnan subió detrás de él, pero más despacio, porque el camino no le era tan familiar como a su amigo.

         —Os pido me perdonéis —dijo Aramis, observando su torpeza—; si hubiese tenido noticia de vuestra visita, hubiese mandado traer la escalera del jardinero. Yo me arreglo con ésta.

         —Señor —dijo Planchet cuando vio a D’Artagnan a punto de acabar su ascensión—; así sale del apuro M. Aramis, salís vos y en rigor podría salir yo, pero los caballos no pueden trepar por la escala.

         —Conducirlos al cobertizo —dijo Aramis, señalando a Planchet uno que había a poca distancia—. Allí tenéis paja y avena que les podéis dar.

         — ¿Y para mí? —dijo Planchet.

         —Volved a este sitio, dad tres palmadas y os surtiremos de víveres, perded cuidado. ¡Qué diablo! Nadie se muere aquí de hambre.

         Y Aramis cerró la ventana, retirando la escala.

         D’Artagnan examinaba mientras tanto el cuarto.

         Nunca había visto un aposento más guerrero ni más elegante. En los ángulos había trofeos de armas que ofrecían a la vista espadas de distintas clases y cuatro cuadros grandes que representaban al cardenal de Lorena, al cardenal de Richelieu, al cardenal de la Velette y al arzobispo de Burdeos, todos en traje de guerra. Nada demostraba que aquella fuese la habitación de un eclesiástico; las colgaduras eran de damasco, los tapices de las fábricas de Alenzon, y la cama particularmente, con sus guarniciones de encaje y su almohadón bordado, parecía pertenecer más bien a una coqueta que a un hombre que había hecho voto de abstinencia y de mortificación.

         — ¿Estáis mirando mi tugurio? —preguntó Aramis—. ¿Qué queréis? Estoy alojado como un ermitaño. Pero... ¿qué es lo que andáis buscando?

         —Busco a la persona que os ha echado la escala. A nadie veo, y, no obstante, ella no se ha puesto sola.

         —Bazin la ha puesto.

         — ¡Hola!, ¡hola! —dijo D’Artagnan.

         — ¡Oh! —prosiguió Aramis—. Mi Bazin está muy bien enseñado, y al verme venir con compañía se habrá retirado por discreción. Sentaos y conversemos.

         Aramis presentó a D’Artagnan un gran sillón, en el cual se arrellanó éste.

         —Por descontado cenaréis conmigo, ¿no es verdad? —preguntó Aramis.

         —Como deseéis —dijo D’Artagnan—; y me viene perfectamente, porque la caminata me ha abierto las ganas de comer.

         — ¡Pobre amigo mío! La cena no será buena, porque no os esperaba.

         — ¿Tendremos aquí la tortilla de Crevecoeur y los tetrágonos de antaño? ¿No llamabais de este modo en otro tiempo a las espinacas?

         —Espero —dijo Aramis— que con la ayuda de Dios y de Bazin encontraremos alguna cosa mejor en la despensa de los dignos padres jesuitas. ¡Bazin! ¡Amigo Bazin! ¡Venid aquí!

         Abrióse la puerta, y apareció Bazin; pero al ver a D’Artagnan, soltó una exclamación, parecida a la de un desesperado.

         —Amiguito —dijo D’Artagnan—, me admira el aplomo con que mentís, aun dentro de la iglesia.

         —Señor —dijo Bazin—, yo he aprendido de los dignos padres jesuitas que es lícito el mentir cuando se hace con buena voluntad.

         —Bien, bien, Bazin; D’Artagnan está muerto de hambre y yo también. Dadnos de cenar de lo mejor que haya, y, sobre todo, traed unas cuantas botellas de lo caro.

         Bazin inclinóse respetuosamente, y se marchó exhalando un suspiro.

         —Ahora que estamos solos, mi querido Aramis —dijo D’Artagnan, apartando los ojos del cuarto y volviéndolos al propietario para acabar por el traje el examen empezado por los muebles—, decidme de dónde diablos veníais cuando caísteis en la grupa del caballo de Planchet.

         — ¡Diantre! —dijo Aramis—. Claro está; del cielo.

         — ¡Del cielo! —repuso D’Artagnan, meneando la cabeza—. Tantas trazas tenéis de venir del cielo como de ir a él.

         —Amigo —dijo Aramis con un aire de fatuidad que D’Artagnan no había notado en él en todo el tiempo que fue mosquetero—, si no venía del cielo, al menos salía del paraíso, cosas que se parecen mucho.

         —He aquí resuelto un arduo problema —repuso D’Artagnan—. Hasta ahora no se ha podido determinar la posición positiva del paraíso: unos colócanle sobre el monte Ararat, otros entre el Tigris y el Éufrates; lo buscaban muy lejos, y según parece le tenemos en casa. El paraíso está en Noisy-le-Sec, en las tierras del palacio del arzobispo de París. Se sale de él, no por la puerta, sino por la ventana, y se baja, no por las escaleras de mármol, sino por las ramas de un tilo. El ángel que le custodia con una espada de fuego parece que ha cambiado su nombre de Gabriel por otro más mundanal de príncipe de Marsillac.

         Aramis soltó una carcajada.

         — ¡Siempre tan jovial! —dijo—. Veo que no habéis perdido vuestro buen humor gascón. Efectivamente, hay algo de lo que decís; pero no vayáis a creer que la señora de Longueville sea objeto de mi amor.

         — ¡Pardiez! Ya me guardaré yo bien —dijo D’Artagnan—. Después de haber sido tanto tiempo amante de la señora de Chevreuse no faltaba más sino que os fueseis a enamorar de su más acérrima enemiga.

         —Es verdad —repuso Aramis con bastante indiferencia—, estuve muy enamorado de la pobre duquesa, y debemos confesar que nos fue sumamente

         útil; pero ¡qué queréis!, le fue preciso salir de Francia, porque ese condenado cardenal —prosiguió echando una mirada al retrato del antiguo ministro— era mal enemigo; había dado orden de que la prendiesen y la llevasen al castillo de Loches, y era capaz de mandarla degollar como a Chalais, a Montmorency y a Cinq-Mars. Huyó disfrazada de hombre con su doncella, la pobre Ketty, y aún he oído decir que en no sé qué pueblo le sucedió una rara aventura con un cura a quien pidió hospitalidad, y que le ofreció durmiese en su misma habitación, la única que tenía: la tomó por un hombre, porque mi amada María sabía llevar los calzones con increíble soltura. No conozco más que a otra mujer que la iguale en esto. Por eso le compusieron aquellas coplas tan populares.

         Y Aramis entonó una canción galante.

         — ¡Bravo! —dijo D’Artagnan—. Cantáis tan bien como antes, querido Aramis, y ahora veo que las misas no os han echado a perder la voz.

         —Amigo —respondió Aramis—, yo siempre soy el mismo. Cuando era mosquetero, montaba las menos guardias que podía; ahora que soy clérigo, celebro las menos misas que puedo. Pero volvamos a la duquesa.
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