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PREFÁCIO 

 O Amor como Criação Trágica da Condição Humana Escrever sobre o amor foi uma derrota. Não a derrota tola dos que se frustram, mas a rendição silenciosa dos que, depois de lutar contra todos os deuses, percebem que não há outro campo de batalha senão o coração. A razão estremece  diante  dele.  O  corpo vacila.  O  tempo não  o  compreende.  A  vontade  não  o  convoca,  e, mesmo  assim,  ele  surge,  absoluto.  Passei  tempos resistindo a esse tema. Queria escrever sobre o Estado, sobre  o  Direito,  sobre  o  niilismo  cotidiano  das repartições.  Mas  o  amor,  esse  intruso  sem  permissão, foi se infiltrando pelas frestas. Quando percebi, já não era mais dono da pena. 

O  amor,  ao  contrário  do  que  se  diz,  não  é  oposto  à razão.  Também  não  é  puro  instinto.  É  a  ponte  onde ambos  se  destroem.  Um  terceiro  estado.  Um  delírio lúcido. Um acidente metafísico entre o desejo que nos aproxima  dos  bichos  e  o  pensamento  que  nos  exila entre  abstrações.  Quando  amamos,  não  somos  nem carne nem espírito, somos ruína. A mais bela forma de ruína que a humanidade conseguiu inventar. 

E  como  toda  ruína  bela,  ele  incomoda.  E  por  isso  é vigiado. Desde os primeiros impérios, os homens mais poderosos  souberam  que  o  amor  é  perigoso  demais para  ser  deixado  livre.  Porque  onde  há  amor,  há desordem. Onde há desordem, há coragem. E onde há coragem,  há  possibilidade  de  ruptura.  Religiosos, moralistas,  estadistas  e  pais  severos,  todos,  sem exceção,  construíram  muralhas  ao  redor  do  amor. 
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Deram-lhe  nomes  feios.  Chamaram-no  de  pecado, luxúria,  loucura,  imprudência.  Invocaram  Sodoma, Babilônia,  Gomorra,  sempre  com  as  mãos  sujas  de medo. 

Não temiam o amor em si. Temiam sua consequência: a  liberdade.  A  liberdade  de  tocar.  De  desejar.  De confessar. De ser humano fora da gramática do dever. 

Criaram códigos para conter o indizível. Ensinaram que amar demais é cair. Que tocar demais é degenerar. Que sentir demais é pecar. E assim fomos castrando a alma em  nome  de  uma  ordem  que  só  serve  aos  que  não sentem. 

Mas  negar  o  amor  é  negar  tudo.  É  amputar  a  última coisa  que  ainda  pulsa  no  meio  do  concreto.  Porque  o amor não precisa ser correspondido para ser real. Ele é real  porque  ultrapassa  o  querer.  Porque  não  depende da  escolha.  Porque  escapa  à  utilidade.  Ele  é  uma condenação sublime, e nisso está sua glória. 

Esses  três  textos  não  são  histórias  de  amor.  São epitáfios.  São  relíquias  daquilo  que  sentimos  antes  de sermos  vencidos.  Um  professor  que  ama  sem  tocar. 

Um  advogado  que,  entre  cláusulas  e  fracassos,  ousa desejar.  Um  vampiro  que  tenta,  mesmo  sem  alma, sentir  algo  que  o  redima.  Nenhum  deles  vence.  Mas todos são mais humanos do que os que não amaram. 

O  amor,  ao  fim,  é  o  que  resta  quando  o mundo  já  foi arquivado.  E  se  ele  não  nos  salvar,  que  ao menos  nos destrua com alguma beleza. 
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Escrevi  este  livro  com  febre,  silêncio  e  vergonha. 

Vergonha  por  ainda  ser  humano.  Vergonha  por  ainda acreditar que há algo que vale ser escrito. 

E se não for o amor, que outro nome daríamos à nossa ruína mais digna? 

Porque  ao  amar,  mesmo  sabendo  que  vamos  perder, afirmamos  que  há  algo  em  nós  que  não  se  curva  — 

nem  à  utilidade,  nem  ao  medo,  nem  ao  cinismo  que recobre os dias com sua película espessa de descrença. 

O amor, esse gesto inútil, esse incêndio sem finalidade, essa  palavra  que  não  cabe  nos  códigos,  é  o  que  nos resta quando tudo foi reduzido a cálculo e cautela. 

E é por isso que ele é perigoso. Porque amar é afirmar o outro não como meio, mas como fim. É negar a lógica do mercado, da religião, do protocolo. É olhar alguém e dizer:  eu  não  espero  nada  de  ti,  e  mesmo  assim,  te escolho. Te desejo. Te  reconheço. Esse é  o gesto mais puro  —  e  mais  imperdoável  —  que  um  ser  humano pode cometer. 

Religiões  o  temem  porque  ele  independe  do  sagrado. 

Governos  o  temem  porque  ele  escapa  ao  controle. 

Moralistas  o  odeiam  porque  não  respeita  hierarquias. 

O  amor  é  subversivo  não  porque  grita,  mas  porque toca. Não porque destrói, mas porque insiste em criar. 

Ele não é o oposto da morte — é sua afronta. 
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Amar,  hoje,  é  o  mais  belo  ato  de  rebelião.  Amar  sem pedir  desculpas.  Amar  sem  necessidade  de  salvação. 

Amar  como  quem  acende  uma  vela  no  meio  do colapso, não para ver, mas para que alguém saiba que ainda havia luz. 

E se ainda há algo de humano em nós — que seja isso. 

Essa  centelha  absurda.  Esse  delírio  sem  lógica.  Essa escolha sem motivo. 

Amar é recusar o fim. 

E talvez seja por isso que, mesmo sem prometer nada, o amor nos redime. 

Mesmo nos condenando, ele nos exalta. 

Quem ama, morre de pé. 

E isso basta. 
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O Amor a Dois Passos de Distância 
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Capítulo I – A Última Colina de Vireysk Dizem que o amor verdadeiro, quando não pode tocar, torna-se febre. Dói mais que doença, que fome, que o frio siberiano nos ossos ocos dos indigentes. Há um silêncio entre duas pessoas que se amam e não podem se alcançar, um silêncio que consome como um incêndio sem chamas. Eu o vi. Eu o senti. 

A cidade de Vireysk era uma espécie de lamento arquitetônico, feita de ruas tortas, torres caladas, e muralhas que não protegiam de nada além da própria solidão. Ao norte da cidade, além do mercado, do rio congelado e dos sinos de ferro que soavam à missa mesmo em dias sem missa, erguia-se a colina da realeza. Era como se a terra tivesse se curvado em reverência àquele castelo branco, cúspide intocável de mármore imaculado, onde vivia a princesa Yelena. O 

povo dizia que, mesmo em tempestades, o castelo não manchava. A neve sobre suas muralhas permanecia limpa. Alguns falavam em milagres. Eu acreditava em regras. Em leis. Em punições. 

Foi lá que ela me escreveu pela primeira vez. Ou melhor: respondeu. Meu nome é Arkadi M., e tenho vinte e nove anos. Sou professor de literatura e filosofia no ginásio local, e não tenho fortuna, nem sobrenome, nem sobrenatural. Mas tinha um amor. Um amor puro, como se existisse fora do tempo — e, talvez, fora da esperança. 

Suas cartas vinham com semanas de atraso, às vezes meses. A caligrafia era miúda, contida, quase 
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penitente, como se cada linha fosse ditada por um espírito vigilante, ou por um manual de etiqueta ancestral. No entanto, havia algo... uma curva torta num “л”, um ponto de interrogação mal formado, um suspiro deixado entre as vírgulas. Era por isso que eu continuava. 

Quando fui convidado pela primeira vez ao castelo — 

não sem antes passar por dois guardas, um secretário do protocolo, e uma espera de quatro horas em um saguão onde o tique-taque do relógio parecia zombar de mim —, fui advertido com gentileza: 

— Dois passos, sempre. Nunca menos. Nem um. 

Aceitei. Quase com orgulho. Era um preço barato por vê-la. E lá estava ela, de branco também, como o castelo, com a pele clara como se feita da mesma pedra, os olhos azuis não de ternura, mas de abismo. 

Não havia alegria nem desdém. Apenas ela. E bastava. 

Bastava? 

— Arkadi — disse ela naquela primeira visita, com a voz que parecia ter dormido séculos num baú real —, é uma alegria que você tenha vindo. Meu pai tem estima por você. E minha mãe diz que você se veste com decência. 

Sorri, como se isso fosse um elogio. E era. Naquele lugar, era. 

Não a toquei. Caminhamos por um jardim onde as flores não tinham perfume. Falamos de Tchékhov, de 
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Schopenhauer, de orquídeas. Havia uma muralha invisível entre nós, mais concreta do que qualquer prisão. E eu a amava. Eu a amava com uma febre mansa que aos poucos começou a doer. Quando voltava para casa, já ao anoitecer, passando pelas vielas onde as crianças cuspiam no chão e os velhos rezavam com raiva, eu pensava: por quanto tempo se pode amar alguém a dois passos de distância? 

Voltei outras vezes. Fui recebido com simpatia crescente pelos reis, que me tratavam como um parente longínquo e inofensivo. O rei me chamava de 

“nosso Arkadi”. A rainha sorria como quem esconde um decreto. Mas Yelena continuava imóvel, a dois passos, sempre a dois passos. Às vezes, parecia que ela mesma não sabia se estava viva ou apenas obedecendo. 

Foi no outono — sempre o outono — que comecei a definhar. Um dia, sem aviso, parei de comer. Outro dia, parei de escrever. Depois, parei de esperar. Ou melhor: continuei esperando, mas sem admitir. Havia algo de doentio em amar sem poder amar. Uma espécie de castidade imposta pelo sagrado e pelo costume, como se meu amor fosse uma blasfêmia. E, no entanto, ela me olhava. Ah, como ela me olhava. Como se quisesse quebrar as leis com os olhos, mas sem força nos dedos. 

A cidade seguia em frente. A vida desfiava seus dias com cordas gastas. E eu, do lado de fora da muralha branca, a dois passos de um milagre que não me abraçava, comecei a me perguntar se o verdadeiro 
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inferno não seria isso: amar alguém que te ama, mas que não pode se mover. 

Ou talvez ela não me amasse. Talvez fosse só cortesia. 

Mas quem sobrevive de talvez? 

Ao fim de uma tarde pálida, recebi uma nova carta dela. Abri com mãos trêmulas. E nela, apenas uma frase: 

“Se o amor é impossível, ele se torna eterno?”  

E foi assim que tudo começou. 



Capítulo II – A Noite em Que o Mundo Quase Desistiu das Regras 

Recordo-me da primeira vez que a vi com a clareza de um quadro pendurado na parede do cérebro, onde o tempo não alcança. O salão estava quente demais para dezembro, e os candelabros, em sua vaidade flamejante, projetavam sombras tremeluzentes nos rostos das damas, como se o destino ali dançasse também, mascarado. 

O baile anual de Vireysk, evento da alta sociedade que raramente incluía um homem como eu, abrira exceção naquele ano em nome da cultura e do ensino — ou, mais especificamente, por um capricho da senhora Iákova, diretora do ginásio, que insistira para que eu 
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fosse. Dizia ela que um professor de literatura precisava aprender também as danças do mundo real. 

A princípio, resisti. Depois, cedi. Tudo que nos destrói começa assim. 

Ela surgiu como uma nota dissonante naquele mar de repetições. Enquanto todos pareciam variações do mesmo molde, Yelena flutuava em outra frequência. 

Não era a beleza que me atingiu primeiro, tampouco sua nobreza. Foi a sua solidão. Uma solidão altiva, velada, que nem ela parecia notar. Não dançava com ninguém, não sorria com ninguém. Apenas observava, como se estivesse esperando algo que não sabia nomear. 

E então — não sei como — nossos olhos se encontraram. Foi rápido, imprudente, e, de certo modo, vulgar. Mas havia algo de profundamente verdadeiro naquele instante, e em mim nasceu o impulso mais perigoso de todos: o de acreditar que havia brechas nas muralhas do mundo. 

Aproximei-me. O coração batia como se fosse do século anterior. 

— Arkadi M., professor de literatura e filosofia. 

— Yelena Nikolaevna. Princesa. 

Rimos. Por um segundo, fomos apenas um homem e uma mulher. 
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Ela me disse, com voz firme e suave, que havia escapado dos olhos da corte por instantes. Que aquela noite era sua primeira incursão sozinha entre os comuns, e que, por isso, não podia demorar. Cada palavra sua era uma transgressão sussurrada. 

— Se eu desaparecer, você fingirá que não me viu? 

— Não. Fingirei que nunca mais consegui esquecê-la. 

E ela sorriu. Pela primeira vez, ela sorriu. 

Não houve dança. Mas houve fuga. Saímos pelas portas laterais do salão, escapando do destino por uma fenda de minutos. Caminhamos pela neve fina que começava a cair, os lampiões da praça eram só vultos dourados. E 

então, sem ensaio, sem advertência, ela me beijou. Foi um beijo sem promessas, mas com um silêncio posterior que selava algo mais fundo que qualquer juramento. 

— Não deveria — murmurou ela, com os olhos abertos. 

— Mas aqui, nesta noite, finjo que sou apenas Yelena. 

E sumiu, como se evaporasse, tragada pelas colinas e pela eternidade. 

As cartas começaram semanas depois. Curtas. 

Elegantes. Sempre seladas com o brasão real, mas discretas. Vinham entregues por um servo velho, mudo, que me olhava como se soubesse demais. A primeira carta dizia apenas: 

“Preciso lembrar daquela noite. Escreva para mim.”  
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E eu escrevi. Escrevi com desespero. Respondi ainda no mesmo dia, como se meu coração, ferido de urgência, precisasse se derramar para não apodrecer. 

Mas a resposta não vinha. 

Semanas. Depois, um mês. E, então, outra carta dela. 

Breve, como uma fresta. Palavras medidas. 

“Penso em você quando neva. Lembra da praça?”  

Eu lembrava. Eu respondia. De novo. Imediatamente. 

Cada carta minha era uma súplica contida, uma dança em papel, uma esperança embriagada de saudade. 

E então… silêncio. 

Ela me aparecia em sonhos com mais frequência do que em papel. E comecei a desconfiar de que o mundo 

— o mundo todo — existia apenas entre uma carta dela e a próxima. No meio, havia só a agonia. 

Os dias eram longos, os ponteiros pesavam. Cada passo do carteiro na rua fazia meu peito se contrair. E, quando ele passava sem parar na minha porta, eu tinha vontade de correr atrás dele, arrancar sua sacola e gritar: “Diga que ela me esqueceu, mas não me faça esperar!”  

Mas ela não me esquecia. Apenas obedecia. 

Na última carta antes do convite ao castelo, ela escreveu: 
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“Ainda sou a mesma daquela noite. Mas sou também o que esperam que eu seja. Pode um coração resistir a essas duas?”  

Dobrei a carta, beijei o selo, e chorei. Não por tristeza. 

Nem por alegria. Mas porque havia entendido: eu não lutava contra um homem, contra rivais, contra as opiniões do mundo. Lutava contra as próprias paredes do tempo, do sangue, do dever. 

E o pior: mesmo sabendo disso, eu ainda a amava. 

Com todas as forças. 

Com todos os passos de distância. 



Capítulo III – Sobre a Vontade e o Peso do Gelo Lecionar Schopenhauer numa manhã fria em Vireysk é como gritar num desfiladeiro: o eco retorna, mas jamais a compreensão. 

A classe estava mergulhada num torpor pálido. O frio entrava por entre as frestas das janelas mal vedadas e se depositava sobre os ombros dos alunos como um véu de chumbo. Ninguém ousava mover-se demais — 

talvez por respeito, talvez por inércia. Eu mesmo sentia os dedos endurecidos ao segurar o livro. Um exemplar de capa gasta, bordas enegrecidas, páginas já quase se desfazendo sob a insistência dos anos. 
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“O homem pode fazer o que quer, mas não pode querer o que quer.” 

Li a frase em voz alta, sem ênfase. Ela caiu sobre a sala como uma folha morta — silenciosa, densa, inútil à primeira vista. 

Olhei ao redor. Olhei os rostos jovens, sem rugas, sem peso ainda. Eles não entenderam. É claro que não entenderam. Como poderiam? Estavam cheios de vontades, mas ainda não tinham conhecido o cárcere que é não poder escolhê-las. 

Disse, quase num sussurro: 

— Isso é o que nos condena. 

Um deles, Anton, levantou os olhos, hesitante. Parecia buscar algo no ar, como se as palavras que eu havia dito ainda estivessem pairando, disponíveis. 

— Quer dizer que... somos livres, mas não escolhemos o que desejar? 

Assenti. 

— Exatamente. Vejam bem... — comecei a falar, mas as palavras saíam de mim como vapor: suaves, invisíveis, e logo sumiam — Eu posso decidir vir à escola, posso decidir falar ou calar. Mas o que me arrasta até aqui todas as manhãs, o que me queima o peito no meio da noite… isso não é uma escolha. Isso é um fardo. 

E pensei nela. 
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Yelena. 

O nome me atravessa mesmo quando não é pronunciado. Está em tudo: no modo como fecho os olhos antes de dormir, no silêncio que fica entre um parágrafo e outro de Schopenhauer, na amargura que sinto ao olhar a neve que cai e lembrar que ela a observa de um lugar mais alto, intocável, a dois passos de distância. 

Eu não a escolhi. 

Não a escolhi porque ninguém escolhe um veneno. 

Mas há venenos que, de tão doces, parecem indispensáveis à vida. 

Ela me escreve com a delicadeza de quem pede perdão antes de ferir. Sempre tarde demais. Cada carta chega depois do inverno já ter passado pelo meu corpo inteiro. Ela leva semanas, às vezes meses, para responder, e quando responde é como se o tempo entre nós tivesse se tornado irreal, um capricho de calendário. Já suas palavras — as poucas palavras — 

são milimetricamente medidas, como se ela tivesse de contar sílabas para não violar o código do castelo. 

Mas eu… eu respondo no mesmo dia. Não consigo esperar nem a tinta secar. Escrevo com desespero, como quem joga uma garrafa ao mar antes que o navio afunde. E depois… depois espero. Espero como um cão espera o dono que já morreu, sem saber que está morto. 
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Hoje mesmo faz vinte e quatro dias desde a última carta dela. Vinte e quatro. Sei porque contei. E contarei amanhã de novo. 

— Professor M.? — ouvi a voz de Anya me puxar de volta à sala — O senhor está bem? 

Sorri. Um sorriso breve, seco, o tipo de sorriso que se dá para que parem de olhar. 

— Estou. Estava apenas… pensando na liberdade. 

E voltei a encarar o livro, sem mais uma palavra. A frase de Schopenhauer ainda pulsava entre as páginas:  “O 

 homem pode fazer o que quer, mas não pode querer o que quer.”  

Ah, maldito Arthur… por que foste tão exato? 

Fechei o livro com lentidão. A aula terminara. Não me lembrava se havia dito algo útil. Não me importava. Os alunos saíam, um a um, como sombras obedientes, e eu permaneci, sozinho, na sala vazia. 

Olhei para a janela, onde a neve começava a se acumular. Pensei nela. Em Yelena. Nos seus olhos que sempre me despedem antes mesmo de me receber. No castelo que não mancha. No amor que não escolhi. 

E então me perguntei, como tenho me perguntado todas as noites desde que nos conhecemos: 

18 



Se eu não posso deixar de amá-la... 

...isso ainda é amor? 

Ou é uma sentença? 



Capítulo IV – Os Dois Passos do Abismo A carta chegou numa manhã de céu fechado, em meio a uma neve lenta e persistente que parecia não ter pressa de cair. Era um envelope de papel espesso, branco como o castelo de onde vinha, com o selo da Casa Nikolaev — a insígnia real de Vireysk, fria e soberba como seu código de leis. 

Ao rompê-lo, minhas mãos tremiam. Não de medo — 

já não havia mais medo —, mas de exaustão. O amor cansa, quando é amor solitário. Mas mesmo cansado, ele ainda responde ao chamado. 

 "Arkadi,  

 Fui autorizada a convidá-lo novamente ao castelo. 

 Amanhã, ao pôr do sol. 

 Com estima, 

 Yelena"  

Autorizada. Não desejosa, não impulsiva, não em febre 

—  autorizada. A palavra me feriu como uma rosa de ferro. 

Preparei-me com a lentidão ritual dos condenados. O 

sobretudo escuro, os sapatos firmes para a neve funda, o cachecol que ela mesma me enviara num dos 
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invernos passados — tricotado pelas mãos da rainha, segundo me dissera, mas com um fio solto que eu sabia ser dela. 

Parti no fim da tarde, quando a luz já começava a afundar nas encostas da cidade. Vireysk era como um organismo em agonia, suas ruas tortas pareciam se encolher ao redor de mim, e o vento zumbia entre as janelas como uma lamentação ancestral. 

Passei pela igreja de São Andrei, onde os sinos tocavam por hábito, não por fé. Dentro, as velas lutavam contra a corrente de ar que escapava pelas frestas do vitral quebrado. Rezei em silêncio, mas não a Deus — rezei ao impossível. Rezei para que o mundo, por uma hora apenas, suspendesse suas regras. 

Continuei subindo a colina, a trilha esbranquiçada pela neve nova que estalava sob meus pés como ossos velhos. O céu estava de chumbo. Nenhum pássaro ousava cruzá-lo. E lá, ao fim da ladeira branca, como um delírio intacto, erguia-se o castelo Nikolaev. 

O castelo parecia flutuar sobre a cidade, como se jamais tivesse sido erguido por mãos humanas. Suas muralhas eram brancas demais, suas torres simétricas demais, suas janelas pareciam fechadas há séculos e, ainda assim, estavam sempre limpas. A neve pousava sobre ele como quem pede desculpas por existir. 

Ao atravessar os portões, fui revistado — sem pressa, sem brutalidade, mas com a meticulosidade que só se aplica aos perigos que vêm disfarçados de afeto. O 
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guarda que me escoltou não falou. Apenas me conduziu. 

No salão real, encontrei os dois soberanos. 

O rei Dmitri me saudou com o mesmo calor educado de sempre. Era um homem corpulento, de bigode impecável e voz de padre bêbado — grave, arrastada, cansada de repetir protocolos. 

— Arkadi M., nosso amigo dos livros — disse, estendendo a mão com solenidade. 

Inclinei-me, sem sorrir. 

A rainha Sofya, de semblante maternal e olhos perenemente úmidos, levantou-se do trono e tocou minha mão com leveza. 

— Esperamos que não esteja sofrendo muito com a espera entre as visitas — disse, com doçura cuidadosamente medida. — Os tempos exigem precaução. Você entende. 

Assenti. Era o que se dizia quando não se queria falar a verdade. 

Depois de algumas palavras formais, fui conduzido por uma dama de companhia até os aposentos de Yelena. 

Ela não me esperava no grande salão, mas em um cômodo mais íntimo — ainda assim, controlado, vigiado, impessoal. 
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O guarda postado à porta sequer disfarçava. Era alto, imperturbável, e tinha o rifle apoiado em silêncio ao lado do corpo. Um cão de pedra. 

Yelena estava sentada junto à janela, com os cabelos soltos sobre os ombros e um livro fechado no colo. 

Vestia-se de branco, como sempre — não por gosto, mas porque assim mandava o código da Casa Nikolaev para todas as mulheres reais solteiras. A brancura dela era uma obrigação. Como o silêncio entre nós. 

Levantei os olhos. Ela me viu. E se ergueu. Ainda bela. 

Ainda dela. 

— Arkadi. — disse, com um sorriso breve, melancólico, como se o nome escapasse de seus lábios antes da permissão. 

— Yelena. 

Dois passos. Sempre dois passos. 

Eu os respeitei. O corpo obedece mesmo quando a alma grita. 

Ela caminhou até um dos sofás baixos e sentou-se. 

Indiquei com os olhos se podia acompanhá-la. Ela assentiu. Sentei também, a exatos dois passos. 

— Como está a escola? — perguntou. Voz tranquila, controlada. A voz de quem aprende a amar sem demonstrar. 
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— Os alunos fingem escutar. Eu finjo ensinar. Está tudo como antes. 

Ela sorriu, sem alegria. 

— E você? 

— Esperando. 

Silêncio. 

— Sabe que há um guarda à porta? 

— Sei. 

— Que se você me tocar, pode ser morto? 

— Sei. 

Ela desviou o olhar. Os olhos dela tremiam, mas não havia lágrimas. Talvez as tivessem proibido também. 

— Às vezes sonho que estou fora do castelo — disse ela. — Que desço a colina e compro pão com as moedas do povo. Que ninguém me reconhece. Que ando a seu lado, e que você pega minha mão. Nada mais. Só isso. 

— Eu também sonho — respondi. — Mas nos meus sonhos, eu quebro o código. E acordo com medo de estar morto. 
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Ela então me olhou de frente. Pela primeira vez naquela noite, vi algo além da superfície: havia raiva. 

Uma raiva sagrada. 

— Eles acham que nos protegem. Mas só nos dividem. 

Não percebem que esses dois passos são um abismo. 

Quis tocá-la. Meu corpo inteiro se inclinava para isso, mas permaneci imóvel. Sentia o calor da sua pele sem tocá-la. E isso queimava. Como se o amor fosse uma fogueira onde não se pode aproximar as mãos. 

— Yelena — sussurrei. — Eu te amo. Mas essa distância me arranca a carne. Um dia… um dia ela arrancará a alma. 

Ela não respondeu. Apenas olhou para o chão, e então para o guarda na porta, e depois para mim, de novo. 

E naquele olhar, entendi: ela também queimava. Mas não podia gritar. 



Capítulo V – O Banquete das Condições O banquete foi servido sob luzes douradas, em uma sala ampla e vazia de sentido. Havia música, sim — um quarteto de cordas tocava valsas esquecidas —, mas o som parecia flutuar como poeira sobre um silêncio muito mais espesso, aquele que nasce não da ausência de palavras, mas da presença esmagadora de protocolos. 
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Sentei-me ao lado da rainha Sofya, que vestia um azul imperial, os cabelos presos em um coque rígido como as regras que ela personificava. O rei Dmitri estava à sua frente, com o cálice sempre cheio e os olhos sempre semicerrados. Yelena, por sua vez, permanecia a dois passos — como sempre. Mesmo no banquete. 

Até no sonho. 

Enquanto os criados serviam carnes macias, legumes envernizados e pães com formato de coroas, o rei pigarreou, limpou os lábios com o lenço e falou como quem anuncia uma sentença cuidadosamente polida: 

— Arkadi M., se um dia desejar se aproximar de nossa filha… realmente se aproximar… não como hóspede, mas como homem… então deve saber que há um caminho. Um caminho antigo. Chamado casamento. 

Sorri com amargura, embora por fora parecesse respeito. Olhei para Yelena. Ela não reagiu. Continuava imóvel. Uma estátua viva, treinada para não trair sequer um músculo. 

— Um homem digno da nossa filha — continuou a rainha — deve possuir seu próprio lar, prover sustento, oferecer estabilidade. É assim desde nossos bisavós. 

Amor é importante, claro. Mas a estrutura vem primeiro. 

Engoli em seco. Estrutura. Lar. Sustento. Palavras com cheiro de tijolos e preços. 
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Dei um gole no vinho. E ali, sob aquele teto de ouro e veludo, comecei a fazer contas com os olhos perdidos na tapeçaria. Um lar: quatro mil rublos. Um dote simbólico, pois a honra exige gesto, ainda que não aceite moeda: dois mil. O banquete do casamento, a cerimônia, a roupa, o documento, as alianças, os móveis, o teto, a cama — tudo somado, talvez sete mil rublos. Eu ganhava cento e dez por mês, e guardava, com esforço, vinte. A matemática era uma espada: cinco anos. No mínimo. 

Cinco anos. 

Cinco anos sem poder tocá-la. 

Cinco anos mantendo dois passos de distância. 

Cinco anos de cartas espaçadas, de guardas vigiando, de sonhos onde eu a beijava e acordava em pânico. 

E tudo isso para, ao fim, talvez ser julgado indigno por um protocolo que muda conforme o vento. 

Meus dedos apertaram o talher com força. Pensei em levantar. Pensei em gritar. Pensei em morrer. 

 "Cinco anos é uma vida inteira para quem já morreu por dentro."  

 "Não se espera cinco anos por um beijo. Espera-se por uma revolução. Ou por uma absolvição divina."  

 "O amor sob condição é o pior dos suplícios: é desejar o céu com a corda do inferno no pescoço."  
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Olhei para ela. Yelena comia pouco, em silêncio. Seus gestos eram leves, ensaiados. Havia um cansaço nos seus olhos — mas não de mim. Cansaço do código. Do papel. Da repetição de si mesma. 

Eu soubera desde o início que ela não lutaria. Ela não fugiria. Ela não se jogaria da muralha para cair nos meus braços. Yelena era feita de pedra branca, e a pedra não trai o mármore. 

— Se ama — disse o rei, com um sorriso que pretendia ser benevolente —, prove que pode cuidar dela. 

"Cuidar dela?" 

Quem cuidaria de mim, nesses cinco anos de exílio emocional? 

Quem cuidaria do meu coração faminto, das minhas mãos cheias de ausência? 

A música seguia. A sobremesa chegou. A noite passou. 

E eu, preso a dois passos da única mulher que amei, descobri algo terrível: 

Não era a distância que me matava.  

Era a esperança de que, um dia, ela acabasse.  
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Capítulo VI – O Manual da Renúncia A carta veio lacrada com o selo imperial e cheirava a cera e ferro — como uma sentença. 

Eu já não esperava boas notícias. Na verdade, já não esperava nada. Esperar exige uma centelha de fé, e em mim, essa centelha havia se reduzido a um ponto morto — uma brasa que apenas fingia ainda arder, só para não apagar de uma vez. 

Abri o envelope com mãos firmes, como quem abre um testamento de si mesmo. Dentro, duas folhas perfeitamente alinhadas, em letra rebuscada: 

 "Ao Senhor Arkadi M.,  

 Após deliberação conjunta entre Sua Majestade o Rei Dmitri Nikolaev e Sua Alteza Real, a Rainha Sofya, ficam aqui estabelecidas as condições morais e comportamentais necessárias para que o senhor continue a ser considerado candidato viável à união com Sua Alteza, a Princesa Yelena."  

Seguia-se então uma lista. Uma lista fria. Matemática. 

Inumana. 

1.  Abster-se de toda e qualquer ingestão de álcool, inclusive em ocasiões sociais ou religiosas. 

2.  Abster-se do uso de palavras de baixo calão, mesmo em conversas privadas. 
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3.  Frequência obrigatória às missas dominicais e feriados litúrgicos. 

4.  Vestir-se com sobriedade, sendo vetado o uso de cores extravagantes ou acessórios não discretos. 

5.  Manter conduta irrepreensível nos espaços públicos, incluindo abstinência de qualquer proximidade física com mulheres que não sejam familiares de sangue. 

6.  Submeter à aprovação do Palácio quaisquer publicações literárias futuras, para garantir o decoro. 

7.  Evitar, em público, discussões políticas, filosóficas ou teológicas que contrariem os valores da Casa Nikolaev. 

8.  Evitar frequentar cafés, tabernas e demais ambientes de "agregação de espírito mundano". 


9.  Manter-se distante de quaisquer manifestações artísticas consideradas 

"decadentes", tais como peças com conteúdo imoral, sátiras, e leituras subversivas. 

10. Apresentar, semestralmente, um relatório moral e financeiro à Coroa, contendo evolução de seus rendimentos e atividades. 

Li tudo duas vezes. Depois uma terceira, sem respirar. 

Ao fim, assinei o fundo da carta, mesmo sem lugar para assinatura. Não era uma adesão, era um lamento. 

Naquela noite, fui a uma reunião com antigos colegas do ginásio. Um encontro modesto, como fazíamos de tempos em tempos. Eles riam, falavam alto, trocavam 
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histórias sobre alunos desastrados e faziam, como sempre, um brinde. Vinho tinto — do barato, mas quente o suficiente para aliviar o inverno que vivia nos ossos. 

— Arkadi, beba conosco! — disse Viktor, empurrando o cálice em minha direção. 

Recusei. 

— Não bebo mais. 

Eles riram. Acharam graça. Mas quando insisti, quando não ergui o copo, o riso morreu. Fiquei ali, com um chá amargo na mão, como um cadáver no meio de um velório alegre. 

— Tudo bem contigo, Arkadi? 
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