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               PREFACIO


         


         1.	El proyecto largo tiempo abandonado y del caai las páginas siguientes son el primer ensayo, ha sido emprendido á instancias de una joven profesora inglesa, que me pide que escriba algunos estudios de historia en los que sus discípulas puedan sacar alguna utilidad, pues el fruto de los documentos históricos puestos á su disposición en los sistemas modernos de educación, no les han producido más que fatiga y enojo.


         Por otra parte, lo que se puede decir en favor de este libro deberá decirlo él mismo. Como Prefacio no deseo escribir más que esto, en tanto que algunos recientes acontecimientos de la historia de Inglaterra—en este momento presentes en la memoria—exigen un comentario inmediato, aunque sea breve.


         Se me cuenta que los Guardias de la Reina han partido para Irlanda entonando el God Save the Queen. Y estando reconocido, como he declarado en ciertas cartas sobre las que se ha llamado la atención pública en estos últimos tiempos más de lo que ellas merecían, como el más ardiente conservador de Inglaterra, estoy dispuesto á discutir seriamente la cuestión de saber si el servicio que se ha encomendado á los Guardias de la Reina conviene de algún modo á lo que podemos llamar su misión.


         Mis propias nociones de conservador sobre el papel de los Guardias de la Reina, son que éstos deben proteger el trono y la vida de la Reina si el uno ó la otra están amenazados por un enemigo intestino ó extranjero, pero no que vayan á sustituir á la fuerza ineficaz de su policía para la ejecución de sus leyes.


         2.	Menos aún si las leyes cuya ejecución se les envía á garantizar cantando el Dios salve á la Reina se encuentran por casualidad precisamente entre las contrarias á la ley del Salvador, y por consecuencia de aquellas leyes que en todo el transcurso del tiempo, ni todas las reinas ni todos los Guardias de la Reina que existan podrán ejecutarlas. Este es un asunto sobre el cual hace diez años que me esfuerzo en atraer la atención de los ingleses—bastante inútilmente hasta ahora—, y nada añadiré á todo lo que ya he dicho á este propósito. Pero acaba precisamente de aparecer un libro de un oficial inglés, que si no hubiera estado tan activamente ocupado en otras cosas, hubiera podido escribir todos mis libros sobre el paisaje y la pintura, pues está completamente de acuerdo conmigo (Dios sabe de qué pequeño número de ingleses se puede decir otro tanto en el presente) sobre todos los asuntos que tratan de la seguridad de la Reina y del honor de la nación. De este libro: A lo lejos: Nuevas impresiones de viajes, daré diferentes pasajes en mis notas terminales. Ahora me contentaré, como fin á mi Prefacio, con citar las palabras memorables que cita el mismo coronel Butler, y que fueron pronunciadas en el Parlamento inglés por su último leader conservador, un oficial inglés que había también servido con honor y con éxito.


         3.	El duque de Wellington dice: «Vosotros, señores, sabréis ya que de las tropas que nuestra graciosa soberana me ha hecho el honor de confiar á mi mando durante los diferentes períodos de la guerra — guerra emprendida con el fin expreso de salvar nuestras florecientes instituciones y la independencia de nuestro país—, la mitad al menos eran católicos romanos. Milo- res, cuando yo llamo vuestros recuerdos hacia este hecho, estoy bien seguro de que todo otro elogio es inútil. Vosotros, señores, sabéis bien que durante aquel largo período y en aquellas circunstancias difíciles, ellos mantuvieron al imperio flotando sobre el torrente que engullía los tronos y destruía las instituciones de todos los otros pueblos—como ellos guardaron vivamente la única chispa de libertad que no se había extinguido en Europa.


         »Milores, es sobre todo á los católicos irlandeses á los que nosotros debemos nuestra grandiosa superioridad en la carrera de las armas, y á los que yo soy personalmente deudor de los laureles con que vosotros habéis querido coronar mi frente. Debemos reconocer, milores, que sin la sangre católica y sin el valor católico nosotros no hubiéramos alcanzado jamás la victoria, y que los talentos militares más elevados se hubieran derrochado en vano.»


         Que estas nobles palabras de delicada justicia sean para mis jóvenes lectores el primer ejemplo de lo que toda historia debe ser. Se ha dicho en las «Leyes de Fie- solé» que todo gran arte es alabanza. Lo es también toda Historia fiel y toda alta Filosofía. Porque estas tres cosas: Arte, Historia y Filosofía no son más que partes de la Sabiduría Celeste que no se ven con los ojos de los hombres, sino con una eterna caridad, y contra las que la Iniquidad no prevalece, porque en ellas se regocija la Verdad.


         El verdadero conocimiento es sólo el de las virtudes; el de los pecados y los vicios es Sécate quien lo enseña, no Atenea. De toda sabiduría, la que se refiere al político debe consistir principalmente en esta divina prudencia; no es siempre necesario á los hombres conocer' las virtudes de sus amigos ó de sus maestros, porque el amigo se las manifiesta y el maestro se las enseña. ¡Pero desgraciada la nación demasiado cruel para amar la virtud de los suyos y demasiado cobarde para reconocer la de sus enemigos!


      




      

         

            

               CAPÍTULO PRIMERO


         


         

            

               Á orillas de las corrientes de agua viva


            El inteligente viajero inglés, en este siglo para él afortunado, sabe que a la mitad del camino entre Boulogne y Paria hay una estación de camino de hierro importante donde su tren acelera la marcha y rueda con más de la mitad del número de ruidos y choques inesperados á la entrada de cada grande estación francesa, á fin de volver al viajero soñoliento ó distraído al sentimiento de la realidad. Notará también, probablemente, que en esta parada en medio de su viaje hay un buffet bien servido, donde tiene el privilegio de «diez minutos de parada». No será quizás consciente con tanta claridad de que esos diez minutos de parada le han sido concedidos á menos minutos de distancia de la gran plaza de una ciudad que ha sido un día la Venecia de Francia. Dejando A un lado las islas de las lagunas, francesa, «Reina de las Aguas», era casi tan grande como Venecia misma, y cruzada no por grandes corrientes de marea montante y descendente, sino por once bellas corrientes de agua (de las que cuatro ó cinco son casi tan largas cada una como nuestro Wandle en el Surrey ó como el Dove de Isaac Walton), las cuales se reunen de nuevo, después de haber corrido A través de sus calles, y descienden hacia las arenas de Saint-Valéry por medio de un bosque de chopos y de grupos de álamos, cuya grácil* y alegría parecen reflejar en cada magnifica avenida la imagen de la vida del hombre justo: Erit tanquam lignum quod plantatum est secus decursun aquarum.


            Pero la Venecia do la Picardía no debió sólo su nombre á la belleza de sus corrientes de agua, sino á la riqueza que ellas le reportaban. Fué una obrera, como la princesa Adriática, en oro, en cristal, en madera y en marfil; era hábil como una egipcia en el tejido de ricas telas de hilo, y unía los diferentes colores en sus obras de aguja con la delicadeza de las hijas de Judá. Era por los frutos de sus manos por loa que se la celebraba en sus propias puertas, y como enviaba también una parle á las naciones extranjeras, su renombre se extendía por todos los países.


            «Un reglamento del obispado, fecha de 12 de Abril de 1566, nos dice que se fabricaba en ella en esa época: velours de toules couleurs pour meubles, des colombetes á grands et petits carreaux des burailles croisées qu’on expédiait en Allemagne, en Espagne, en Turquie et en Barbarie!>> 

                  [1]

               

            


            ¡Terciopelo de todos colores, colombettes con irisaciones de perlas (me pregunto lo que esto podría ser) y enviados para luchar contra los tapices abigarrados do los turco- y brillar sobre todos los arabescos de Berbería! 

                  [2]

               ¿No es este un periodo de la antigua vida provincial de Picardía hecho para excitar el interés d? un viajero inglés inteligente? ¿Por qué esta fuente de arco iris brotando aquí cerca del Sotnnn” ¿Por qué una jovencita francesa puede llamarse-así hermana de Venecia y servidora de Cartago y T ¡o?


            ¿Por qué ninguna de nuestras ciudades del Norte ha podido hacer lo mismo? El viajero inteligente detenido en su camino de la puerta de Odiáis A la estación de Amiens,¿distingue aquí algo de eso que va sea en las orilla del mar ó en el interior do las tierras parece particularmante favorable a un proyecto artístico ó á un proyecto comercial? Ha visto legua por legua desarrollarse las dunas arenosas. Nosotros también hemos visto las arenas del Severn, del Luna y del Solway. Él ha visto planicies útiles y perfumadas, un artículo de que están privadas nuestras industrias escocesas é irlandesas. Él ha visto alzarse los acantilados de la más pura roca caliza, pero sobre la orilla opuesta la pérfida Albión no luce menos blanco sobre el azul. Él ha visto aguas puras brotar de la roca nevada, ¿pero son menos brillantes nuestros manantiales en Croydon, en Guildford y en Winchester? Sin embargo, nadie ha oído jamás hablar de tesoros enviados de las arenas de Solway á los africanos, ni de que los arquitectos de Romsay hubieran podido dar lecciones de colorido á los arquitectos de Granada. ¿Qué hay en el aire ó en la tierra de este país, en la luz de sus estrellas ó de su sol, que puede encender esta llama en los ojos de la pequeña amienense de capa blanca, que la hace capaz de rivalizar, por sí misma, con Penélope?


            4.	El inteligente viajero no tiene tiempo que perder para contestar á cada una de estas preguntas. Ha comprado su sandwich de jamón y está pronto para el «Señores viajeros al tren»; quizás podrá escuchar un momento al paseante, que ni derrocha ni escatima el tiempo, el cual podrá indicarle lo que vale la pena de verse, mientras el tren se aleja lentamente de la estación. Él verá entonces, sin duda, con toda la admiración respetuosa que un inglés está obligado á conceder á tales espectáculos, los depósitos de carbones y los coches de repuesto que hay en la estación misma y que se extienden con sus cenicientos y aceitosos esplendores cerca de un cuarto de milla más allá de la ciudad, hasta el comento en que el tren adquiere toda su rapidez bajo una chimenea en forma de torre, de la que no se puede ver más que ti remate por la sombra espesa del humo que la envuelve, y podrá ver, si él se arriesga ¿ sacar la cabeza inteligente fuera de la portezuela y mirar hacia atrás cincuenta ó cincuenta y una (no estoy seguro de mi cuenta) chimeneas semejantes, tonas humeando igualmente, todas de licadas al mamo trabajo, oblongas, de paredes de ladrillo obscuro, con innumerables ventanas negras y cuadra 'as. Pero en medio de esas cincuenta cosas elevadas que humean, verá una más el -va *a que todas y más delicada que no humea, y en medio de esas cincuenta masas de muros desnudos que encierran los «trabajos> y sin duda esos trabajos provechosos y honrosos para la Francia y para el mundo, verá otras paredes no desnudas, sino peregrina meato trabajadas por las masas de hombres insensatos de haca largo tiempo, con el fin de encerrar ó de producir, no un trabajo provechoso, sino «la obra de Dios, á fin de que creáis en El que ha dúo enviado».


            5.	Dejando ahora al inteligente viajero ir á cumplir su rato de peregrinación á París—donde no importa que otro Dios pueda enviarle—, supongo que uno ó dos inteligentes muchachos de Eton ó una joven inglesa pensativa puedan tener el deseo de venir tranquilamente conmigo hasta este lugar  donde se domina la ciudad y reflexionar en lo que ese edificio sin utilidad—¿podremos decir inútil?—y su minarete pueden significar.


            Le he llamado minarete A falta de mejor palabra inglesa. Flecha—arrow—es su nombre exacto; parece que á cada momento se va á desvanecer en el aire por su finura. No arroja llamas, no produce movimiento, no hace daño la bella flecha; ¿sin penacho, sin veneno y sin objeto, diremos nosotros también, lectores viejos y jóvenes, de paso ó domiciliados? Ella y el edificio en donde se eleva, ¿qué han significado un día? ¿Qué significación guardan aún para nosotros y para los habitantes de alrededor que no levantan jamás los ojos hacia ella cuando pasan á su lado?


            Primero tratemos de averiguar cómo han venido aquí.


            6.	Al nacimiento de Cristo, el lado de la colina y el bajo de la llanura, surcada por las corrientes de agua y los campos de trigo dorado que la dominaban, estaban habitados por una raza conocida por los druidas, de sentimientos y de costumbres bastante feroces, pero sujetos al gobierno de Roma, y se acostumbraban gradualmente á entender los nombres y en una cierta medida á confesar el poder de los dioses romanos. Durante los trescientos años que siguieron al nacimiento de Cristo, ellos no oyeron hablar de otros dioses.


            ¡Trescientos años! y ni apóstoles ni herederos de su apostolado habían aún ido á través del mundo á predicar el Evangelio á todas las criaturas. Aquí, sobre su suelo turboso, el pueblo salvaje se fiaba aún en Pomona para las manzanas, en Silvano para las bellotas, en Ceres para el pan y en Proserpina p ira el reposo; no tenían más esperanza que la de la bendición de la estación por los dioses de la cosecha y no creían en ninguna cólera eternal á no ser en la de la Reina de los Muertos 
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            Pero, al fin, trescientos años habían pasado, y en el año de Cristo de 301 llegó al pie de esta colina de Amiens, el día 6 de Octubre, el mensajero de la nueva vida.


            7.	Su nombre es Firminius (según yo creo) en latín, y Fermín en castellano—falta hacer notar que aquí en Picardía, Fermín no es Firminius, lo mismo que Donis (Dionisio) no es Dyonisius—. Nadie nos ha dicho de qué parte venía. Pero fué recibido de un modo sorprendente por los amienenses paganos que ¡o vieron durante cuarenta días. Un gran número de días—podemos leer nosotros—predicando agradablemente y convirtiendo al Evangelio á gentes de la buena sociedad en proporciones tales, que al fin fué llevado ante el gobernador romano por los sacerdotes de Júpiter y Mercurio, que lo acusaban de querer trastornar el mundo.


            El último de los cuarenta días—ó del número de días indefinidos que nos representan por cuarenta—le cortaron la cabeza, como es propio de los mártires del porvenir, y la misión de su ser mortal quedó terminada.


            ¿Decís que es una vieja historia? Sea. Así la retendréis más fácilmente. Los amiencenses la conservan con santo cuidado, que doce siglos después, en el siglo XVI, juzgaron conveniente escribir y pintar los cuatro cuadros de piedra en íes que 33 ve: La llegada de San Fermín, San Fermín predicando, San Fermín bautizando y San Fermín decapitado por un verdugo con las piernas muy rojas y un perro que lo acompaña, parecido al perro del Fausto.


            8,	Para continuar la historia de San Fermín, tal como se la conoce desde tiempos remotos, su cuerpo fué recogido y enterrado por un senador romano, discípulo suyo (una especie de José de Arimatea, respecto do San Fermín), en el jardín de su casa, donde el senador elevó un pequeño oratorio sobre su tumba.


            El hijo del senador romano construyó una iglesia para reemplazar al oratorio, bajo la advocación de Nuestra Señora de los Mártires, que fué una sede episcopal, la primeva de la nación francesa. Un lugar tan memorable para Francia, ¿no merecía quizás un pequeño recuerdo ó monumento conmemorativo?—cruz, inscripción ó alguna cosa análoga—. ¿En dónde suponéis que se alzaba esta primera catedral francesa, y qué monumento la honra? Se elevaba en el lugar donde nos detonemos en este momento mi compañero y yo, y el monumento que la honra es esa chimenea, cuyo penacho de humo nos cubra de obscuridad, el más reciente esfuerzo del arte moderno en Amiens: la chimenea» de San Aqueolo.


            La primera catedral, notadlo bien, de la nación francesa; ó más bien, el primer germen da catedral para la nación francesa; no está aquí sólo la tumba del 'martir y la iglesia de Nuestra Señora de los Martires; estuvieron sobre el flanco de la colina hasta que desapareció el poder de los martires.


            Con él caen la ciudad y el altar pisoteados por las tribus salvajes; la tumba fue olvidada hasta que, al fin, los francos del Norte cubrieron: con su última lleuda estas dunas de' Sombra y se detuvieron aquí; aquí fué enarbolado el estandarte franco, y aquí se: fundó el reino francés.


            9.	Está aquí su primera capital y están aquí sus primeras huellas

                  [4]

               ¡Los francas en Francia! Reflexionad en esto. En todo el Sur hay galos, borgoñones, bidones, naciones de corazón más triste y su espíritu más moroso. Pasada su frontera, su límite extremo, aparecen los francos, fuente de toda franqueza para nuestra Europa. Vosotros habéis comprendido esta palabra en Inglaterra, antes de ahora, pero la palabra inglesa no puede tener toda su significación. La honradez, honestidad (honesty) que poseemos, proviene de nosotros mismos; pero la franqueza debemos aprenderla aquí. Todas las naciones del Oeste, fueron durante algunos siglos conocidas con el solo nombre de frankos. Frankos del París, que debían de existir en lo porvenir; pero el francés en Paris, en el año de gracia 500, era una lengua tan desconocida en París como en Stratford-att-ye Bowe, El francés de Amiens era la forma real y el hablar florido del lenguaje cristiano. París estaba aún en la obscuridad luteciana, para ser quizás en un día dado un campo de techos. Aquí, cerca del Somme, que tan dulcemente brilla, reinaron Clovis y su Clotilde.


            Y cerca de la tumba de San Fermín habla ahora otro dulce evangelista; la primera plegaria del rey franco al rey de reyes se la dirige solamente como al «Dios de Clotilde».


            10.	Me veo obligado á hacer un llamamiento á la paciencia del lector para una fecha ó dos y para algunos hechos áridos: dos, tres, ó más.


            Clodion, el jefe de los primeros francos que pasaron definitivamente el Rhín, trazó su camino á través de las cohortes irregulares de Roma hasta Amiens, del que se apoderó en 445

                  [5]

               

            


            Dos años después de su muerte el trono, apenas afirmado, cae—quizás inevitablemente—en manos del tutor de bus hijos, Meroveo, cuya dinastía comienza con la derrota de Atila en Chalóns.


            Meroveo murió en 457. Su hijo Childerico se entregó al amor de las mujeres y fué desterrado por ¡os soldados francos, descontentos de su conducta. Los francos preferían vivir bajo las leyes de Roma que bajo las de un jefe suyo que no fuese digno. Childerico encontró asilo en la corte del rey de Tiirfngia., donde fijó su residencia. Su lugarteniente, en Amienes, rompió un anillo en dos pedazos el día de su partida y la dió la mitad, asegurándole que volvería cuando recibiera la otra mitad. Después de mucho tiempo la mitad del anillo roto le fué enviada, y él volvió y los francos lo aceptaron por rey.


            La reina de Turingia lo siguió (no he podido averiguar si su marido había muerto ni de qué muerte murió) y se le ofreció por esposa.


            «Yo he conocido tu utilidad y que tú eres pode roso, y por eso me he venido á vivir contigo. Si yo hubiese conocido al otro lado de los mares otro más poderoso que tú, yo hubiera ido á vivir con él.»


            La tomó por mujer y su hijo fué Clodoveo.


            11.	Una historia ¿orprendente que hasta donde es literalmente verdadera no encierra para nosotros ningún interés; pero unida al mito nos descubre la naturaleza del reino francés y profetiza su futuro destino: valor personal, belleza personal, fidelidad á los reyes, amor á las mujeres, desprecio al matrimonio sin amor; notad que todas estas cosas eran tenidas como esenciales, y que su corrupción será el fin de la Francia como en su vigor radicó su fuerza y su gloria primera.


            El valor personal era estimado. La Utilitas, llave, de bóveda de todo. El nacimiento no era nada á menos de que llevara conmigo el valor; la ley de primogenitura era desconocida, y la honradez en la conducta aparentemente también (pero notad que estamos aún entre paganos).


            12.	Desglosemos en todo caso gran parte de nuestras fechas y nuestra geografía nulle part de la memoria confusa, y agrupémosla antes de ir más lejos.


            En 457 murió Meroveo. El útil Chilclerico, con tanto su destierro y su reíno en Amíens, fué rey durante veinticuatro años (do. 457 A 481), y durante su reinado Odoacro puso fin oí imperio rom «no en Italia (476). Cíodoveo tenía quince años cuando en 481 sucedió á su padre como rey de los francos en Amiens. Este monarca queda aislado en este momento de ruina del poder romano en la Francia central, mientras que cuatro ilaciones fuertes y casi salvajes forman una cruz en torno de ese centro moribundo; los francos, al Norte; los bretones, al Oeste; los burgundos, al Este, y los visigodos, los más poderosos de todos y los más afines, desde el Loira hasta el mar.


            Trazad vosotros mismos un mapa de Francia de las dimensiones que gustéis é indicad solamente el curso de cinco ríos, Somme, Sena, Loira, Saóne y Ródano; después, sumariamente, ved cómo está dividida en esta época.


            13.	Con Ciodoveo los francos libraron tres grandes batanas. La primera contra los romanos cerca de Soissons, y ganándola se hicieron dueños de la Francia hasta el Loira. Esta batalla fué ganada por Ciodoveo, según creo, antes de casarse con Clotilde. Él ganó con ella á su princesa; sin embargo, no pudo obtener un lindo vaso para hacerle un presente. Retened bien esta historia, así come la batalla de Suissons, que dió el centro de Francia á los franceses, y puso fin para siempre a la dominación romana. Segunda vez, después de que se ha casado con Clotilde, los feroces germanos venidos del Norte, lo atacan y él tiene que defender su vida y su trono en Tolbiac. Esta es la batalla en que invoca al Dios de Clotilde y gracias A su apoyo se libra de los germanos. Después de esto. es coronado en Reims por San Remigio.


            Y ahora, con la pujanza nueva de su cristianismo y de su doble victoria sobre Roma y Germania, su amor por la reina y su ambición por su pueblo. Ciodoveo mira con frecuencia hacia ese vasto reino de los visigodos situado entre el Loira y las montañas nevadas. ¿Es que Cristo y los francos no podrían más que esos villanos visigodos «que no son más que unos arrianos?» Todos los francos participan de esta opinión. Entonces marchan contra los visigodos, los encuentran con Alarico en Poitiers, acaba con Alarico y su arrianismo y conduce á sus fieles francos hacia el Pico del Mediodía.


            14.	Haced dibujar ahora de nuevo el mapa de la Francia. Sólo quedan la Bretaña al Oeste, la Burgundia al Este y la Provenza al otro lado del Ródano. Ahora el pobre y pequeño Amieus se ha convertido en una ciudad fronteriza con nuestro Durham y el Somme, una corriente de agua fronteriza como nuestro Tyne. El Loira y el Sena son ahora los dos grandes ríos franceses, y los hombres concibieron la idea de construir ciudades en su curso, mientras que las llanuras bien regadas no producirán turbas aventureras, sino ricos pastos, y podrán descansar bajo la protección de castillos roqueros y torres fortificadas en las islas. Pero examinemos un poco más de cerca lo que ese cambio de signos en nuestro mapa puede significar. ¿No significa que todos los godos han partido y que no quedan en Francia más que los francos? Los francos no han matado á todos los hombres, mujeres y niños visigodos desde el Loira al Garona. Muy al contrario, allí donde su propio trono está aún asentado á las orillas del Somme, la turbamulta nacida allí continúa viviendo allí aunque sometida. Francos, godos y romanos pueden andar acá y allá en grupos invasores ó fugitivos; pero inmutable á través de todas las tormentas de la guerra, el pueblo rural, de los que ellos toman las cabañas y saquean las granjas, y sobre cuyas artes reinan, continúa siempre diligente y silencioso, sin tener tiempo de quejarse, labrando, sembrando y alimentando sus rebaños. Si no, ¿cómo francos, hunnos, visigodos ó romanos podrían vivir un mes donde combatieran un día?


            15.	Cualquiera que sea el nombre y las costumbres de los dueños, el fondo, la población laboriosa queda forzosamente la misma; y el cabrero de los Pirineos, el viñador del Garona, el lechero de la Picardía, sea cualquiera el dueño que les deis, seguirán siempre sobre su suelo, florecientes como los árboles del campo y Armes como las rocas del desierto. Ellos son la trama y la substancia primera de la nación; están divididos, no por dinastías, sino por climas; fuertes aquí ó impotentes allá; con privilegios que no pueden abolir la tiranía de ningún invasor y con defectos que la oración de ningún eremita puede corregir. Así, dejemos ahora por unos momentos, si gustáis, nuestra historia y recibamos las lecciones de la tierra y del cielo inmutables.


            16.	En los tiempos antiguos, cuando se iba en posta de Caíais á Paria, se gastaba una media hora de camino al trote desde la puerta de Calais á io largo de la colina calcárea que había que franquear para llegar á la aldea de la Marquesa, donde estaba el primer relevo.


            Esta colina de cal es la verdadera fachada de la Francia; el último trozo de llanura está al Norte y forma la extremidad de Fiandes; al Sur se extiende una región caliza y de bella piedra calcárea de construcción; si habría bien loa ojos podéis ver una gran cantera al Oeste del camino de hierre, A la mitad del camino entre Calais y Boulogne, allí donde había antes un pequeño valle rocoso y que se abre e-ire céspedes suaves como el terciopelo; pero esta región calcárea, elevada, pero jamás montañosa se extiende alrededor de la cuenca calcárea de París, hacia Caen de un lado y Nancy de otro, y por el Sur hasta Burgas y el Limosín. Este pais de piedra caliza con su aire fresco y vivo., laborable en todos los puntos de su superficie y escondiendo canteras bajo sus praderas bien regadas, es el verdadero país do los franceses. Sólo aquí ha éneo irado su arte todo su desenvolvimiento» original. Más lejos, al Sur, están los gascones ó los limosines ó los nuvemeres ó bien otro pueblo análogo. Al Oeste los bretones, de una palidez de granito, y al Este los burgundos, parecidos A les osos de los Alpes; sólo aquí sobre la cal y el mármol de finos granos entre Amiens y Chartres por un lado y Caen y Reims por otro, tenéis la verdadera Francia.


            17 Más antes do proseguir la historia de su verdadera vida, debo pedir al lector que examine un poco conmigo cómo la histeria, ó lo que llamamos así, se escribía la mayor parte del tiempo y en qué detalles se la hacía consistir.


            Supongamos que la historia del rey Lear fuera una historia verdadera, y que un historiador moderno diera su resumen en un manual escolar destinado A encerrar todos loa hachos esenciales cíe la hielenia de Inglaterra que puedan ser útiles A la juventud inglesa, desde el punto de vista de los exámenes. La historia les sería contada, poco más ó menos, de esta manera:


            «El reino del último rey de la setenta y nueve dinastía termina con una serie de acontecimientos de los que es triste conservar en las páginas de la historia. El débil viejo deseaba partir su reino en partes iguales entre sus tres hijos; pero cuando les proponte este arreglo notaba que la menor lo acogía con frialdad y reserva, la arrojó de su corta y partió el reino entre las dos mayores.


            *La menor encontró refugio en la corte de Francia, donde al fin se casó con un príncipe heredero; pero las dos mayores, una vez conseguido el poder supremo, trataron a su padre irrespetuosamente al principio y bien pronto acabaron por tratarlo con desprecio, llegando al fin a negarlo el sostén necesario a su vejez. El anciano rey, en un transporto de dolor, abandonó su palacio con su bufón de corte como único servidor—según nos cuentan—, y acometido de una especie de locura, erró medio desnudo, entre las tempestades del invierno, en los bosques de la Bretaña.


            18.»Al saber estos acontecimientos la hermana menor, apresta un ejército é invade ei territorio de sus ingratas hermanas coa el fin de restablecer A su padre en el trono; pero encontró otro ejército bien disciplinado bajo el mando del amante de su hermana mayor, Edmundo, hijo bastardo del conde de Glocester y fué vencida, reducida á prisión y estrangulada por orden do su adúltera hermana. Cuando supo la noticia de su muerte falleció el viejo rey, pero los que participaron de esos crímenes recibieron bien pronto la recompensa. Las dos malvadas reinas Be disputaron el amor del bastardo; la menos favorecida envenenó A su hermana y se suicidó, y Edmundo recibió en seguida la muerte de manos de su hermano el hijo legítimo de Glocester, bajo ia autoridad del cual, así como bajo la del conde de Kent, quedó durante muchos años el reino.»


            Imaginad esta exposición sucintamente graciosa de lo que los historiadores consideran que son los hechos interesantes, adornada con grabados en madera, cuyos duros contrastes de blanco y negro representen el momento en que le sacan los ojos á Glocester ó el delirio de Lear ó la estrangulación de Cordelia y el suicidio de Goneril, y tendréis el tipo de la historia popular del siglo XIX. Esta historia, como podréis comprender reflexionando un poco, no es lectura menos provechosa para la juventud (en lo que concierne á la pureza de sus pensamientos) que lo sería la estadística de New Gate, con la circunstancia infinitamente agravante de que mientras el cuadro de crímenes de la prisión enseñarían á la juventud A reflexionar en los peligros de una vida basada en malas ocupaciones, el cuadro de crímenes reales destruye su respeto para toda especie de gobierno y su fe en los decretos de la Providencia misma.


            19.	Libros que tengan más altas pretensiones no nos faltan tampoco, escritos por miembros del Parlamento y clérigos ortodoxos; ellos nos enseñan que los progresos de la civilización consisten en la victoria de la usura sobre el prejuicio eclesiástico ó en la extensión do los privilegios parlamentarios á alguna aldea de Puddlecombe, ó en la extinción de las tenebrosas supersticiones del papado ó en la gloriosa luz de la Reforma. Finalmente, tendremos un resumen de historia filosófica que os demuestra que no hay ninguna prueba de que jamás, en ninguna parte, haya gobernado la Providencia los asuntos humanos; que todas las acciones virtuosas con producidas por motivos egoístas, y que un egoísmo científico, con Ias comunicaciones telegráficas á propósito y con un conocimiento perfecto de toda especie de bacteria, aseguran de una manera completa el futuro bienestar de las clases su- parieres de la sociedad y la resignación respetuosa de las clases inferiores.


            Sin embargo, esos dos desconocidos poderes, la Providencia del cielo y la virtud de les hombres, han gobernado y gobiernan al mundo y no de un modo invisible: ellas son las únicas potencias respecto á las cuales la historia no nos ha hecho aprender jamás una verdad provechosa. Oculta bajo todo dolor está la fuerza de la virtud y encima de todas las ruinas la caridad reparadora de Dios. Ellas son las únicas que debemos considerar; sólo en ellas podremos comprender el pasado y predecir el porvenir y el destino que los siglos han de realizar.


            20.	Vuelvo A la historia de Clodovec, rey ahora de toda la Francia central. Fijad el año 500 en vuestro espíritu como ¡a fecha aproximada de so bautismo en Robus y del sermón que le predicó San Remigio hablándole de los sufrimientos y de la pasión de Cristo hasta que Giodoveo se alzó en su trono y blandió la lanza exclamando: «Si yo hubiera estado allí con ruis bravos francos yo huhiera vengado sus injurias.»


            «No hay duda» siguiendo la historia cockney de que la conversión de CLodoveo fué más bien negocio político que asunto de fe. Pero el historiador cockney hacía mojer en limitar sus investigaciones sobre los caracteres y las creencias de los hombres á los curas que han entrado recientemente en su orden y á los obispos que han predicado en estos últimos tiempos a la población de sus barrios obreros. Los reyes francos estaban formados de otra arcilla.


            21.	El cristianismo de Giodoveo no produjo ningún efecto de los que se notan entre loa modernos conversos. No sabemos que él se arrepintiera del menor de sus pecados, ni que resolviera cambiar de vida y emprender una vida nueva; él no estaba penetrado de la doctrina del pecado en la batalla de Tolbiac, ni al invocar el socorro del Dios de Clotilde sintió nacer en si ni manifestarse de modo alguno la más remota intención de cambiar de carácter ni de abandonar bus proyectos. Lo que era antes de creer en el Dios de su reina, siguió siendo después; pero con más fuerza, por la nueva confianza que le inspiraba el apoyo sobrenatural de ese Dios desconocido. Su gratitud natural hacia la Potencia Libertadora y el orgullo de ser su protegido se unieron á la violencia de su carácter y sus costumbres de soldado y acrecieron su odio político con toda la fuerza de su indignación religiosa. Los demonios no han tendido lazo más peligroso á la fragilidad humana que el de la creencia de que nuestros enemigos son también enemigos de Dios. Concibo perfectamente que la conducta de Clodo- veo haya sido menos escrupulosa á medida que su fe era más sincera.


            Si Clodoveo y Clotilde hubieran comprendido plenamente los preceptos de su maestro, otro hubiera sido el porvenir de Francia y de Europa entera. Pero ellos no eran capaces de comprender más que lo que les enseñaron, y ya veréis cómo fueron obedientes y á la vez benditos y obedecí, dos Pero su historia se complica con la de otras personas relativas á las cuales debemos notar ahora algunos detalles demasiado olvidados.


            22.	Si desde el pie del ábside de la catedral de Amiens tomamos la calle que conduce exactamente al Sur, después de haber dejado la ruta del camino de hierro á la izquierda, nos conducirá hacia una colina que sube gradualmente cerca de media milla. Es un paseo agradable y dulce que nos conduce al terreno más elevado que hay cerca de Amiene, desde donde, mirando hacia atrás, vemos bajo nosotros la catedral entera, excepto la flecha; la cúspide está al nivel del tejado de la catedral y al Sur la llanura de Francia.


            Es desde este lugar, ó por el camino de hierro, desde donde se va á San Aqueolo, y aqui se encuentra la antigua puerta romana de los Gemelos, en la que se ven á Rómulo y Remo amamantados por la loba, y por la que salió de Amiens á caballo un crudo día de invierno, 160 años antes que Clo- doveo fuese bautizado, un soldado romano envuelto en su manto de caballero 

                  [6]

               por la carretera que hacía parte de la gran ruta romana de Lyón á Boulogne.


            23.	Y si vosotros, en un helado dia de otoflo ó de invierno, cuando el viento sopla con furia os detenéis algunos momentos en este lugar para oir sus silbidos, recordaréis lo que sucedió, memora ble para todos los hombres, en el invierno del aflo 332, en el que las gentes morían de frió en las calles de Amiens. El caballero romano, apenas salió de las puertas de la ciudad, encontró un mendigo desnudo y temblando de frío; y no viendo otro medio de abrigarlo, sacó su espada, partió su manto en dos y le dió la mitad.


            No fué un don ruinoso, ni siquiera una generosidad entusiasta: la copa de agua fresca de Sidney exigía más abnegación; estoy bien seguro que más de un niño cristiano de nuestros dias, bien vestido y bien abrigado, si se encuentra un hombre desnudo y helado, está pronto á quitarse su capa de los hombros y á dársela toda entera al necesitado si su nodriza ó su mamá, más previsoras, se lo dejan hacer. Pero el soldado romano no era un cristiano, y realizó su caridad serena con toda sencillez, y por lo tanto, con prudencia.


            Pero sea como quiera, aquella misma noche se le apareció en sueños Nuestro Señor Jesucristo, que estaba delante de él en medio de los ángeles, teniendo sobre sus hombros la mitad del manto que le había dado al mendigo.


            Y Jesús dijo á los ángeles que estaban alrededor de él: «¿Sabéis quién me ha vestido asi? mi servidor Martin, que aunque no está bautizado todavía, ha hecho esto.» Y Martin, después de esta visión, se apresuró á recibir el bautismo á los veintidós años de edad 
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            Que estas cosas no hayan pasado así nunca, ó hasta qué punto han pasado, lector crédulo ó incrédulo, no es de vuestra competencia ni de la mía. De esas cosas, lo que será eternamente así—notemos la verdad infalible de la lección aquí enseñada, y las consecuencias actuales de la vida de San Martin sobre el espíritu de la cristiandad—es de un modo absoluto de la competencia de todo ser razonable en cualquier reino cristiano.


            24.	Debéis comprender ante todo, que el carácter propio de San Martín consiste en una caridad serena y dulce hacia todas las criaturas. No es un santo que predica, y aun menos que persigue, no es un santo inquieto. De sus plegarias entendemos poco, de sus votos nada, él no hace siempre más que las cosas justas y en el momento justo; la rectitud y la bondad se reunían en su alma: un santo extremadamente ejemplar en su juicio.


            Convertido, bautizado y consciente de haber visto á Cristo, él no atormenta por eso á sus oficiales ni busca hacer prosélitos en su cohorte. «Ese es negocio de Cristo—pensaría—; si tiene necesidad de ellos ya se les aparecerá como se me ha aparecido á mí.» Estos parecen ser sus sentimientos en los días que siguieron á su bautismo. Permaneció 70 años en el ejército, siempre tan tranquilo. Al cabo de ese tiempo pensó que podía muy bien desempeñar otras funciones y pidió al emperador Juliano que aceptara su dimisión. Como entonces lo acusaron de pusilanimidad, Martín le ofreció conducir su cohorte al combate sin armas, llevando sola mente la insignia de la cruz. Juliano le tomó la palabra y lo conservó basta la fecha del combate, pero la víspera del dia en que iba á ponerlo á prueba, el enemigo envió una embajada de sumisión y de paz.


            25.	No puede insistirse más sobre esta historia. Lo que tenga literalmente de verdadera, notadlo de nuevo, eso no nos importa nada. Aquí la lección está, dada para siempre, respecto á la manera cómo un soldado cristiano debiera buscar a sus enemigos. Lección gracias A la cual si el Mr. Grea theart, de John Bunyan, la hubiera comprendido, las puertas del cielo serian abiertas en nuestros días a más de un peregrino que no ha logrado llegar hasta ellas con la espada de la violencia.


            Pero la historia es verdad de cualquiera manera practica; y efectivamente, después de cierto tiempo, sin ningún suceso, ni anatema, ni agitación de ninguna clase, encontramos al caballero romano hecho obispo de Toure, desplegando una influencia benéfica para toda la humanidad, entonces y siempre. Y el hecho de la historia de su manto de caballero se repite con su túnica de obispo, y no se la debe de rechazar porque probablemente fuera una invención, porque es también probable que fuera un hecho.


            26	Iba con sus más bellos hábitos a decir sus plegarias en la iglesia, acompañado de uno de sus diáconos, cuando encontró en el camino A un desgraciado desnudo y ordenó á su diacono que le diera una capa ó una túnica cualquiera.


            El diácono objetó que no tenía A mano ningún vestido profano, pero San Martin, con su serenidad acostumbrada, se quitó su casulla episcopal ó alguna otra majestuosa y flotante prenda que pudiera llevar, y la echó sobre los hombros desnudos del mendigo, y continuó su camino para celebrar los oficios divinos, incorrecto, en chaleco ó con el vestido de debajo, de la Edad Media, que le quedaba.


            Pero cuando estaba de pie delante del altar, una aureola de luz apareció alrededor de su cabeza, y cuando elevó la Hostia con sus brazos desnudos, se vieron alrededor de él ángeles que coloca ban encima de su frente coronas de oro y joyas que no tenían nada de terrenas.


            27.	Esto no es creíble para vosotros ni está en la naturaleza de las cosas, sabios lectores, y es demasiado evidente que no es más que una glosa que la extravagancia monástica dió al relato primitivo.


            Sea. Quizá esta creación de la extravagancia monástica comprendida por el corazón hubiera sido el castigo y el freno de toda forma de orgullo y de sensualidad de la iglesia, que en nuestros días ha subordinado el servicio de Dios y de sus pobres al servicio del clero y de los ricos; y ha hecho de lo que era antes para el espíritu el revestimiento de la dignidad de los que dirigían á Dios sus oraciones, las lentejuelas de los payasos en una mascarada eclesiástica.


            28.	Veamos todavía otra leyenda para comprender las raíces de la influencia extraña y universal de este santo sobre la cristiandad.


            «Loque distingue particularmente á San Martín fué la serenidad dulce é inalterable; nadie lo vió jamás colérico, ni triste, ni alegre; no babia en su corazón más que piedad hacia Dios y misericordia hacia los hombres. El diablo estaba particularmente celoso de sus virtudes y detestaba sobre todo su extremada caridad, porque era lo más perjudicial á su poder, y un día le reprochó irónicamente su facilidad en acoger favorablemente á los pecadores y á los arrepentidos. Pero San Martín le respondió tristemente: «¡Oh, qué desgraciado eres! Si dejaras de perseguir y de seducir á las miserables criaturas, y si tú también te pudieras arrepentir, obtendrías de Jesucristo tu gracia y tu perdón.»


            29.	En esta dulzura estaba su fuerza; y no se puede apreciar mejor su eficacia práctica que comparando su obra con la obra de San Fermín.


            El impaciente misionero vocifera y grita como un energúmeno en las calles de Amiens; insulta, exhorta, persuade, bautiza, lo pone todo, como hemos dicho, sin sentido cada vez más, durante cuarenta días, al fin de los cuales le cortaron la cabeza y su nombre no se ha pronunciado jamás fuera de Amiens.


            San Martin no contraría á nadie, no gasta una palabra en una exhortación desagradable, comprende en la primera lección que le da Cristo que las gentes no bautizadas pueden ser tan buenas como las bautizadas si tienen corazones puros; él ayuda, perdona, consuela (sociable basta partir la capa de la amistad) lo mismo al mendigo que al rey; él era el dueño de una honrada misión; el olor de vuestro pavo de la San Martin es agradable á su nariz y sagrados son para él los rayos del verano que se va. Y de un modo ó de otro, cerca ó lejos, los ídolos caen delante de él y los dioses paganos se desvanecen. Su Cristo se hace el Cristo de todos los hombres, su nombre es invocado al pie de innumerables altares nuevos en todo el país tanto sobre las alturas de las colinas romanas como en el fondo de los campos ingleses. San Agustín bautiza á los primeros ingleses que convierte en la iglesia de San Martín en Cantorbery; y en Londres, hasta la misma estación de Charing Croes guarda también memoria de su espíritu y de su nombre.


            30.	La historia del traje episcopal de San Martin es la última historia relativa á él que yo me arriesgaré á decires que es cuerdo tenerla por literalmente verdadera mejor que por un simple mito; poro aunque se la considerase como un mito conservaría el valor y la belleza más grandes. Os voy á contar otra historia, verdaderamente la última que os contaré, y vosotros seréis bastante sabios para ver en ella una fábula, mejor que la exacta expresión de la verdad, aunque algún grano de verdad exista sin ninguna duda en su base. Ese grano de verdad es de los que arrojados en buen terreno se multiplican y se centuplican; esta leyenda debe encerrar un trazo tangible é inolvidable de la manera de portarse de San Martin en la alta sociedad; en cuanto al mito, su valor y su significación son de todos los tiempos.


            San Martin, según cuenta la leyenda, estaba un día comiendo en la primera mesa del globo terrestre, A saber, ¡a del emperador y la emperatriz de Germania. ¡No tenéis que cansaros en averiguar qué emperador era. El emperador de Germania es en todos los antiguos mitos la expresión del más alto poder sagrado del Estado, como el Papa es el más alto poder sagrado en la Iglesia. San Martin iba á comer, como hemos dicho, y naturalmente, el emperador estaba sentado á su izquierda y la emperatriz á la derecha; todo pasaba con arreglo á las leyes de la etiqueta. San Martin experimentaba gran placer con la comida y con la agradable compañía. Vosotros sabéis que en las fiestas reales de ese tiempo tenían acceso las gentes de un rango social inferior hasta el comedor. Ellos llegaban hasta las sillas de los invitados, viendo y oyendo lo que pasaba, y durante ese tiempo, sin ser importunos, recogían las migajas y sobras de los platos.


            Cuando la comida avanzaba llegó el momento de servir los vinos; el emperador llenó su copa, la de la emperatriz y la de San Martin, chocando aquéllos afectuosamente su vaso con el de éste. La emperatriz, igualmente amable y aun más sincera creyente, miraba á través de la mesa humildemente, esperando, naturalmente, que San Martin aproximara su vaso al suyo para brindar. San Martin miró alrededor suyo con aire reflexivo, y apercibió al lado de su silla un pobre mendigo harapiento que había logrado que un criado caritativo le llenara la copa.


            ¡San Martin vuelve la espalda á la emperatriz y brinda con el mendigo!


            31.	Por aquella caridadmítica si vosotros queréis considerarla así, pero eternamente ejemplar se le ha considerado desde entonces el patrón de todos los buenos bebedores cristianos.


            Como los años pesaban sobre él, le parecía sentir que había llevado el peso de su cruz demasiado tiempo; que Tours tenía necesidad ahora da un obispo más activo, y que él podría encontrar inocentemente su bienestar y su reposo allí donde la viña florecía y las alondras cantaban. Cambió el palacio episcopal por una excavación en las rocas calcáreas del cauce superior del río y arregló todas las cosas para el lecho y la mesa con poco gasto. Noche por noche murmuraba el arroyo para él, y día por día las hojas de ¡a viña le daban su sombra; y el sol, su heraldo, al tocar en el horizonte cada tarde, descendía para él en el agua que empurpuraba con sus oros allí donde ahora la aldeana que camina hacia su casa con sus cestos á la cabeza se detiene en el bosque, medio obscuro, donde el campanario de la aldea se eleva gris contra la luz más remota en Las orillas del Loira, de Turner.


            32.	Todas las cosas que yo os he contado al presente, aunque no sean por ellas mismas de provecho, tienen la razón especial de que son necesarias para haceros comprender la significación de un hecho que marca el principio de la marcha de Clodoveo en el Sur contra los visigodos.


            Habiendo pasado el Loira en Tours, el rey atraviesa los dominios de la abadía de San Martín, que declara inviolables, y niega A sus soldados la autorización de tocar nada, excepto la hierba para sus caballos. Sus órdenes fueron tan severas y tan inflexible el rigor con que exigía que fueran obedecidas, que un soldado franco que había tomado sin consentimiento de su dueño el heno que pertenecía á un pobre hombre, diciendo burlonamente «que no era más que hierba», fué condenado á muerte por el rey, que «no se podía esperar la victoria si so ofendía á San Martín».


            33.	Ahora notadlo bien, este paso del Loira en Tours contiene en principio el cumplimiento de los destinos del reino de Francia y la divisa de su poder reconocido y sólidamente establecido: «¡Honor á los pobres!» Ni siquiera un poco de hierba podía ser robada á un pobre sin pena de muerte. Así lo quiso el caballero cristiano de los ejércitos roma nos, colocado ahora sobre un trono cerca de Dios; asi io quiso el primer rey cristiano de los francos, el león victorioso, bautizado por Dios aqui, en el Jordán de su tierra prometida, cuando la atrave «aba para tomar posesión de ella.


            ¿Por qué cambian los tiempos?


            Esta misma divisa se lee sobre el trono degenerado, hasta que al recibir el mensaje de que los pobres de Francia no tenían pan que comer se les respondió: «Que coman hierba.» Los tiempos cambiaron y los defensores de los pobres dictaron cerca de la Puerta San Martín, en el faubourg San Martín, las órdenes para que ó su vez terminara el festín de los reyes.


            Y recordad que todo esto son ejemplos de la influencia que sobre las almas francesas del presente y del porvenir ejerce San Martín de Tours.
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                     M. H. Dusevel, Historia de la ciudad de Amiens. Amiens, Carón y Lambert, 1818, pág. 305.
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                     Carpaccio, cuando dos oe una fiesta en una ciudad y quiere dar idea de su osplend -r, recurre á las colgaduras en los balcones
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                     Proserpina, Reina del Destino
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                     Los primeros pasos fijos y estables: las tribus errantes con el nombre de francos habían recorrido los rincones más apartados del país. Pero esta invasión de francos, llamados francos salios, no se retiró ya
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                     Ved el fin del capitulo para las alusiones á la batalla de Soissons
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                     Su manto de caballero, según todas las probabilidades, era la capa de rayas rojas y blancas usada por los reyes de Roma, y pricipalmente por Rómulo.
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                     MM. Jameson, Arte legendario, vol. II, pág. 791
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