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Capítulo I
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—Mira, Lupe, ése es mi novio.

—¿Cuál?

—Aquel jovencito de bigote negro.

Lupe le contempló con mirada escudriñadora.

—¿Qué te parece?

—Simpático.

—¡Pobrecito!

—¿Por qué?

—Figúrate que no tiene posadas.

—¿Y tú lo crees?

—Cómo no, Lupe de mi alma, si es tan bueno…

—De modo que van a pasar ustedes separados la Noche Buena.

—Tú dirás; por eso estoy tan contrariada.

—¡Pobre Otilia! ¡Pobres enamorados! Qué gusto que yo…

—¿Que tú qué?

—Que yo no tengo amores.

—¡Hipócrita! ¿Y el general?

—Chist, cállate.

—¿Ya lo ves?

—Bueno; pero esos no son amores. ¡Qué maliciosa eres! Y todo por lo que te conté la otra noche.

—Yo sé mi cuento: y cuando te hablo del general…

—¡Ah, que tú tan mala!

—Una piñata, niñas, una piñata —gritó un lépero interponiéndose entre Lupe y Otilia.

—No, qué piñata ni qué… —dijo Lupe de mal humor.

—¿Conque ya no me la toma usté, niña? —dijo el vendedor tocándose 
el sombrero—. Como su mercé me dijo que para la Noche Buena quería una 
novia…

—¿Yo?

—¡Ah que niña! Pos si yo soy el mesmo de la otra tarde.

—Ah, sí, ya recuerdo…

—Conque ¿no juimos a dejarla en «ca» el general?

Lupe se puso colorada.

—Anda, pícara —le dijo Otilia al oído.

—¿Cuánto vale?

—Pos ya sabe su mercé: catorce riales.

—Bueno.

—¿La llevo?… ¿La llevo allá en «ca» el general?… Ya sé.

Y el lépero, con una novia de papel de china en una mano, y un general en la otra desapareció.

—¿Y por qué ha de ser novia la piñata de la Noche Buena? —preguntó Lupe.

—No puedo decírtelo.

—Eres muy mala: ya la otra noche hiciste la barbaridad de poner de piñata un general: ¿qué irás a hacer tú con esa novia?

Lupe y Otilia comenzaron a hablar muy bajo, internándose en la 
callejuela que formaban las barracas improvisadas en la Plaza de la 
Constitución; y el jovencito de bigote negro, siguiendo a cierta 
distancia el movimiento, lograba pocas veces cruzar sus miradas con 
Otilia, al través de aquel abigarrado conjunto de piñatas, faroles y 
Santos Peregrinos.
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El hombre de las piñatas había llegado a la «ca» 
del general, como él la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores,
 debemos tener alerta a los lectores nuestros en materias de traslación 
de dominio y de títulos colorados; porque en los tiempos que corren, no 
es remoto encontrar un general que no lo sea; y en cuanto a lo de «su 
casa», se nos antoja que hay asunto para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa, cuando ya alumbraba la luz eléctrica.

El de las piñatas entregó «la novia», y recibió los catorce reales;
 pero mientras calentaba aquellas monedas en la mano, pensaba en que la 
«ca» del general le era propicia, y que no debía abandonarla. Ofreció, 
pues, sus servicios a las niñas, llevar ramas de cedro, y aun insistió 
en que se le comprara la otra piñata que, como hemos dicho, representaba
 un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las 
inspecciones de policía, en Belén y en el Hospital de San Pablo. Los 
practicantes le habían visto los sesos y las entrañas, y contemplaban a 
Anselmo, pues tal era su nombre, con el interés científico que les había
 inspirado aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida 
en el vientre y otra en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razón: estas niñas
 estaban muy contentas, eran muy felices y… y ya irá sabiendo el curioso
 lector cuántos motivos tenían para sentirse tan bien y tan capaces de 
generosidad y otras virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa: la había hecho un joven 
ingeniero muy hábil y muy ilustrado, de manera que tenía horno de 
ladrillo. Es cierto que en materia de brasero, la cocina aquella, como 
todas las de México, estaba a trescientos años de fecha: todavía el 
«aventador» se sobreponía a las verdades científicas de la pesantez del 
aire y de la producción del calórico; pero eso era porque el ingeniero 
había dirigido aquello al estilo del país, por encargo de una tía suya.

Había hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha miserable, su carácter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificación de la
 carne, aparecían de bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y 
del brazo con la gula, celebraban, como en carnaval, el portentoso 
acontecimiento de la cristiandad. Lúculo y Heliogábalo asistirían 
gustosos a la fiesta, entrando por la cocina. El bacalao y el robalo 
volvían a tomar un baño frío al cabo de muchos meses; las criadas 
limpiaban romeritos, y condenaban a la nada a algunos millones de 
generaciones de moscos, haciendo una torta con sus huevos. De blancas 
rebanadas de jicama hacían figuritas que iban a teñirse con la materia 
colorante de la remolacha, en la ensalada de Noche Buena; ensalada 
clásica y tradicional que, en fuerza de mezclar frutas y legumbres 
heterogéneas, ha dado su nombre a piezas literarias y a cuerpos 
colegiados; pero que concentra la alegría de los comensales, y es la 
prosodia de esa cena de familia que lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibían a dos cargadores que llevaban cajones con 
vinos y conservas alimenticias de parte de Quintín Gutiérrez: y cuando 
acabaron de recibir las latas de pescados y una batería de botellas, 
leyeron un papelito que decía: «De parte del general N… para la casa 
núm. 2, calle de… etc. Gutiérrez.»

Y ya eran dos personas hasta ahora las que ceñían la banda al señor
 de aquella casa: el hombre de las piñatas y Quintín Gutiérrez.
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Hemos entrado a la casa aquella por la cocina; y nosotros somos afectos a dar razón de todas las cosas.

No a todas las casas se entra por la sala, ni la sala es la pieza 
principal en todas las casas. En la de que se trata, la sala era lo de 
menos, ordinariamente; pero la Noche Buena, la sala iba a ser la pieza 
principal; porque iba a haber baile, le había llegado su turno. De 
manera que era la pieza más nueva.

Siguiendo la buena máxima de dar razón de todo, y con la confianza de autores, pasamos de la cocina al comedor.

Anselmo, el de las piñatas, y un sargento del ejército estaban 
colocando ramas de ciprés en las paredes y heno en todas partes. Ya 
tenía aquello esa lobreguez de selva, que cuadra tanto en esa noche de 
fríos y de vapores, de recuerdos y esperanzas, y, sobre todo, de 
ilusiones. Se respiraba una atmósfera húmeda e impregnada de ese olor 
resinoso de las coníferas. Olía y sabía el aire a Noche Buena.
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