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			Distraído, Azizi tinha engolido um caroço de cereja pouco antes de o anjo da morte — que é todo coberto de olhos — o ter beijado. Depois de morto e enterrado, do corpo de Tal Azizi cresceu uma árvore. Uma bela cerejeira, de madeira escura.


			(Enciclopédia da estória universal — Antologia de Théophile Morel)






			Como é que te vou ouvir se és mudo? Não te preocupes; cá me arranjo. Aprendi a ouvir as palavras que não se dizem; e a ler as que se formam na cabeça e juramos não pronunciar. Imagina simplesmente que falas, e eu ouvir-te-ei. Pensa que falas, e falarás. Confias em mim?


			(Testamento de um poeta judeu assassinado, Elie Wiesel)






			De certeza que já te cruzaste comigo mil vezes, mas o teu olhar nunca se fixou em mim. Admiras-te? Sou assim: não atraio a atenção. Sou um camaleão humano ou algo parecido. Dissolvo-me no que me rodeia, faço parte da paisagem: não tenho nada em que os olhos se prendam. Tudo em mim é de tal forma comum que as pessoas olham e não me veem.


			(Testamento de um poeta judeu assassinado, Elie Wiesel)
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			— Com licença — disse Fazal Elahi —, o pedinte tinha um pássaro mágico que, em vez de voar para o céu, voava para dentro das pessoas e, quando voltava para o ombro do dono, cantava uma melodia, ou seria um verso?, tanto faz, adiante, e essa melodia, ou poema, conforme fosse uma coisa ou a outra, era a mais perfeita tradução da alma que o pássaro acabara de visitar, com todos os quartos e divisórias que as almas têm, com as mesas cheias de doces velhos, com o chão forrado de tapetes feitos à mão, com as lâmpadas fundidas, com o Alcorão deitado junto à cama. Accha! Esse pedinte chamava-se Tal Azizi e acreditava que os homens têm duas almas, olha para os meus dedos, Isa, duas almas, uma, duas, vês? Uma que está dentro do corpo e outra que está dentro do céu, como um pensamento está dentro do cérebro, como o verbo sentar está dentro das cadeiras. Há muito tempo, glória a Alá, essas almas viviam juntas, eram marido e mulher, antes de o tempo ter começado a existir, antes de o tempo ter começado a envelhecer-nos, a apodrecer o pão, a abrir buracos na roupa, a fazer as cadeiras ranger, a arruinar as casas, a abandonar os velhos, a deixar ossos por todo o lado, a fazer iogurte do leite fresco. Antes disso, meu pequeno Isa, antes disso era tudo uma unidade, como esta mesa e a madeira de que é fabricada.


			Foi isto que Fazal Elahi disse, mais para si do que para Isa, o rapaz magro, tão magro, e calado — era raro falar — que estava sentado ao seu colo. Pela janela entrava uma luz avermelhada, de final de dia, que abria caminho pelo ar denso até se deixar cair no tapete do chão da sala. Elahi estava sentado junto a uma mesa de madeira folheada revestida de fórmica, redonda, coberta por uma toalha de plástico e alguns insetos mortos. Em cima da toalha havia três pequenas jarras enfeitadas com flores, sendo a do meio a mais alta e de vidro transparente. As das pontas eram brancas. Todas tinham rosas vermelhas de plástico, com gotas de cola a fazer de gotas de água. As mãos de Fazal Elahi tremiam enquanto tirava um cigarro do bolso da camisa de linho. Passou os dedos pelo nariz, cheirou o cigarro verde-acastanhado, fininho, atado com corda de cânhamo. Com licença, disse ele, e, do bolso das calças, tirou um isqueiro, acendeu o cigarro, expeliu o fumo contra o ar à sua frente. Com a mão esquerda pegou numa chávena de chá e levou-­a à boca, sentiu o calor a envolver-lhe a língua, o palato, os dentes, o nariz, a garganta, enquanto Isa se mantinha encolhido debaixo do fumo que se enrolava com a luz da janela.


			Aminah, irmã de Fazal Elahi, agarrada à ombreira da porta da sala, com as unhas compridas cravadas na madeira velha, gritava:


			— Uma vergonha! Uma vergonha para a nossa família!


			Elahi tinha trazido um miúdo para casa, uma criança da rua, pior ainda, cristão, pior ainda, um americano. Fazal Elahi sentara­-o nos seus joelhos e, com esse gesto simbólico, pois era assim que se fazia no tempo de Abraão, o primeiro monoteísta, adotava­-o e fazia­-o herdeiro da fortuna que ele garantia não possuir.


			Isa tinha: uns cabelos pretos, um corpo magro, uns lábios secos. As pernas eram arqueadas, ossudas.


			— Uma vergonha! — insistia Aminah.


			Isa esfregou os olhos por causa do fumo. Olhou para Fazal Elahi, que parecia alheado dos gritos da irmã, e voltou a esfregar os olhos.











		


		

			Uns meses antes desta vergonha que Aminah gritava, tinha acontecido uma grande tragédia.
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			Quando Salim nasceu, Fazal Elahi abriu as mãos para cima num gesto de felicidade, com os braços para os lados, com os braços a tremer, com os braços ossudos, com a pele suada e brilhante. Glória a Alá, disse Fazal Elahi, glória a Alá. A luz entrava por uma pequena janela da apertada divisória do hospital e batia nas paredes, escorrendo com a humidade, desenhando pequenos veios em cima da tinta. Elahi reparou nas gotas de água na madeira branca da porta, quis contá-­las, começou a fazê-­lo mentalmente: um, dois, três, quatro, cinco, quis desistir, seis, sete, quis desistir com mais força, oito, nove, não conseguia parar, dez, onze, doze, treze, estava muito nervoso. Atrapalhou-­se com a contagem quando a sua mulher disse qualquer coisa que ele não percebeu. Fazal Elahi repa­rava no modo como a água, como as pequenas gotas de água prendem a luz dentro delas. Como nós, os homens, pensou Fazal Elahi, pequenas gotas que são armadilhas para a luz, Alá seja louvado. Olhou finalmente para Bibi, a sua mulher, baixando os braços. Tinha a camisa colonial com manchas de suor, uns colarinhos com décadas de atraso em relação à moda, mas conforme a arquitetura do hospital, conforme as janelas pequenas e grandes e os estores partidos, conforme a madeira a desfazer-­se debaixo do sol e da chuva, debaixo dos anos, debaixo dos gritos dos pacientes e dos nascituros e das mães e dos moribundos. Usava calças de linho branco, tinha barba e cabelo pretos. O penteado era alisado com brilhantina, que derrapava para a testa e para a nuca, fazendo brilhar a pele mais do que fazia brilhar o cabelo. Bibi tinha ao colo uma criança, um recém-­nascido, o seu filho. Fazal Elahi viu-­lhe as mãos fechadas, é assim que nascemos, pensou ele, com os punhos cerrados, o meu filho não agarra em nada senão nele mesmo, mas aos poucos aprenderá a abri-­las, aprenderá que para ter coisas é preciso abrir as mãos, só assim se consegue amar, não é, Bibi? Só assim se consegue dar a mão, só assim se consegue pentear os cabelos. Muito bem. Ele aprenderá a agarrar em coisas, em coisas perfeitamente diferentes, nos teus cabelos, querida Bibi, nos meus dedos tortos e, mais tarde, numa arma, peço perdão, queria dizer nas contas de oração, adiante, ou nos peitos da sua mulher ou, se for a vontade de Alá, noutras mãos fechadas, sim, noutras mãos fechadas, inshallah.


			Fazal Elahi pegou nas mãos do filho recém­-nascido e, emocionado, levou-­as à boca. Tinha lágrimas nos olhos. Accha! É do tamanho do meu Alcorão, pensou Fazal Elahi olhando para o filho, mas parece mais profundo, e os cabelos são letras do melhor calígrafo, este parece um lām, aquele parece um wāw.
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			— O que estará escrito num cabelo despenteado? — perguntou Elahi em voz alta.


			Bibi olhou para ele, com as sobrancelhas escuras e pesadas, mas não disse nada. Elahi encostou a boca à orelha direita do filho e sussurrou: Com licença, não há outro Deus senão Alá, e Maomé é seu Profeta. De seguida, tirou umas tâmaras do bolso da camisa, mastigou um pedaço de uma delas, a que lhe pareceu mais doce, e com os dedos passou o suco pelas gengivas do bebé. Ouviu-­o soltar um vagido tímido, quase inaudível.


			— Julgava que os bebés, quando nasciam, choravam muito alto. Peço muita desculpa, mas julgava mesmo, pensava que ocupavam o mundo todo com os seus primeiros berros, mas afinal são mais uns gemidos do que uns berros, não é, Bibi?


			— Deve ser. Que sei eu? Este chora assim, outros talvez chorem mais alto.


			— Tens razão, não sei o que digo, uns choram mais, outros menos. Somos todos diferentes, não é, luz da minha alma? Desde que saímos do útero, se calhar até antes. A minha irmã, quando nasceu, contou-­me o meu pai, não disse nada, nem sequer abriu a boca, tiveram de a espancar para que desse sinal de vida.


			— Não sei nada disso. A mim, o meu pai batia-­me todos os dias. Não era para que chorasse, era para que me calasse. Engoli tanto choro que nem sei como não fiquei salgada por dentro. Põe o bebé no berço para ele dormir.


			— Ele não precisa de mamar?


			— Não sei. Pousa-­o no berço e vai abraçar o teu primo. Precisamos todos de descansar.


			Bibi tinha a cara inchada, estava toda despenteada, com os cabelos molhados do suor e colados à testa, mas estava, segundo Fazal Elahi, maravilhosa, resplandecente e gloriosa. A pele castanha de Bibi estava avermelhada, os lábios tremiam­-lhe ligeiramente e tinha os olhos brilhantes. Escorriam-­lhe lágrimas, que não eram de felicidade mas do esforço do parto. Elahi, depois de fixar a mulher e de sentir uma espécie de enlevo místico ao observá-­la, baixou a cabeça, como sempre fazia. Era a sua maneira de viver, com os olhos apontados para a terra, com o olhar descaído. Pousou Salim, todo vermelho do nascimento, no berço. Fê-­lo muito devagar, com muito cui­dado, e tudo era calmo, como uma tarde sentada num tapete a beber chá verde.


			









			









			









			









			









			Silêncio.


			









			









			









			









			









			Tudo era calmo, apesar dos gritos à sua volta, dos gritos que vinham do corredor, dos gritos que vinham do lado de lá dos cortinados da cama contígua, da música que vinha do rádio de alguém. Fazal Elahi olhava para o filho, maravilhado: nunca tinha visto nada tão grande aparentar ser tão pequenino.


			Passou o indicador pela bochecha do bebé.


			— Com licença, vou ter com o meu primo, querida Bibi, desculpa. Parece-­me que o Salim deve querer mamar, está com a boca aberta, parece um peixe quando o tiramos da água para lavar o aquário.


			Bibi pegou no filho e pô-­lo a mamar. Elahi desceu as escadas para o piso térreo. Espero que a última ação do meu filho, pensava Elahi, seja uma gargalhada, para equilibrar a primeira, que foi chorar. Passou por dois médicos, quase derrubando, com a sua felicidade, um deles. Cuidado, gritou-­lhe o médico, mas Elahi não ouvia nada à sua volta, exceto uma antiga melodia persa que aprendera em criança e que agora se repetia e lhe enchia a cabeça e lhe escorria pelas barbas e pelas roupas. Fora dele, dos altifalantes do hospital, soltava-­se a voz do muezzin. Na sala de espera estava o seu primo Badini. Abraçaram-­se.


			— É um rapaz, dos que choram baixinho.


			Badini sorriu.


			Um homem que ouvia a conversa disse que também tinha acabado de ter a felicidade de ser pai, glória a Alá!, e acrescentou: filhos da puta dos bebés, que nos deixam como as mulheres, todos delicados.


			— Vamos para casa? — perguntou Elahi.


			O primo, que era mudo, respondeu inclinando a cabeça, uma cabeça enorme, desproporcionada em relação ao corpo. Porque Badini rapava o cabelo, a barba, as sobrancelhas, e ainda cortava as pestanas, ficava com um rosto terrível, como um inseto muito grande, ou como o universo antes de nascer. Olhava os outros com uns olhos demasiado negros, um escuro sem luz que lhe saía das pupilas, bocados de noites pretas. No entanto, parecia estar sempre a sorrir. Quando se olhava para ele, dava a sensação de estar contente. Mas era uma forma de ataraxia. O mudo não deixava que o mundo lhe tocasse e não se envolvia no mundo, vivendo num espaço demasiado interior, demasiado dentro. Tinha pernas curtas e braços curtos. Uma das mãos, que eram as suas palavras, tinha menos um dedo, que lhe caíra quando era miúdo. Um mindinho todo negro que havia desistido antes do resto do corpo.


			Fazal Elahi percebia-­o muito bem, melhor do que se o ouvisse. Sempre que olhava para as mãos dele, era como se visse o seu próprio pensamento, e, por vezes, não tinha a certeza absoluta de ter ouvido as mãos do mudo ou ter atribuído, ele próprio, os seus pensamentos às mãos de Badini.


			Quando saíam do hospital, cruzaram­-se com Dilawar Krupin, que vinha ofegante, com um kameez castanho, umas contas de oração na mão direita e as faces coradas. Os seus olhos azuis eram muito redondos, quase fora das órbitas, quase a cair no chão. Os três homens cumprimentaram­-se. O mudo Badini afastou­-se uns passos enquanto Fazal Elahi contava as novidades a Dilawar. Com licença, Dilawar Krupin, já sou pai, é um rapaz, dos que choram baixinho, glória a Alá. Dilawar sorriu, mas parecia desconfortável e mexia os lábios de um lado para o outro, como um rato. Fazal Elahi perguntou­-lhe pelo pai, o general Ilia Vassilyevitch Krupin, e o outro respondeu que o pai estava bem, como sempre, forte como uma tempestade, forte como o Hindu Kush, forte como um galo de luta. Que Alá o proteja, disse Elahi. Dilawar Krupin continuava a mexer os lábios, a remexer as mãos. O mudo Badini, afastado uns passos, reparava nesse comportamento e interrogava­-se. Fazal Elahi despediu­-se de Dilawar, que se despediu dele e do mudo com um movimento da cabeça e uma frase de cortesia. O sol descia na vertical, caindo em cima das cabeças, queimava tudo àquela hora, furava os corpos e chegava às almas, aos intestinos, aos ossos. Dilawar subiu as escadas para o primeiro piso do hospital enquanto Elahi se afastava com Badini, que, com as mãos, lhe perguntava o que é que ele estaria a fazer ali. Fazal Elahi olhou para as mãos do primo, que, mesmo quando dizia as coisas mais vulgares, como pedir o saleiro ou cumprimentar alguém, parecia poesia. As mãos de Badini mexiam­-se como poemas.


			— Não sei — respondeu Fazal Elahi.


			— É estranho, parecia nervoso,


			será que o pai


			mergulhou na doença? — perguntou o mudo, com as mãos delicadas.


			— O general? Não. Está saudável como uma montanha.


			— Talvez alguém próximo, 


			alguém da família?


			As tragédias gostam


			da nossa intimidade,


			de se sentar connosco


			a beber chá.


			— Está tudo bem com a família, foi o próprio Dilawar que me disse. Se houvesse notícias dessas, ter-­me-­ia dito, não é?


			— Então, o que é que 


			ele estará a fazer aqui?


			— Não faço ideia, primo, não faço ideia. Conheces o Dilawar, talvez ande de olho em alguma enfermeira, ele gosta de mulheres, quem o pode censurar? Mas com isso só se arranja problemas, não é? Depois temos de lhes comprar perfumes e chocolates e levá­-las a passear, que tormento. Uma mulher tem de ser passeada, é assim mesmo, como os cães das velhas francesas.


			Continuaram a caminhar calados, um ao lado do outro. Fazal Elahi chamou um táxi e regatearam o preço da viagem. Elahi disse ao taxista, com licença, o preço que me pede dá para chegar a Paris de avião, e o condutor respondeu que o melhor era Elahi começar a aprender espanhol, porque não baixaria o preço. O mudo sorriu. Fazal Elahi pediu desculpa, mas que em Paris não se fala espanhol, e continuou a tentar, com o seu tom de voz rasteiro, reduzir o preço para metade, depois para dois terços, depois para apenas três quartos, e por fim já só regateava uma quantia tão insignificante que o taxista acedeu.


			No hospital, havia humidade a escorrer pelas paredes, mas Dilawar não reparou. Subiu os degraus dois a dois, exceto os últimos três. Percorreu um corredor atolado de gente e de gritos, desviando­-se das macas, dos doentes que estavam sentados no chão, dos doentes que estavam deitados no chão, dos enfermeiros e das enfermeiras. A sua boca ainda se mexia como um rato a comer, a respiração continuava ofegante. Parou em frente a uma porta sem reparar nas gotas de água condensadas na madeira branca, sem reparar como estas aprisionavam a luz dentro delas, tal como os nossos corpos aprisionam as almas e as dores. Olhou para os seus sapatos, cheios de pó, pensou que deveria tê-los engraxado.


			Sem bater à porta, entrou no quarto de Bibi.
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			Como algo tão grande pode aparentar ser tão pequenino
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			Naveeda acabara de fazer quinze anos. Tinha os lábios cheios do sol do Verão e da neve do Inverno, ligeiramente gretados pelas palavras, pela comida picante e pelo hábito de neles esfregar as unhas. O pai dissera­-lhe antes de morrer, tossindo entre as palavras, com a garganta derrotada pelo cancro:


			— Lembra-­te sempre de uma coisa, Naveeda, lembra-­te sempre de mim, não é preciso mais nada, promete-­me que te lembrarás de mim.


			— Prometo, baba — disse Naveeda.


			— Quando te lembrares de mim, lembrar-­te-­ás de tudo o que te disse.


			— Sim, baba.


			— Passa-­me os cigarros.


			— É melhor não.


			— Passa-­me os cigarros.


			Naveeda levantou­-se para ir buscar o maço para dar ao pai. Este tentou pôr um cigarro na boca, mas não conseguiu e os cigarros caíram no chão de terra e cimento. O pai tinha as mãos a tremer, mas não as via a tremer, o pai achava que era o mundo que tremia e que ele era o único em paz. Naveeda apanhou um dos cigarros que tinha rolado para junto do seu pé esquerdo e pô­-lo na boca do pai.


			— Acende-mo.


			Naveeda obedeceu, com a cara enfiada na tristeza.


			O pai travou umas baforadas, tossiu, e um fio de sangue apareceu­-lhe nos lábios, a sujar­-lhe os dentes de vermelho, a sujar a vida toda de vermelho. O sangue é da cor da desgraça, pensou Naveeda, é da cor da morte, nem sei porque é que quando morre alguém nos vestimos de preto, devia ser de vermelho, que é o corpo do avesso. Ficaram ambos com lágrimas penduradas nos olhos, ela de tristeza, ele por causa do fumo.


			— Lembrar-­te-­ás de como deves comportar-­te, lembrar-te-ás de ler o Alcorão, de estudar, não há mal nenhum em saber onde fica o Nilo e quem foi Faradi ou o que diz o Mas­ nawi. Lembrar-­te-­ás de respeitar os mortos, [tosse] porque ninguém respeita os vivos sem saber de onde eles vieram, e todos nós viemos dos mortos, todos os nossos antepassados estão enterrados, foi de lá que nós viemos, não há vergonha nenhuma em perceber isso, pelo contrário, devemos sempre lembrar-­nos disso. E é para junto deles que eu vou, que eu volto. Lembra-­te, Naveeda, ninguém parte, tudo o que fazemos é regressar.


			— Sim, baba.


			— Lembrar-­te-­ás de mim, não é, Naveeda?


			— Sim, baba.


			— Cuidarás do teu irmão mais novo, porque te lembrarás de mim, e, ao lembrares-­te de mim, lembrar-­te-­ás de tudo o que te disse. [tosse] E lembrar-­te-­ás de Deus e cumprirás [mais tosse] sempre as tuas obrigações e as orações diárias, casar-te-ás com um homem bom e ouvirás a tua tia, não deixarás que o teu irmão vá a casas de ópio [tosse com mais força] nem que ande com armas.


			— Sim, baba.


			E o cigarro caiu-­lhe da boca, lentamente, como se não tivesse a certeza de que a gravidade era uma lei.


			Naveeda apagou o cigarro — que tinha a ponta vermelha de sangue por ter estado em contacto com a boca do pai — com o pé descalço. Não sentia nada na pele, dor nenhuma, ficou assim durante algumas horas, com o pé em cima do cigarro apagado, com o barulho da morte, que parecia um exaustor dentro da sua cabeça. O pai tinha um braço fora da enxerga, caído pelo chão, a boca aberta, sangue seco nos lábios, no pescoço, na roupa, mas os olhos não pareciam mortos. Naveeda passou a mão pelos cabelos do pai. Passou a mão várias vezes. Ainda repetia esse gesto quando a irmã entrou em casa, a sua irmã mais velha, que era muito alta e tinha de se baixar para passar nas portas. Naveeda não olhou para ela, ainda tinha os olhos deitados sobre o sangue que manchava o cigarro desmaiado e sobre os cabelos do pai e sobre a boca morta e sobre os ouvidos apagados. Naveeda perguntou à irmã se ela queria um chá, mas a irmã não lhe respondeu e disse­-lhe, isso sim, que ela deveria ir viver consigo e com o marido — que era um bom homem, um empresário das canalizações —, mas Naveeda recusou a oferta, preferia ficar com a tia. Então a irmã disse que ela não prestava para nada, que era uma estúpida, e que a tia não saberia casá­-la com um bom homem. A irmã de Naveeda tinha as costas encurvadas pois andava sempre a fazer esforço para não parecer tão alta, que isso era quase um insulto para os homens e a mãe sempre lhe dissera que era desajeitada, e tudo isso lhe pesava na coluna, fazendo-­a dobrar-se. Naveeda voltou a perguntar se ela queria um chá e a irmã saiu sem responder.


			A tia chegou a casa pouco depois, a gritar e a chorar. Agarrava nos cabelos e puxava-­os, gemia pelo irmão e por Deus. De repente, muito hirta, disse:


			— Temos de tratar do funeral.
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			A vários quilómetros da casa de Naveeda, vivia um homem com a pele queimada pelo sol, uma pele dura como a de um crocodilo. Enquanto o pai de Naveeda morria, com a garganta arruinada pelo cancro, o homem que vivia a vários quilómetros estava enfiado numa gaiola de ferro nas traseiras de sua casa, agachado e todo nu, debaixo de um intenso sol de Verão. A sua pele tinha vários milímetros de espessura, pon­tuada por crostas acastanhadas. Os músculos e a carne estavam marcados pelas barras de ferro, porque o homem que vivia a vários quilómetros da casa de Naveeda, mesmo agachado e de cócoras, mal cabia dentro da gaiola. Ao fim do dia, saía da sua prisão e rugia como um urso castanho. Desentorpecia as pernas dormentes, os braços, os dedos, as mãos, estalava os nós dos dedos, um a um. Lavava os pés que estavam sujos da sua própria urina — por vezes também das fezes — e vestia-­se. Então, o homem que vivia a vários quilómetros da casa de Naveeda entrava na sua mansão pela porta das traseiras, pegava nas chaves do seu carro alemão, preto e brilhante, e saía pela noite, cheio de sol acumulado durante o dia.
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			Bibi tinha cabelos escorridos como um dia chuvoso. Pegava no filho com dedicação mas sem devoção, enquanto olhava para as coisas com um olhar de Inverno rigoroso. Fazal Elahi, pelo contrário, era efusivo e aplicado nas suas manifestações amorosas: com licença, gosto de ti ao ponto de me desaparecer, luz da minha alma, o meu olhar fica como os planetas, a andar à volta, à volta, à volta, sem conseguir afastar-­se do Sol.
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			E não achava estranho que a sua mulher fosse um dia de Inverno. Gostava dela, do seu desprendimento em relação às coisas todas, porque tinha uns olhos alegres que davam uma sensação de tristeza, via-­se que tinha sofrido muito, algumas vezes no corpo, outras vezes dentro do corpo, por vezes fora da alma e por vezes no interior da alma. Via-­se que tinha suportado muita coisa de que é difícil dizer o nome sem usar o calão ou a gíria médica, mas tinha conseguido, não apenas sobreviver, mas, de certo modo, vencer. E é preciso lembrar que


			67. O passado é aquilo que conseguimos fazer do futuro.


			Fazal Elahi, que gostava de se confundir com a paisagem, tinha na mulher com quem se casara um elemento difícil de resolver na sua vida. Bibi não tapava os cabelos e andava com eles soltos como pássaros, falava alto, e nada chamava mais a atenção do que ela. Ainda assim, Fazal Elahi andava contente, com o olhar inclinado para o chão, mesmo quando olhava para as nuvens. No dia do casamento, debaixo da romãzeira do pátio, dissera­-lhe:


			— Os dois olhos formam apenas uma imagem. 


			E pegou-­lhe na mão:


			— Um homem e uma mulher, glória a Alá, são um puzzle de duas peças que só se resolve com o amor.


			Chegou os seus lábios ao ouvido dela. As palavras ditas baixinho têm um significado mais bonito, pensou ele, e nós percebemo-­las melhor do que percebemos os gritos porque elas já fazem parte de nós ainda antes de acabarem de ser pronunciadas:


			— São precisas duas asas para voar.


			Nos primeiros meses de casamento, Fazal Elahi tremia de cada vez que via Bibi nua, sem um único pelo no corpo, exceto os cabelos lisos, que eram tão compridos que quase lhe chegavam aos pés.


			— Alá é grande, tão grande, querida Bibi, que só cabe no nosso quotidiano aos bocadinhos. Esses bocadinhos são os pormenores, como a tua boca (como eu gosto da tua boca), e as unhas das tuas mãos (parecem dez anjinhos) e os teus pés pintados com henna. Accha. É assim, não é, jardim da minha alma?


			54. Encheremos o mundo de coisas preciosas. Serão tantas que os homens passarão por elas julgando­-as banais.


			Fazal Elahi ficava a vê-­la dormir, o peito para cima e para baixo, a respiração do universo. Os mamilos escuros oscilavam entre a sua memória e o lençol branco que os cobria. Bibi tem dois pés perfeitos, pensava Fazal Elahi, deveria andar com eles para cima, a pisar o céu, que desperdício vê-­los varrer o chão.
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			O homem que vivia a vários quilómetros da casa de Naveeda, o homem que passava o dia fechado numa gaiola a acumular sol no corpo, conduzia um carro alemão pela periferia da cidade. A noite estendia­-se toda mole através dos campos de algodão, deixando­-se atravessar pelos faróis do carro importado. O homem conduzia­-o com ­óculos escuros, com a respiração rouca e com o rádio desligado. Não havia muitas casas, o campo ia enchendo o cenário. O céu tinha estrelas, mas não havia lua. O homem que vivia a vários quilómetros da casa de Naveeda preferia noites dessas e evitava as de lua cheia. O carro abrandou quando o condutor se apercebeu de dois vultos, duas pessoas que caminhavam à beira da estrada. Ao perceber que eram duas mulheres, o condutor parou umas centenas de metros à frente, desligou o carro e ligou o rádio: Kamil Khan, o melhor jogador de críquete do mundo, acaba de conquistar mais uma vitória para a sua equipa, os Black Kraits; alunos indianos inventam roupa interior contra violações, peças de lingerie capazes de dar um choque de 3800 kv, com um sistema de gps integrado que avisa a polícia e os pais, tendo os sensores sido colocados no peito, pois é por aí que normalmente começa o assédio; o tempo irá mudar e espera­-se que chova amanhã à tarde, quando sair de casa não se esqueça do guarda-­chuva. O homem mudou de estação — ficando a soar uma velha canção punjabi que contava a história de dois dervixes­ ladrões —, acendeu um cigarro e abriu o vidro do carro, pousando o braço esquerdo na janela. As duas mulheres pararam e ficaram agarradas uma à outra, a tentar perceber o que se passava. Pelo espelho retrovisor, o homem observava­-as, banhadas pela luz vermelha dos farolins. O homem acabou de fumar e deitou o cigarro fora, deixando o braço estendido fora da janela durante alguns segundos. As mulheres continuavam paradas, mas uma delas tentava puxar a outra para a plantação de algodão. O homem que vivia a vários quilómetros da casa de Naveeda ligou o carro, carregou duas vezes no acelerador e partiu. Percorreu alguns metros, até uma curva, desligou os faróis e estacionou atrás de um cartaz de publicidade a um hotel chamado Imperial Comfort:
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			Saiu do carro, estendeu os braços, fez estalar os nós dos dedos e suspirou.


			As mulheres, porque viram partir o carro, porque deixaram de o ver, decidiram retomar a sua caminhada.
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			Apesar de andar sempre com o rosto colado ao chão e de fazer um esforço evidente por passar despercebido — como as paredes —, Fazal Elahi era relativamente conhecido na cidade. Achava­-se um marreco social, mas era um homem que não poderia passar completamente ignorado. Elahi era como uma serpente inepta, absurda, que morria com o próprio veneno, e o seu esforço por passar despercebido era um dos motivos pelos quais lhe davam atenção.


			A sua casa crescera no centro da cidade, num bairro pacato, com a calma com que crescem as árvores e acontecem ramos, flores e frutos. Tinha dois pisos, e das águas­-furtadas viam­-se as montanhas e o céu, para lá do madeiramento das varandas. Nessa casa vivia com a sua família, num total de cinco (5) pessoas:


			1) a sua irmã Aminah, que se queria casar, mas tinha os dentes um pouco desalinhados;


			2) o seu primo, o mudo Badini, que quando falava era um poema;


			3) a sua mulher Bibi, luz da sua alma;


			4) o seu filho Salim, uma coisa infinitamente grande, mas que aparentava ser pequena como um bebé;


			5) e, claro, o próprio Fazal Elahi, que gostava de ser como as paredes.






			Uma vida dedicada aos tapetes rendera uma pequena fortuna a Fazal Elahi, e uma pequena fábrica mantinha­-lhe os cofres cheios e conferia­-lhe alguma autoridade, apesar de ele não desejar mais do que ser completamente invisível, exceto para um número muito restrito de pessoas entre as quais estavam incluí­das, é evidente, as outras quatro que habitavam na sua casa.


			O momento em que mandou construir a sua fábrica de tapetes foi um dos mais importantes da vida de Fazal Elahi. Contratou um arquiteto inglês que vivia em Bombaim e disse­-lhe:


			— Com licença, uma casa deve ter um teto com uma inclinação tal que o pão, dentro dela, não ganhe bolor. Accha! O resto, faça à sua medida.


			O arquiteto, que se chamava Grant, começou a esboçar os planos e terminou o projeto ao fim de nove meses e nove dias. Mostrou os planos a Fazal Elahi, que não levantou qualquer objeção, exceto uma pequena exigência: perdão, perdão, não quero parecer demasiado exigente,­ veja isto como um pedido, mas o escritório tem de ser muito mais pequeno, deve ser o espaço mais pequeno de toda a fábrica, de modo a que eu não consiga abrir os braços dentro dele, assim, Mr. Grant, assim — Fazal Elahi abria ligeiramente os braços, num ângulo de trinta ou quarenta graus —, não mais do que isso. O arquiteto acompanhou toda a empreitada com zelo, e todos os dias dava conta dos progressos ao contratante Fazal Elahi.


			Quando o edifício ficou pronto, Elahi levou um pão acabado de cozer e pousou-­o no centro da fábrica, no chão, em cima de um tapete laranja tecido no Norte do país. O arqui­teto Grant espantou-­se, pois havia julgado que a história do pão era uma metáfora. Perguntou a Elahi se aquilo não fora uma maneira de dizer, assim como nós dizemos que chovem cães e gatos, mas na verdade o que chove é água, não são animais de estimação. Não, não é uma maneira de dizer, Mr. Grant, peço muita desculpa, mas deve ser assim mesmo, o edifício tem de manter o pão sem bolor, como acontecia na gaveta da minha avó, mãe do meu pai, pois nessa gaveta, Mr. Grant, juro que é verdade, o pão durava para sempre, glória a Alá. O arquiteto Grant sentiu-­se receoso, remexeu as mãos atrás das costas e abanou a perna esquerda. Elahi fechou a porta do edifício e disse:


			— Se daqui a um mês eu puder comer este pão, a fábrica começará a inventar tapetes. Inshallah!


			Um mês depois, Elahi vestiu um fato italiano com um padrão em espinha, de flanela, demasiado quente para a época do ano, uma gravata verde-escura e um chapéu de astracã. Levou consigo um pequeno pote de mel, decorado com um hadith do Profeta — Se queres vencer a morte, primeiro vence na vida —, e uma velha colher de alpaca que pertencera à sua avó, mãe do seu pai. Elahi ia acompanhado de Aminah e do primo Badini. O arquiteto Grant esperava defronte do edifício por estrear. Descalçaram-­se todos à entrada, colocando os sapatos numa prateleira própria, que ficava do lado esquerdo de quem entra. Fazal Elahi atravessou o edifício, indo diretamente para a casa de banho para lavar as mãos e os pés. Aminah, quando o irmão saiu, fez o mesmo. O mudo Badini e o arquiteto Grant esperavam no meio do espaço central da fábrica. Fazal Elahi caminhou para junto deles, parou, olhou para o teto — onde estava pintada uma seta que apontava para Meca — e estendeu o seu tapete de oração. Aminah fez o mesmo. O mudo manteve-­se de pé, parecia absorto, concentrado no seu silêncio habitual. Os dois irmãos prostraram-­se e oraram. Acabadas as suas obrigações rituais, Fazal Elahi debruçou-­se sobre o pão que fora depositado um mês antes no fino tapete alaranjado, disse com licença, pegou nele e observou-o de todos os ângulos. O arquiteto Grant estava nervoso, apesar de todos os dias ter verificado o pão, mas sem coragem de lhe tocar, pois receava que, se o fizesse, pudesse ser causa de aparecimento de bolor. Grant pensava: pode ter bolor em baixo, na parte que não se vê. Ou lá dentro. Elahi virou e revirou o pão, cheirou-­o. Aminah observava aquele procedimento com atenção e muito tensa, quase tão tensa quanto o arquiteto Grant. O mudo Badini parecia indiferente a toda aquela ope­ração. Elahi partiu o pão com dificuldade, pois estava muito duro, e observou o interior. Tirou um pequeno canivete que andava sempre consigo e abriu a lâmina com a unha do polegar. Cortou o pão em pedaços pequenos e, não vendo bolor algum, abriu o pote de mel, disse umas suras, agradeceu a Deus e deitou-­lhe mel em cima. Trincou-­o. Accha!, disse ele, e foi assim que inaugurou o seu negócio. Aminah levantou os braços dando graças a Deus. O arquiteto Grant bateu palmas.


		




		

			

[image: 8]











			Logo após o casamento, a pedido de Bibi, Fazal Elahi comprou um carro japonês, amarelo e com estofos castanhos e cinzentos, para levá-­la a passear. Fizeram algumas viagens até ao litoral enquanto ouviam cassetes de música pop, americana­ e inglesa, que Bibi gravava da rádio. Muitas músicas acabavam com o início de notícias ou publicidade, ou abruptamente antes do final, coisa que exasperava Elahi, mas que não incomodava minimamente Bibi, que encolhia os ombros e cantarolava, por exemplo, Hello, is it me you’re looking for? / I can see it in your eyes, etc. Durante essas viagens ao litoral, Fazal Elahi e Bibi comiam marisco e sentavam-­se na areia das praias, entre centenas de pessoas. Passeavam de camelo à beira da água e, se o mar estivesse bom de nadar, aventuravam-­se a molhar-­se até à cintura, pois nenhum dos dois sabia sequer boiar. De resto, o mar, por ser leitoso e pouco transparente, inspirava receio a Elahi. Não via os pés nem as pernas e sentia-se ameaçado pela opacidade da água, que não deixava ver os possíveis perigos que nadavam à volta dos seus tornozelos. Dizia: Tenho medo, Bibi, desculpa, mas sabe-­se lá o que escondem as águas. À noite, Elahi nunca deixava de reparar que havia sempre cobras mortas no areal e que os caranguejos lhes comiam os olhos e sabe-­se lá que mais. Por vezes, Elahi corria atrás desses caranguejos e tentava apanhá-­los, de lado, para que as presas não lhe chegassem aos dedos. Mas acabava sempre mordido e Bibi acabava sempre a rir.


			Uma das vezes, foram apanhados por um temporal tão forte que chegaram ao hotel encharcados até aos ossos da alma. Despiram-­se e deitaram-­se de seguida, a rir-­se da chuva que lhes tinha inundado a vida. Fazal Elahi passou as mãos pela pele da mulher, ainda mal seca pela toalha turca, ainda cheia de erotismo, e pousou a cabeça no seu colo. Bibi estava sempre muito longe, era uma mulher afastada, apesar do riso sincero. Cantava muitas canções populares, além dos sucessos pop que gravava em cassetes, algumas bastante condenáveis: Alá está dentro / de uma garrafa de vinho, / pois é quando bebo até perder a razão / que Ele existe.


			Isso deixava Elahi completamente transtornado. Ela fazia­-o aparecer, deixar de ser igual às paredes. Cada vez que saía com ela, Fazal Elahi tornava­-se motivo de atenção e isso mortificava­-o.


			Numa dessas noites, num restaurante, Bibi vomitou todo o jantar em cima da toalha, que era verde e branca com cornucópias. Foi o primeiro dos enjoos que haveriam de se repetir durante algumas semanas e que tiveram início no sexto mês após o casamento. Bibi andava tão maldisposta, tão enjoada, que Fazal Elahi disse:


			— É uma menina. Muito bem.


			Para Bibi era irrelevante.


			Fazal Elahi, sempre preocupado com tudo, media o crescimento da barriga da mulher com um fio de cânhamo e desenhava a curvatura num papel. É menina, dizia ele, ao analisar a curva, enquanto apagava um cigarro. E acrescentava: toda a criação é redonda, não é, luz da minha alma?


			Elahi abria o Alcorão e lia­-o com a boca quase encostada à barriga de Bibi, com a voz pesada e projetada para a frente. Ele não ouve nada, Fazal, a médica diz que as paredes do útero são muito grossas, não te consegue ouvir, mas Elahi não se importava e cantava na direção da barriga dela. Também passava horas a recitar poemas de Saadi, Rumi e Ibn Arabi, e ela repetia que as paredes do útero são muito grossas, e ele, com licença, minha doce romã, alguma coisa deve passar, não há nada tão grosso que impeça a poesia de entrar. Elahi encostava o ouvido ao umbigo de Bibi, erguia-­se, passava as mãos pela barriga dela, voltava a encostar o ouvido, voltava a erguer­-­se e a passar as mãos pela curvatura da criação, e exultava quando sentia alguma coisa, sentiste, Bibi, um pontapé? E ela, sem paciência, dizia que era isso que os homens faziam, davam-­lhe pontapés, primeiro foi o meu pai (eu não, luz da minha alma, eu não) e agora o meu filho, que ainda nem sequer nasceu.


			Depois do parto, Elahi já não se lembrava do resultado das medidas que fizera, com fio de cânhamo, à curvatura da barriga de Bibi, com o objetivo de prever o sexo da criança.


			— Sempre disse que era um menino, querida Bibi — comentou ele dias depois de Salim nascer, enquanto penteava a barba em frente a um pequeno espelho de metal. — Acho que estou a perder cabelo e o meu filho, quando crescer, não se vai lembrar de mim com a guedelha que sempre tive. Terei a cabeça como os calcanhares. E os dentes também se vão, que infortúnio, uns atrás dos outros, será difícil comer frutos secos e mastigar a carne de borrego. Enfim, Alá sabe melhor.


			— Apaga a luz.


			— Perdão, Bibi, estou a incomodar, não tive intenção.


			— Precisamos de dormir.


			— Ficam pretos, os dentes, como se anoitecessem e depois caíssem de maduros, como o dedo mindinho do meu primo. Com licença, que mundo é este em que tudo cai, em que os pentes ficam cheios da nossa morte, da nossa cabeleira? Para onde vai a nossa juventude, querida Bibi? Escorrega-­nos pelas pernas abaixo, ficamos todos pendurados, os olhos descaídos, a alma descaída, o sexo adormece a apontar para o chão. Nada aponta para cima quando envelhecemos.


			— O bebé quer dormir — disse Bibi com a voz rouca.


			— Está a dormir profundamente, o nosso cabritinho, Alá o proteja.


			Fazal Elahi debruçou-­se sobre o filho para sentir o calor que ele emanava. Ficava sempre comovido quando olhava para Salim. Parecia-­lhe impossível que a morte soubesse tocar numa coisa tão viva. Neste país, morrem cento e vinte e quatro crianças com menos de cinco anos em cada mil, morrem noventa e quatro crianças com menos de um ano em cada mil. Fazal Elahi fazia contas às estatísticas nacionais e pensava no que dizia o dervixe Tal Azizi: Há duas maneiras de uma criança morrer, uma é definitiva, outra é porque se transforma num jovem e depois num adulto e depois num velho e depois na eternidade, mas, perdão, perdão, pir Azizi, cento e vinte e quatro crianças com menos de cinco anos em cada mil não serão adultos, adorado Tal Azizi, noventa e quatro crianças com menos de um ano em cada mil não serão adultos, as estatísticas matam muito, que Alá nos proteja.


			Estendeu o tapete e começou a rezar.
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			Naveeda andava muito feliz, Imran ia casar­-se com ela. Era um bom rapaz, honesto. Era baixo, mas bonito, com um pescoço elegante como o das gazelas. Era inteligente.


			Naveeda voltava para casa com a tia, vinham da farmácia. Era uma noite calma, com estrelas lá em cima, plantações de algodão em baixo. Um carro alemão passou por elas e parou um pouco mais à frente. A tia desconfiou da manobra, inclinou a cabeça. Naveeda agarrou-­se aos braços da tia e ficaram assim durante minutos. A tia perguntava por que motivo estaria o carro ali parado. Talvez uma avaria, disse Naveeda. Não, que o condutor não sai de lá de dentro, observou a tia. Tremiam as duas. Naveeda dizia que era melhor irem pelo meio dos campos, a tia dizia que era perigoso, por causa das cobras. Prefiro as cobras aos homens, disse Naveeda, puxando a manga do kameez da tia. Viram o braço do condutor, esticado, fora da janela. Naveeda puxava a tia, preferia os répteis aos répteis de duas patas. Ouviram o barulho do motor, ouviram o carro partir e respiraram fundo. Abraçaram­-se e continuaram a caminhar. Estava uma bela noite, sem lua, cheia de estrelas lá em cima.
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			Os dias a seguir ao parto foram para Fazal Elahi de uma grande felicidade, algo que dificilmente conseguia sentir de um modo tão despreocupado e livre. Bibi não queria sair do quarto, que tinha um acolhedor cheiro a leite, um cheiro doce e quente e redondo que Fazal Elahi identificava com toda a felicidade possível. O Paraíso cheira a leite, pensava Elahi, pois é a bebida que nos diz que não é preciso trabalhar para comer, o leite é uma dádiva como a chuva e como dormir na areia das praias. Lembras-­te, minha querida Bibi, das noites que dormimos na areia das praias, no meio daqueles caranguejos maldosos? Não se pagava por isso, e é a melhor cama do mundo, Alá sabe melhor. Espanta-­me que a areia da praia não cheire a leite, perdão, se calhar cheira, nunca pensei em cheirá-­la como deve ser, mas uma coisa é certa, é porque são dádivas que se diz que os rios do Paraíso são de leite e de mel, porque não há compulsão e porque tudo é doce, glória a Alá.


			Mas, num desses dias, apesar da felicidade que andava a sentir, voltaram-­lhe os pensamentos que costumava­ ter, pensamentos de arrastar pelo chão: Esta felicidade só pode trazer uma tragédia, tenho muito medo do destino, tenho a sensação de que o nosso riso atrai a desgraça. Disse a Badini:


			— Tenho medo da felicidade, primo, pois a felicidade está grávida de Iblis, vem montada no desespero e na tragédia. É bonita como uma mulher bonita, mas é como a henna que esconde os cabelos brancos, a princípio cheira a leite e depois, com licença, a felicidade cheira a cavalo. Lembras-­te do meu empregado que morreu há dez anos com a boca cheia de cancro? Que coisa horrível, primo. Lembro-­me bem das feridas que lhe apareciam, as manchas, as gengivas desfeitas, os dentes castanhos e pretos. Fui visitar a irmã dele e os filhos, a Naveeda e o Mohamed, e a rapariga estava muito feliz, ia casar-­se com o Imran, um belo rapaz, um pouco baixo, mas de pescoço elegante, honesto e inteligente. Senti-­me feliz com a felicidade dela. Que pena o teu pai não estar vivo, disse-­lhe eu, mas ela respondeu não importa, pois lembro-­me dele todos os dias, o meu pai deixou de viver naquele corpo doente e agora vive dentro de mim e viverá dentro dos meus filhos e do Imran, se for a vontade de Alá, claro, e eu disse-­lhe que era a vontade de Alá, não havia dúvidas nenhumas. Não me arrependi de ter pecado ao dizer-­lhe isto, pois não posso saber qual é a vontade de Alá, peço desculpa, mas fiz pelo melhor, não foi? Fiz bem, com certeza que fiz. E ela continuou: o meu pai, Elahi sahib, disse-­me para me lembrar dele e eu vou lembrar-­me dele. Eu disse-­lhe que sim, Naveeda, que tudo caminha para o bem, glória a Alá. Afinal, tudo se recompunha, não era, primo? Afinal. Um dia, a Naveeda e a tia desapareceram, a polícia procurou-­as durante semanas e foram encontrar os corpos das duas numa vala de esgoto. Faltava um braço à Naveeda, tal como metade da cabeleira, dizem que a violaram com tanta força que lhe arrancaram o braço e o escalpe. Não te lembras de nada disto, pois não, primo? Sim? Ouviste falar nas ruas? Muito bem. É que era a altura da peregrinação da cerejeira e estavas em Ispaão. Durante duas semanas, eu e os meus empregados andámos à procura do braço da Naveeda. Aquilo deixou-­me obcecado. Fazia-­me confusão que no dia da Ressurreição andasse um braço a monte. O cabelo não importa, crescerá outra vez, não é? A Ressurreição fará isso pelos cabelos. Mas repara, primo, nunca vimos um braço voltar a crescer, pois não? Já vimos milagres de todo o tipo: os dervixes engolem pregos e sobem cordas, fazem mexer objetos só por pensar em vento, fazem coisas incríveis e impossíveis e maravilhosas, fazem os cegos ver, fazem os ignorantes ler, fazem muitos milagres, mas nunca vi ninguém fazer crescer um braço. Vi paralíticos a levantarem-­se, vi coxos a correr e a saltar, ouvi mudos a cantar, mas nunca vi um braço a aparecer de repente. Pode ser uma blasfémia, mas sinto que isto é uma limitação de Alá, Ele que me perdoe, me perdoe muito, mas, com licença, acho que Ele não se arrisca a fazer brotar membros que foram decepados ou que já não vêm de nascimento, e a Naveeda tinha perdido o braço e eu achei que era de elementar justiça encontrá-­lo para facilitar a Ressurreição. Duas semanas a pagar aos meus empregados, não para fazerem tapetes, mas para encontrarem um braço, foram duas semanas inteiras, de sexta a sexta, mas teria sido a minha vida toda, e só parei porque o Kashif, a certa altura,­ gritou para o nosso grupo: está ali, está ali! E foi agarrar o braço. Mas não era braço nenhum, era uma cobra, uma puta de uma víbora que estava a mudar a pele. Foi assim que morreu o Kashif e foi assim que eu passei a duvidar de que o universo fosse equilibrado, Alá me perdoe. Não é metade para cada lado, o mal contra o bem, essa coisa toda, não é nada disso. Ou melhor, o universo é equilibrado, tem é um equilíbrio muito delicado, extravagante, pois a parte má é muito maior do que a boa, e eu não sei como é que Alá, Glória ao seu Nome, o permite. Com licença, se eu estive duas semanas com a fábrica de tapetes parada para andar à procura de um braço, o que é que Ele anda a fazer? Lembro­-me que, nessa altura, de cada vez que olhava para as pessoas à minha volta, via que os seus braços eram víboras como a que matou o Kashif. Os homens são assim, têm braços de cobras, e as suas mãos são a cabeça venenosa, servem para matar. Resultado, primo, escuta, estás a ouvir?, tenho muito medo da felicidade. Traz sempre consigo um sofrimento muito maior do que ela própria, é como os burros dos pobres, que carregam uma carga muito superior à que podem suportar. É isto a nossa vida, o burro dos pobres.
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