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			Para Sid. Este livro só poderia ser para você. 
Obrigada pela inspiração.


		




		

			PRÓLOGO


			VERÃO, DIAS ATUAIS


			A dra. Anna Campbell havia passado a última década e meia tentando não voltar ao lugar onde crescera. Mas logo além daquelas portas de saída do aeroporto agigantava-se Pittsburgh, na Pensilvânia — cidade da qual passara a infância tentando escapar.


			Para ganhar coragem, Anna levou a mão ao pingente de ouro que usava havia duas décadas em um colar ao redor do pescoço e esfregou o polegar nas delicadas linhas gravadas na superfície. Não era mais uma menininha assustada e desesperada, e aquela viagem era a sua chance de finalmente encontrar as respostas que passara a vida buscando.


			De finalmente deixar o passado para trás.


			Anna endireitou os ombros e seguiu os outros passageiros cansados pela escada rolante, mas hesitou conforme as pessoas ao seu redor se dirigiam às esteiras de bagagens ou às portas de correr além das quais amigos e parentes as aguardavam. Ela não tinha bagagem a recolher; todos os seus pertences estavam guardados na mochila às suas costas. E ninguém a esperava no aeroporto tão tarde da noite. Assim, Anna procurou por uma placa que indicasse onde poderia pegar um Uber.


			Ela estava prestes a cruzar as portas quando ouviu uma voz baixa, vinda de algum lugar mais atrás:


			— Alguém poderia chamar um médico?


			Anna se virou, a própria apreensão esquecida quando seu olhar encontrou um dos homens mais bonitos que já vira, a menos de um metro de distância, encarando-a. Ela parou onde estava, imóvel enquanto sua mochila deslizava do ombro e caía no chão.


			Os lábios do homem se curvaram em um sorriso.


			— Gabe! — exclamou Anna em um arquejo, correndo na direção dele.


			Ele a encontrou no meio do caminho, ergueu-a e girou com ela nos braços.


			Gabriel Weatherall, seu melhor amigo no mundo.


			— Não acredito que você está aqui — disse Anna quando Gabe finalmente a colocou de novo no chão.


			O avião dela pousara depois da meia-noite, e Anna havia dito a Gabe que encontraria um quarto em algum hotel perto do aeroporto e dormiria um pouco. Mas deveria ter imaginado que isso não o impediria de aparecer.


			— Você não achou mesmo que ia conseguir voltar ao país de fininho depois de tanto tempo, né? — perguntou Gabe.


			— Bom, não exatamente de fininho — respondeu Anna com um sorrisinho de lado. — Talvez só na ponta dos pés.


			Gabe só balançou a cabeça e suspirou, em um movimento que misturava bom humor e um toque de alguma outra coisa. Frustração, provavelmente.


			— Você sabe que a minha família estava contando os dias para a sua chegada, não sabe?


			O coração de Anna deu um salto inesperado no peito: a família de Gabe, os Weatherall. A família enorme, ruidosa, gentil, amorosa e imperiosa de Gabe. Eles faziam parte da vida de Anna desde que ela era menina, e ter sido abraçada por aquelas pessoas foi a melhor coisa que já lhe havia acontecido. Ainda assim, em alguns momentos, como naquele dia, Anna tinha consciência de que nunca seria como eles. Os Weatherall viam a vida como motivo para celebração — e quanto mais barulhenta e cheia de gente fosse essa celebração, melhor. Anna, por sua vez, só queria se esconder até descobrir o que fazer a seguir.


			Como se pudesse ler sua mente, Gabe disse:


			— Você tem sorte de a família toda não ter vindo para a área de desembarque com uma banda e fogos de artifício. — Ele ergueu as sobrancelhas e olhou de soslaio para ela. — Falei para eles que isso talvez fosse um pouco demais para o seu gosto.


			Gabe estava exagerando, mas só um pouquinho. E, como sempre, a conhecia melhor do que ninguém. Ele sabia sobre seu passado, sua infância, e compreendia todas as razões pelas quais era difícil para Anna se abrir tão facilmente para as pessoas como a família dele fazia.


			Bem, ele entendia a maior parte. Havia algumas coisas que Anna não contara a ninguém.


			Ainda assim, ela sabia que suas reservas às vezes o frustravam.


			Anna lançou mais um olhar de relance para ele, que se virara para pegar a mochila dela. Quatro anos se passaram desde a última vez que o vira. Como Gabe já passara dos trinta, havia algumas ruguinhas ao redor dos olhos dele e, por mais que ainda fosse esguio, ganhara mais corpo desde que Anna partira. E, obviamente, aquilo só o tornava ainda mais atraente.


			Gabe se virou e a flagrou observando-o.


			Anna ouviu, de algum lugar distante, um zumbido baixo que começou discreto e foi aumentando de intensidade. Por um segundo, achou que a esteira por onde giravam as bagagens tinha sido acionada, mas não. Era só ela — só a sensação intensa que abalava suas estruturas sempre que estava perto de Gabe.


			Pela ligeira tensão no canto dos olhos dele, dava para ver que Gabe tinha sentido o mesmo.


			De repente, Anna se viu transportada para a última vez que o vira, naquela noite de início de junho, quatro anos antes. Ela se lembrou dos dois na varanda da frente da casa dos pais dele e de como aquelas tábuas de madeira que os separavam pareciam um espaço maior do que o oceano que ela acabara de atravessar. Lembrou-se da expressão perplexa no rosto de Gabe e da mágoa refletida em seus olhos enquanto ela recuava de todos os limites que os dois quase haviam ultrapassado.


			E Anna recuou novamente naquele momento, no aeroporto, inclinando-se para pegar o casaco e revirando os bolsos, como se encontrar o passaporte tivesse se tornado urgente de súbito. Gabe bufou baixinho, e lá estava aquela sombra de frustração de novo.


			Pela milionésima vez desde aquela noite tempestuosa de primavera em que deixara o país, Anna se perguntou que efeito o tempo e a distância teriam tido na forma como Gabe enxergava o último encontro deles. Será que também se sentia satisfeito por terem parado antes que qualquer coisa acontecesse entre os dois?


			Será que, ao mesmo tempo, também lamentava?


			Ela jamais perguntaria.


			Os dois conversavam sobre tudo. Tudo, menos aquela eletricidade pulsando entre eles. Aquele assunto estava tão fora de questão que nem sequer era cogitado. Porque, se havia uma coisa que importava mais do que tudo, uma coisa que Anna se jogaria na frente de um trem acelerado para proteger, era sua amizade com Gabe.


			Era a única coisa na vida com que ela já pudera contar.


		




		

			PARTE I


		




		

			UM


			OUTONO, QUINZE ANOS ANTES


			Anna respirou fundo, trêmula, tentando acalmar o coração disparado enquanto, do seu lugar na frente do auditório, a professora sacudia um papel com uma lista de nomes. O cara sentado à direita lançou um olhar mordaz para os tênis gastos de Anna, e ela pressionou a perna com a mão para conter o movimento nervoso que a fazia ficar balançando os pés.


			A pessoa cujo nome a professora estava prestes a chamar não imaginava que o futuro de Anna dependia dela. Anna fazia parte de um pequeno grupo de alunos do ensino médio que tinha se qualificado para acompanhar aquele programa gratuito na faculdade, e o projeto era sua chance para uma bolsa de estudos no futuro, para uma vida na qual não precisaria estar o tempo todo apreensiva.


			O barulho penetrante do papel sendo desdobrado na mão da dra. McGovern ecoou pelo auditório enquanto ela deslizava o dedo lista abaixo até parar.


			Anna segurou com força a bainha da camiseta de segunda mão que usava, aguardando a professora dizer quem formaria dupla com ela no projeto.


			— Gabriel Weatherall.


			O olhar dela disparou para o outro lado do auditório até encontrar o cara alto, de cabelo escuro, esparramado na cadeira e girando distraidamente uma caneta entre os dedos.


			Ele levantou o queixo em um cumprimento rápido para ela, então desviou os olhos. No entanto, menos de um segundo depois, voltou a virar a cabeça rapidamente na direção de Anna e ficou encarando-a boquiaberto, em uma demonstração quase cômica de reconhecimento tardio.


			Bom, teria sido cômico se a vida dela não estivesse em jogo ali.


			Anna se forçou a abrir um sorriso simpático.


			Quando o garoto ergueu as sobrancelhas e seus lábios se curvaram em um sorriso de desprezo, Anna sentiu a futura bolsa de estudos escapando de suas mãos.


			A dra. McGovern reuniu os pares restantes de alunos em sua lista, então começou a aula, mas Anna não ouviu nem uma palavra sequer. Ela apoiou um cotovelo em cima da carteira e puxou o cabelo castanho para a frente do rosto, como se fosse o tipo de garota que se preocupava com coisas como pontas duplas. Então olhou por entre a franja longa, reparando no cabelo escuro e cheio de Gabe, na camiseta de fraternidade estudantil e nos braços cruzados diante do peito largo em uma postura de total autoconfiança. Metade das garotas da turma daria tudo pela chance de trabalhar com Gabe pelos próximos dois semestres, mas… ai, Deus, como Anna queria ter qualquer outra pessoa na dupla.


			Aquela era a segunda matéria que fazia com ele, embora Gabe jamais tivesse reparado nela no fundo da sala. Mas Anna sabia quem ele era. O exemplo de um cara com uma vida perfeita. Ele se movia e falava com tanta confiança que certamente jamais havia experimentado qualquer dificuldade na vida, e era o tipo de homem para quem os pais repetiam que ele era inteligente e especial desde o dia em que nasceu. Tudo em Gabe refletia aquilo, desde a forma como mergulhava em discussões teóricas com os professores até a forma como tinha as garotas das sororidades se aglomerando ao seu redor, dando apenas a atenção mínima necessária para que elas continuassem a adorá-lo — mas nunca a ponto de limitar suas opções.


			Tudo bem, Gabe era inteligente, e Anna havia concordado silenciosamente mais de uma vez ao ouvi-lo defender um argumento em sala de aula. Mas ele também era atraente demais, arrogante demais, indomável demais. Ela precisava formar dupla com alguém que abaixasse a cabeça, que não chamasse atenção e que estivesse disposto a trabalhar arduamente. Ou melhor ainda, que recuasse e deixasse que ela assumisse a frente do projeto. Gabe Weatherall não faria nenhuma dessas coisas.


			Depois da aula, Gabe se encaminhou para a porta cercado pelo grupinho de sempre, sem se dignar a lançar nem um olhar sequer na direção de Anna. Ela se demorou guardando os livros na mochila. Com sorte, ele ficaria tão distraído que nem se lembraria de esperar por ela, e talvez ela pudesse sair sem ser vista, deixando para falar sobre o projeto mais tarde. Se conseguisse fazer algumas pesquisas primeiro, poderia planejar o que dizer quando os dois realmente se encontrassem.


			Mas, quando saiu da sala, Anna viu Gabe encostado na parede, sozinho, olhando para a porta. Os olhos deles se encontraram, e ela sentiu um frio na barriga. Gabe tinha olhos de um azul pálido, com bordas prateadas… Olhos como aqueles não pertenciam a alguém com cabelos tão escuros, mas ali estavam, encarando-a como nuvens de tempestade com o sol espiando por trás. Como nunca havia reparado naqueles olhos antes?


			Anna se repreendeu mentalmente.


			Nuvens de tempestade? Ah, para com isso.


			Gabe ergueu a mão em um aceno desanimado e ela desacelerou o passo.


			— Oi. — Anna parou na frente dele e obrigou os lábios a se curvarem em um sorriso. — Acho que somos uma dupla nesse projeto.


			Gabe não se deu ao trabalho de sorrir de volta. Em vez disso, analisou-a de cima a baixo.


			— Quantos anos você tem?


			Anna apertou o caderno contra o peito para esconder a camiseta grande demais, com a logomarca de uma loja de ferragens. Um dos namorados da mãe deixara a blusa para trás depois de ter sido chutado para fora de casa. O cara era encanador, e Anna lamentara a partida dele, um dos poucos namorados legais que a mãe já tivera; enquanto esteve por perto, garantiu que elas tivessem o aquecedor sempre funcionando, sem necessidade de bater nele com uma lata de ervilhas. A camiseta era grande demais para Anna, mas era exatamente por isso que ela gostava de usá-la — era mais fácil se esconder.


			Mas por que não havia se lembrado de que aquele era o dia em que seriam anunciadas as duplas para o projeto e tentado parecer um pouco mais apresentável? Naquele momento, percebia que estava sobrando dentro daquela camiseta enorme, ainda mais porque tinha certeza de que havia perdido peso recentemente. E ter mais de um metro e setenta e cinco também não ajudava. Na maior parte do tempo, a altura só enfatizava a estranheza dela. Um garoto no ensino médio havia dito que Anna o fazia se lembrar do Bambi — com joelhos ossudos e enormes olhos castanhos. E ele achava que estava fazendo um elogio.


			Bem, a melhor coisa a fazer era fingir confiança. Por sorte, Anna havia se tornado boa em atuar nos últimos tempos. Ela pigarreou.


			— Prazer. Meu nome é Anna Campbell.


			Gabe piscou, atônito.


			— Você é caloura?


			— E… qual é mesmo o seu nome?


			Anna endireitou os ombros e se ergueu em toda a sua altura. Aquilo sempre funcionava no seu trabalho no mercado quando precisava lidar com algum cliente aborrecido. Droga. Gabe continuava a ser uns quinze centímetros mais alto do que ela e não parecia nada intimidado, embora parecesse achar tudo muito divertido.


			— Gabriel Weatherall. Meus amigos me chamam de Gabe.


			— Bem, Gabriel, parece que vamos trabalhar juntos pelos próximos dois semestres. Então talvez a gente devesse trocar os nossos e-mails e combinar um encontro.


			Gabe hesitou por um tempo longo o bastante para fazer Anna se encolher por dentro. Será que estava pensando em uma forma de se livrar daquela situação? Por fim, ele pegou o caderno da mão dela, abriu em uma página em branco e anotou seu nome, e-mail e número de telefone.


			— A melhor maneira de falar comigo é por mensagem de texto — murmurou.


			Ele devolveu o caderno para ela, que escreveu lentamente o próprio telefone e e-mail. Gabe esticou a mão para pegar, mas Anna hesitou.


			Ela não podia mandar mensagens de texto para ele. Não tinha celular, só uma linha fixa e um telefone sem fio nojento que já estava no apartamento quando elas se mudaram. Anna encolheu os dedos dos pés dentro do tênis e se esqueceu de que deveria fingir ser uma garota autoconfiante.


			— Eu, hum… E-mail realmente é melhor para mim, se não tiver problema…


			Anna também não tinha computador. Nem wi-fi. Mas ela praticamente morava na biblioteca e poderia usar o computador de lá.


			Gabe pegou o papel com as informações dela e ficou olhando para o que estava escrito, como se pudesse tirar dali alguma pista de quem ela era.


			— Claro, tanto faz. Então, quando a gente pode se encontrar?


			Ela cerrou os lábios. Ele não ia gostar da resposta.


			— Bem, eu não posso marcar durante a semana. Só venho ao campus para ter aula às terças-feiras.


			Ele passou a mão pelo cabelo, bagunçando-o dos lados. Pelo menos não era o tipo de cara que usava quilos de gel.


			— Tudo bem. Eu tenho carro — disse ele. — Onde você mora? Podemos nos encontrar em algum lugar perto da sua casa ou até trabalhar lá.


			Anna prendeu a respiração ao pensar naquele universitário atraente e seguro, claramente rico, chegando ao apartamento dela para trabalhar no projeto. Gabe acharia… Ela sentiu o rosto corar. Não conseguia nem imaginar o que ele acharia. Mas não tinha importância, porque não tinha a menor chance de acontecer. Contudo, os dois teriam que passar bastante tempo juntos ao longo dos próximos dois semestres. Por isso, precisaria contar a ele pelo menos o mínimo sobre si mesma, por mais que aquilo lhe afligisse.


			— Olha, eu não posso te encontrar durante a semana. Passo o dia todo na escola. E trabalho depois disso.


			Anna viu a expressão dele se tornar confusa.


			— Você passa o dia todo na escola. Escola, tipo…


			— Escola, tipo ensino médio.


			— Ensino médio? — Ele recuou como se ela tivesse lhe acertado com um soco. — O que você está fazendo na aula de economia global? Normalmente são veteranos que fazem essa matéria. — Gabe riu, mas sua expressão era dura. — Veteranos da faculdade.


			— Faço parte de um programa gratuito para alunos promissores do ensino médio. — Anna não mencionou a parte de que o programa era dirigido a alunos de “baixa renda” ou “em situação de risco”. Ela odiava a expressão “em situação de risco”. Não precisava de um lembrete de todos os riscos envolvidos na situação em que se encontrava no momento. — É um programa bastante disputado. Venho tendo aulas na faculdade desde que estava no segundo ano do ensino médio. Quando eu me formar na escola, vou poder usar os créditos para conseguir o diploma de bacharelado.


			Sem mencionar que, caso se saísse muito bem naquele projeto, estaria no radar de todos os professores quando se candidatasse a uma bolsa integral por mérito acadêmico.


			Caras como Gabe não precisavam se preocupar com bolsas de estudo.


			— Desde que você estava no segundo ano — repetiu ele. — E agora você está…?


			Anna suspirou.


			— Estou no terceiro ano. Tenho dezesseis anos.


			Gabe já era veterano na faculdade, provavelmente tinha vinte e um anos, por isso Anna conseguia entender a surpresa dele ao ter uma aluna do ensino médio como dupla. Mas ele com certeza sabia que a dra. McGovern não teria deixado que Anna permanecesse na turma se ela não estivesse à altura dos outros alunos.


			Ele se afastou da parede e deu um passo na direção dela.


			— É sério isso? Dezesseis anos? O projeto mais importante da minha graduação e vou fazer em dupla com alguém que ainda não chegou na puberdade?


			Anna podia ter só dezesseis anos, mas de repente seu corpo doía como o de uma idosa. Ela havia descarregado caixas no mercado em que trabalhava até as dez horas da noite anterior e depois tinha ficado acordada até a meia-noite fazendo o dever de casa. Toda noite daquela semana seria da mesma forma. Não precisava ficar parada ali, ouvindo aquilo.


			Ela levou a mão à cintura e o encarou, irritada. De perto, os olhos dele não eram tão especiais assim. Pensar que a borda era prateada tinha sido um exagero. Era só cinza mesmo. Um cinza turvo, como água suja.


			— Olha, sou capaz de fazer o trabalho. Tirei dez em todas as aulas que fiz. Eu me esforço. Você não vai precisar me carregar nas costas. Ou seja, vai continuar tendo tempo para fazer trotes com calouros, embebedar garotas das sororidades com cerveja barata ou seja lá o que for que vocês da fraternidade Theta Chis fazem nas horas vagas.


			Anna se arrependeu das palavras assim que elas saíram da sua boca.


			Gabe recuou um passo.


			— Uau.


			Tinha como aquela situação ficar pior? Anna não se surpreenderia se ele fosse até a dra. McGovern e exigisse mudar de dupla. Ela precisara praticamente implorar para fazer aquela aula, e com certeza estaria ferrada se Gabe fizesse isso.


			Ele franziu o cenho.


			— Lamento te desapontar, mas você entendeu tudo errado.


			Ela estava prestes a balbuciar um pedido de desculpas quando a boca de Gabe se curvou em um sorriso e ele continuou:


			— A Theta Chis tem classe demais para oferecer cerveja barata às garotas. Normalmente pagamos bons drinques para elas.


			Anna abaixou a cabeça para esconder um sorriso.


			Gabe suspirou.


			— Olha só, estamos presos um ao outro, então é melhor resolvermos isso. Você trabalha aos domingos?


			Ela balançou a cabeça.


			— Podemos nos encontrar na biblioteca. Ao meio-dia?


			Anna assentiu, ainda meio esperando que ele tentasse trocar a dupla.


			— Vou me esforçar para não ficar morrendo de ressaca na cama. — Gabe saiu andando e, sem se virar, acrescentou: — Tenta não ficar de castigo até lá.


			Ela ficou olhando a figura alta de Gabe dobrar o corredor e se encostou na parede. Como eles iriam trabalhar juntos sem se matarem?


			Se os últimos cinco minutos indicavam alguma coisa era que sem dúvida aquele seria um ano bem longo…


		




		

			DOIS


			No sábado à noite, os amigos de Gabe apareceram com um grupo de garotas da sororidade parceira. Eles ficaram na varanda da frente da velha casa de tijolos da fraternidade, bebendo cerveja em copos de plástico e curtindo o que poderiam ser os últimos raios de sol do verão antes de o outono chegar.


			Em condições normais, Gabe estaria entre eles — falando merda com Jake e os outros caras, arrasando no beer pong —, mas era o último ano e, como o pai gostava de lembrá-lo, hora de começar a pensar no futuro. O que significava entregar suas inscrições para a pós-graduação com antecedência para ter chance nas melhores vagas em pesquisa.


			Gabe saiu pela porta da frente com a bolsa pendurada no ombro e acenou para os amigos na varanda. Já estava no meio do gramado quando uma das garotas da sororidade chamou seu nome. Ele se virou enquanto ela descia os degraus da varanda com sandálias de salto alto e jogava o cabelo loiro por cima do ombro, exibindo o bronzeado que provavelmente tinha cultivado à beira da piscina durante o verão.


			— Você não está indo embora, né?


			A garota ficou mexendo em um dos brincos longos que usava. Ele levantou os olhos para o rosto dela, então brindou-a com um sorriso.


			— Desculpa, meu bem. Eu adoraria ficar, mas tenho trabalho a fazer.


			Atrás da garota, Jake revirou os olhos e fingiu ânsias de vômito. Gabe tinha certeza de que sabia o motivo: todos os caras o sacaneavam porque, quando ele esquecia o nome de uma garota, acabava chamando-a de “meu bem”.


			Aquela em particular não pareceu se importar. Ela abriu um sorriso largo.


			— É sábado à noite. Você pode fazer seu trabalho amanhã. Fica e bebe alguma coisa. — Os dedos dela roçaram o braço de Gabe.


			Era uma noite linda, e a ideia de ficar com ela era bastante tentadora. Mas o dia seguinte era domingo e ele teria que se encontrar com aquela garota do ensino médio para organizarem o projeto. Não queria nem pensar nisso. E depois ele ainda teria que encontrar a família.


			— Desculpa, mas preciso mesmo ir. — Ele olhou de lado para ela. — Mas, olha, vou fazer o possível para terminar tudo a tempo de voltar mais tarde.


			A garota lhe lançou um sorriso satisfeito.


			— Ótimo. Vou estar aqui.


			Gabe acenou uma última vez e desceu a rua em direção ao campus.


			• • •


			Quando chegou à biblioteca, Gabe foi até a área de estudo principal. Um grupo de alunos com óculos modernos e echarpes estava sentado em um canto, debatendo os méritos de um romance best-seller recente. Três garotos magros, provavelmente do curso de ciência da computação, ocupavam outro canto, analisando um programa que alguém estava desenvolvendo no notebook.


			A única outra estudante ali estava sentada de costas para o salão. Seus longos cabelos escuros balançavam sobre os ombros enquanto ela examinava uma enorme pilha de livros e rabiscava em um caderno.


			O tempo estava agradável e ainda era o início do semestre. A maioria das pessoas tinha algo melhor para fazer do que ficar na biblioteca em um sábado à noite. Se as suas inscrições para a pós-graduação não fossem tão importantes, aquele seria o último lugar onde ele estaria.


			Gabe esfregou a nuca e suspirou, tirando o notebook da bolsa. Estava se candidatando a programas de pós-graduação em economia e considerando algumas das melhores instituições: Harvard, MIT, Universidade de Chicago, Stanford. Era um dos melhores alunos da sua turma da faculdade. Se conseguisse o melhor programa de mestrado e publicasse sua pesquisa com os economistas mais respeitados da área, poderia ir praticamente para onde quisesse depois disso. Mas primeiro precisava passar em economia global, o que de repente não parecia tão garantido.


			Ele pensou em procurar a dra. McGovern e pedir para formar dupla com outra pessoa, mas não era seu estilo reclamar e aquilo não iria impressionar ninguém. Assim, ele aceitou e concordou em se encontrar com a garota do ensino médio. Anna. Ele não ia chamá-la de “meu bem”.


			O que ele precisava era de um plano. Poderia assumir o comando e delegar algumas tarefas fáceis a Anna — pesquisa básica sobre tópicos que ele determinasse, formatação de tabelas e gráficos, esse tipo de coisa —, guiando o projeto na direção que desejasse. Aquilo poderia funcionar a seu favor. Talvez acabasse sendo mais fácil lidar com uma aluna de ensino médio nervosa e assustada do que com qualquer colega do curso de economia. Poderia dizer a Anna o que queria que ela fizesse, e ela concordaria com tudo.


			Gabe esfregou as têmporas, sentindo o peso nos ombros diminuir ligeiramente. Hora de trabalhar. Ele se concentrou nos formulários de inscrição e começou a esboçar sua carta de apresentação.


			Três horas depois, ele fechou o notebook e se esticou na cadeira. Os nerds da computação já tinham ido embora havia muito tempo, mas a cabeça da garota de cabelos escuros permanecia curvada sobre o caderno e sua enorme coleção de livros triplicara de tamanho.


			Pela janela, ele viu dois caras de moletom e jeans passando, seguindo na direção de Greek Row. Provavelmente calouros a caminho das festas de boas-vindas das fraternidades as quais esperavam pertencer. A fraternidade de Gabe também daria festas daquele tipo nas semanas seguintes. Um grupo de garotas passou também e o som das suas risadas entrou pela janela aberta. Elas usavam vestidos frescos ou calças jeans e regatas, sem dar a mínima para a possibilidade de a temperatura cair depois da meia-noite e de congelarem no caminho de volta para casa.


			Gabe checou a hora no celular. A festa devia estar a pleno vapor na casa dele. Talvez ainda conseguisse chegar a tempo de encontrar aquela garota da sororidade.


			Ele guardou tudo na bolsa e seguiu em direção à porta. No exato momento em que passou por trás da garota de cabelos escuros, ela estendeu a mão e puxou um livro do meio da pilha. Os volumes tombaram e se espalharam pelo chão. O maior caiu bem em cima do sapato dele.


			— Jesus! — Gabe segurou o pé, sentindo a pontada de dor o atravessar.


			— Ai, meu Deus, me desculpa! — A garota cobriu a boca, horrorizada, e mergulhou embaixo da mesa para pegar os livros.


			— Tá tudo bem. Eu tô bem — disse ele, e se adiantou mancando para ajudá-la.


			Quando Gabe se abaixou, teve um vislumbre do rosto ruborizado da garota e oscilou sobre os calcanhares.


			Ai, ai. Que inferno. Com tanta gente para esbarrar…


			Ele deveria ter imaginado que seria Anna, a aluna do ensino médio, que jogaria livros em cima dele. Gabe tinha a sensação de que ela lhe causaria muitas dores e sofrimentos nos próximos meses.


			— E aí, menina?


			Anna levantou a cabeça e ficou ainda mais vermelha.


			— Oi. — Ela mordeu o lábio. — A propósito, é Anna.


			Ele sorriu.


			— Eu sei.


			Anna pigarreou e se abaixou para pegar o restante dos livros. Gabe a ajudou, e logo os dois já tinham arrumado tudo em duas pilhas organizadas em cima da mesa.


			— O que você está fazendo aqui tão tarde da noite? — perguntou Gabe, virando o livro que segurava nas mãos para ler o título. Era O banqueiro dos pobres: a evolução do microcrédito que ajudou os pobres. — Muhammad Yunus, é?


			Anna pegou o livro da mão dele.


			— Isso. E daí?


			Gabe sabia que Muhammad Yunus era um dos pioneiros do microcrédito moderno — a prática de emprestar pequenas quantias para ajudar pessoas pobres, que não tinham acesso aos empréstimos tradicionais, a abrirem os próprios negócios. Para que aula seria aquele trabalho dela?


			Havia mais alguns livros sobre microfinanças em cima da mesa, então Gabe pegou um chamado The Making of Haiti. Espera, Haiti? A dra. McGovern tinha designado um país para cada dupla e o projeto deles se concentrava na investigação e concepção de uma estratégia para melhorar o crescimento econômico.


			Eles haviam recebido um e-mail no início daquela semana com a lista de países, e o deles era o Haiti.


			— Tudo isso é para o nosso projeto?


			— Sim. — Anna tentou pegar o livro, mas Gabe segurou-o fora do seu alcance. — Ainda estou avaliando. — Ela endireitou os ombros e olhou nos olhos dele. — Mas… sim, acho que deveríamos considerar nos concentrar em microfinanças.


			— Hum… — murmurou Gabe, levantando uma das sobrancelhas. — É, não sei.


			Ele já tinha algumas ideias para o projeto e o foco em microfinanças não estava em sua lista.


			Em uma segunda tentativa, Anna conseguiu pegar o livro da mão dele.


			— Ei, não descarte a ideia só porque não é sua.


			— A questão não é de quem é a ideia…


			— Olha — interrompeu ela. — Vi um monte de projetos dos últimos anos e, na maioria das vezes, eles se concentravam no crescimento econômico nacional, em coisas como levar industrialização e empregos para as cidades.


			Sim, aquilo combinava com o que ele andara pensando.


			Anna balançou a cabeça como se pudesse ler a mente dele.


			— Só que, em um lugar como o Haiti, muitas pessoas vivem em áreas rurais. Não tem como ter acesso a esses empregos, então os mais pobres ainda continuam sem alternativas. — A voz dela ganhou velocidade. — Acho que deveríamos concentrar o nosso plano nas microfinanças, em capacitar as mulheres nas zonas rurais para que elas possam aumentar seus rendimentos por meio de pequenos negócios. Isso vai permitir que garantam educação aos filhos, que assim estarão qualificados para assumir empregos de nível superior, o que resultará em uma classe média estável. — Os olhos de Anna voltaram a encontrar os dele e não vacilaram. — Eu tinha pensado em dar uma olhada em mais alguns livros essa noite e levar um esboço para você amanhã, mas acho que você conseguiu pegar a ideia.


			Gabe ficou olhando para aquela garota que, de repente, tinha a carreira acadêmica dele nas mãos, e a palavra que lhe veio à mente foi apagada. Ela era magra — magra demais — ou talvez só estivesse sobrando em outra camiseta grande demais e calça jeans larga cujo tecido se acumulava em volta dos tornozelos. As olheiras escuras pareciam mais pronunciadas do que no início daquela semana, e seus cabelos escuros caíam longamente pelas costas, meio que minguando nas pontas, do mesmo jeito que acontecia com sua voz quando ela falava.


			Quer dizer, do mesmo jeito que acontecia com sua voz quando ela falava… antes de começar a discorrer sobre o projeto deles.


			Gabe pressionou a nuca dolorida. A sugestão dela, bem, fazia sentido. Na verdade, era uma ótima ideia. Seria diferente do que os outros grupos estavam fazendo e os ajudaria a se destacar. Aquele também não era um rumo que ele teria seguido sozinho.


			Talvez Anna não fosse tão nervosa e assustada quanto ele tinha achado.


			Ele se sentou em uma cadeira e pegou um dos livros.


			— Tudo bem. Me conta mais sobre o que você está pensando.


			Anna sorriu e se sentou na cadeira ao lado dele.


			— Bem…


			Ela falou sobre o que havia lido e mostrou várias páginas de anotações a Gabe. Ele fez perguntas, alguns comentários e apresentou algumas das próprias ideias, que ela acrescentou ao caderno.


			Os dois ficaram sentados ali, conversando, por mais três horas.


			Quando terminaram, já tinham anotado no caderno de Anna um plano completo para o projeto, com uma lista dos próximos passos e um cronograma para concluir tudo.


			Gabe se recostou na cadeira e olhou para a garota à sua frente com um respeito relutante. Ela não apenas tinha algumas ideias decentes, mas também era organizada.


			Eles concordaram em manter o encontro no dia seguinte, mas a biblioteca não estaria tão vazia no domingo como estava naquela noite, e os dois não poderiam conversar à vontade sem incomodar os outros. Gabe considerou brevemente a possibilidade de usar a sala de estudo na casa da fraternidade, mas levar Anna para lá em um domingo, depois de uma grande festa, estava fora de questão. A casa estaria um desastre, cheia de garrafas de bebida e caixas de pizza espalhadas por todo lado, além de pessoas desmaiadas nos sofás da sala. Anna já achava que ele era um cara irresponsável de fraternidade sem precisar ver aquilo.


			Não que ele se importasse com o que ela pensava a seu respeito.


			— Podemos trabalhar na casa dos meus pais — sugeriu ele. — Eles moram perto, e o meu pai tem um escritório em casa. Lá a gente vai poder conversar e espalhar as nossas coisas sem ninguém nos incomodar.


			Anna mordeu o lábio.


			— Na casa dos seus pais? A gente não vai incomodar eles?


			Nunca havia ocorrido a Gabe que os pais poderiam se importar se ele fosse até lá para trabalhar com uma colega de classe. Ele e os irmãos tinham entrado e saído de casa com um fluxo constante de amigos durante toda a vida. A mãe nem saberia o que fazer sem uma multidão constante para alimentar e entreter.


			— Não, claro que não. Eu vou lá todo domingo, de qualquer forma.


			— É mesmo? — Anna arregalou os olhos, irônica. — Por quê? A sua mãe lava a sua roupa?


			Gabe suspirou. Depois de três horas trabalhando juntos no projeto — de forma muito amistosa —, tivera esperança de que Anna tivesse desenvolvido um pouco mais de respeito por ele.


			— Eu lavo a minha própria roupa, obrigado.


			Os lábios de Anna se contraíram no que poderia ter sido um sorriso. Ela estava implicando com ele?


			— Na verdade, eu vou pra jantar com eles. — Gabe se levantou e arrumou a bolsa. — O meu irmão e as minhas irmãs normalmente também estão lá. O jantar de domingo é uma espécie de tradição familiar. — Ele encolheu os ombros. — E os seus pais? Eles não se importam que você fique fora de casa até… — Ele checou o celular. — Nossa. Uma da manhã?


			Anna desviou os olhos para os livros que estava segurando.


			— Ah, somos só a minha mãe e eu. E ela normalmente trabalha à noite em uma casa de repouso, então…


			Ela deu as costas e levou os livros para um carrinho da biblioteca.


			Gabe ergueu as sobrancelhas. Ele e os irmãos tinham um horário rígido para estar em casa na época do ensino médio. E onde estava o pai dela? Ele a seguiu com outra pilha de livros.


			— Como você costuma ir pra casa?


			— De ônibus. Como é sábado à noite, acho que ainda está passando.


			Já que a mãe de Anna trabalhava à noite, talvez não soubesse que a filha estava fora tão tarde. De jeito nenhum ela iria querer que a garota andasse com toda aquela gente estranha que pegava ônibus à uma da manhã.


			— Eu levo você.


			Anna ergueu os olhos bruscamente.


			— Ah, não, não precisa. O ônibus é tranquilo, sério. Eu o pego o tempo todo.


			— Olha, menina. Sei que você acha que sou um cara idiota de fraternidade…


			— Eu não acho isso!


			— … mas não vou deixar você voltar pra casa de ônibus sozinha à uma da manhã, entendeu?


			Anna hesitou, então assentiu.


			— Tudo bem. Obrigada.


			Eles saíram pelas portas da biblioteca e desceram a rua. A temperatura havia caído cerca de quinze graus desde o pôr do sol, e Anna cruzou os braços na frente da camiseta desbotada. Gabe tirou o moletom com zíper e o ofereceu para ela, que olhou de lado para ele, mas acabou estendendo a mão lentamente para aceitar.


			— Obrigada.


			Os dois caminharam por alguns minutos antes de Gabe quebrar o silêncio.


			— Então, como você conseguiu que a McGovern te aceitasse na turma? Sei que você é a melhor e a mais genial e tudo mais, mas a maioria de nós precisou passar os últimos três anos reunindo os pré-requisitos necessários.


			— Ah, sabe como é… — Anna se virou para ele com um sorrisinho torto no rosto. — Eu tive um caso com ela.


			Gabe deixou escapar uma risada surpresa. A dra. McGovern se casara com uma das suas ex-assistentes de pós-graduação, e havia rumores de que o envolvimento tinha começado quando a assistente ainda era aluna dela. Ele não teria imaginado que Anna prestasse atenção às fofocas, muito menos que fosse fazer piadas a respeito.


			— Aquele sofá xadrez no escritório dela é mais confortável do que parece — brincou Anna.


			Gabe balançou a cabeça, ainda rindo.


			— Nunca mais vou conseguir olhar para aquela mulher da mesma maneira.


			Eles caminharam em silêncio por mais algum tempo, então Anna disse em voz baixa:


			— Na verdade, eu li o livro dela.


			Gabe parou de andar.


			— Agora eu sei que você está mentindo. De jeito nenhum você leu Os novos princípios da economia.


			O livro da dra. McGovern era lendário entre os estudantes do curso. Muitos tinham tentado ler, inclusive Gabe, mas ninguém que ele conhecia havia passado do segundo capítulo. Com 750 páginas, era uma obra prolixa, incoerente, cheia de termos obscuros e impossível de acompanhar. Naquele momento, o exemplar de Gabe estava sendo usado para manter a janela do quarto dele aberta.


			— Eu li, e aí perguntei se a gente podia conversar a respeito. Passei duas horas e meia sentada naquele sofá da sala dela. Aliás, retiro o que disse. Ele não é mais confortável do que parece.


			Gabe sorriu com admiração. Anna já o impressionara só por ter lido aquele livro horrível, mas se dispor a debatê-lo exigia muito mais coragem do que ele tinha imaginado que ela teria.


			— Eu cumpria alguns dos pré-requisitos, então perguntei se poderia assistir às aulas dela. A dra. McGovern assinou a autorização na mesma hora. — Anna deu uma risadinha, fazendo Gabe se lembrar da irmã mais nova dele, o que foi revigorante. Ela parecia tão séria e reservada que era fácil esquecer que era só uma menina. — Acredite, ter um caso com ela teria sido mais fácil.


			Gabe riu.


			— Vou me lembrar disso quando tiver que pedir recomendações para a pós-graduação.


			Quando chegaram ao carro, Gabe abriu a porta para ela. Anna deu instruções de como chegar no seu bairro, então quis saber sobre a pós-graduação. Ele contou sobre as inscrições e a carta de apresentação que havia escrito. Pela segunda vez naquela noite, Anna o surpreendeu. Era tão fácil conversar com ela, e ela tinha algumas ideias muito inteligentes. A maior parte dos amigos dele na fraternidade era formada em engenharia ou ciências da computação, por isso não tinha muito preparo para falar sobre teorias econômicas. Além do mais, ele e os caras não tinham aquele tipo de relacionamento.


			O trajeto de dez minutos até a casa de Anna passou rapidamente. Ao cruzarem a ponte Bloomfield em direção ao bairro de Lawrenceville, em Pittsburgh, Gabe percebeu que havia crescido a poucos quilômetros de onde ela morava, mas nunca tivera um motivo para ir até lá antes. Ele ouvira em algum lugar que, trinta anos antes, Lawrenceville tinha sido um bairro agradável, com casas geminadas de tijolos, sólidas. Mas Gabe sabia que, no momento, a área era conhecida principalmente pelas drogas, pelos crimes e pela prostituição. Ao subir a rua dela, passou por várias janelas fechadas com tábuas e varandas caindo aos pedaços.


			Gabe parou o carro e, enquanto Anna tirava o moletom dele para devolver e pegava a mochila, examinou a casa dela. Era uma casa grande em estilo vitoriano, que, anos antes, provavelmente tinha sido o lar de uma família rica, mas, em algum momento, fora dividida em apartamentos, o que era evidente pelo número de caixas de correio desgastadas pregadas na parede de tijolos. A varanda não via uma demão de tinta havia pelo menos três décadas e os degraus que levavam à porta da frente pareciam prontos para serem levados pelo próximo vento forte.


			Ele tentou não ser esnobe. Talvez fosse um bom lugar do lado de dentro.


			Os dois combinaram que ele a pegaria ali no dia seguinte, e Anna desceu do carro. Gabe continuou onde estava para se certificar de que ela entraria bem em casa. Enquanto Anna se dirigia para a porta, ele a viu pular uma tábua de madeira traiçoeira na escada e desviar de uma velha lata de café instantâneo que parecia estar servindo de cinzeiro. Ela colocou a chave na porta da frente e acenou ao entrar.


			Quando ela já estava quase fechando a porta, Gabe abaixou o vidro da janela.


			— Ei, menina.


			Anna abriu a porta novamente.


			— Sim?


			Gabe sorriu para ela.


			— Você trabalhou bem hoje.


			— Você também.


			Quando ela relaxava, seu sorriso realmente iluminava o rosto. Gabe a viu desaparecer dentro de casa e foi embora, rindo da história dela sobre o livro de McGovern.


			Quando já estava na metade do caminho para casa, ele praguejou baixinho e bateu no volante. Tinha esquecido completamente daquela garota da sororidade que pretendia encontrar.


		




		

			TRÊS


			Menos de vinte e quatro horas depois, Anna estava no carro de Gabe de novo, dessa vez a caminho da casa dos pais dele.


			O bairro ficava a apenas quinze minutos do apartamento dela, mas era como viajar para outro planeta. O que as pessoas faziam com todo aquele espaço dentro daquelas mansões gigantes?


			Era torturante imaginar o que Gabe devia ter pensado sobre o estado do prédio dela quando a deixara em casa na noite anterior, ainda mais porque ela estava começando a achar que a família dele morava em uma daquelas casas chiques. Poderia ter insistido em pegar o ônibus para que ele não visse o prédio, mas Gabe não parecia disposto a aceitar um “não” como resposta, o que a surpreendeu. Anna teria suposto que ele estava ansioso para se livrar dela e voltar para as festas ou bares que costumava frequentar nas noites de sábado.


			Ela cruzou os braços diante do peito e se lembrou da maciez surpreendente do moletom de Gabe e do perfume amadeirado que a envolveu quando ele ofereceu o agasalho. Seria possível que estivesse errada sobre ele? A verdade era que o cara que, apenas alguns dias antes, ela havia descartado como um membro inconsequente de fraternidade tinha se preocupado mais com seu bem-estar na noite anterior do que qualquer outra pessoa em…


			Bem, em mais tempo do que ela gostaria de pensar.


			Anna não tinha insistido mais para pegar o ônibus porque estava exausta de ficar sempre olhando por cima do ombro, preocupada, com medo. Ao menos uma vez, quis experimentar a sensação de ter alguém se certificando de que ela havia chegado bem em casa.


			Gabe entrou com o carro em uma rua lateral tranquila e depois em uma garagem, parando ao lado de uma árvore de bordo enorme. Enquanto ele reunia os livros, Anna examinou o lugar.


			A casa de infância de Gabe era uma construção de três andares, de tijolos, em estilo vitoriano, com uma enorme varanda na entrada. Nos canteiros em frente à casa, arbustos e flores cresciam aleatoriamente, como se alguém tivesse jogado um punhado de sementes só para ver o que iria brotar. Mas, depois das próprias tentativas de cultivar uma hera amarelada e flácida em vasos de terracota rachados no pequeno parapeito da janela do apartamento, Anna sabia que, na verdade, alguém havia investido muito tempo e amor para fazer aquele jardim parecer não ter exigido esforço algum.


			Ela desceu do carro e seguiu para uma entrada de tijolos vermelhos em forma de espinha de peixe que levava a uma garagem independente nos fundos. Havia uma cesta de basquete presa à parede acima das portas da garagem e uma bola de basquete em um vaso na beira do pátio. Uma bicicleta de menina com fitas amarelas e brancas balançando no guidão estava encostada na parede.


			Anna levou um instante para se dar conta do peso que sentia no peito.


			Anseio.


			Como teria sido crescer daquele jeito?


			Aquele não era um estado de espírito ao qual ela se entregava com muita frequência. Pensar no que outras pessoas tinham não lhe fazia nenhum bem. E Anna sabia melhor do que ninguém que uma coisa podia parecer boa por fora, mas quem poderia dizer o que realmente estava acontecendo abaixo da superfície?


			Eles subiram os degraus da varanda e seguiram em direção à entrada. Anna não reparou na mulher idosa sentada no sofá de vime até que os diamantes em sua mão manchada pelo tempo cintilaram à luz do sol.


			A mulher tinha o olhar perdido no jardim da frente e balançava a cabeça grisalha repetidamente.


			— Oi, vó — cumprimentou Gabe, e se inclinou para beijar o rosto enrugado.


			A senhora piscou e levantou os olhos para Gabe com uma expressão vazia. Ela piscou mais algumas vezes, então inclinou a cabeça.


			— Do que você me chamou?


			— Eu te chamei de vó. — Gabe ajeitou uma ponta da manta que estava escorregando do colo dela. — Sou o seu neto, Gabe.


			A mulher ficou encarando-o por mais um momento, e Anna teve a sensação de que ela não o estava vendo de verdade. Então ela encolheu os ombros de leve e balançou a cabeça.


			— Essa é a minha amiga Anna. — Gabe indicou Anna com um gesto. — Ela está aqui para trabalhar em um projeto da faculdade comigo. Anna, essa é a minha avó, Dorothy.


			— Olá, muito prazer.


			Dorothy olhou para Anna, assentiu com um leve sorriso e se voltou outra vez para o jardim. Ela oscilava o corpo suavemente para a frente e para trás, como se o sofá fosse um balanço na varanda.


			— Nós vamos entrar para começar a trabalhar — avisou Gabe. — Mas vejo você mais tarde, tá?


			Ele inclinou a cabeça em direção à porta da frente, indicando que Anna deveria segui-lo.


			— Alzheimer? — perguntou Anna, em um sussurro, quando Dorothy já estava fora do alcance da voz.


			Gabe assentiu.


			— Começou há poucos anos, mas piorou no ano passado. Antes, ela era a avó mais cheia de energia, mais atenciosa… do tipo que sempre assistia aos jogos e peças da escola dos netos e os levava para passar o fim de semana com ela, sabe?


			Anna não sabia. Nem imaginava. Mas assentiu mesmo assim.


			— Agora ela nem sabe quem a gente é. Tem sido muito difícil para a minha mãe.


			— Sinto muito por isso — murmurou Anna, vendo Dorothy puxar alguns fios da manta. — Deve ser como se você já a tivesse perdido, embora ela ainda esteja aqui.


			Gabe olhou-a de lado e Anna sentiu o rubor no rosto. Meu Deus, ela devia parar de falar. Tinha sido grosseiro insinuar que a avó dele já havia partido quando ela estava sentada bem na frente deles? Havia passado tanto tempo tentando não falar com as pessoas que agora não tinha ideia de como fazer aquilo direito.


			— Sim. — Os olhos prateados de Gabe ficaram nublados de tristeza enquanto ele respirava profunda e lentamente. — É exatamente assim. Como você sabe?


			Sei porque foi assim que me senti em relação à minha mãe durante anos.


			Antes que deixasse escapar aquilo em voz alta, Anna encolheu os ombros e murmurou:


			— Ah, eu… eu acho que posso imaginar.


			Sim, definitivamente era hora de parar de falar.


			Mas, enquanto atravessava a varanda, Anna fez uma pausa e deu uma última olhada em Dorothy. Ela já havia lido um pouco sobre Alzheimer, em um dia em que perdera o último ônibus para casa e ficara presa na biblioteca tarde da noite. Acabou gostando de vaguear pela seção com todos aqueles livros de medicina, divagando sobre a possibilidade de ser médica algum dia. Deveria contar a Gabe o que tinha lido?


			— Você vem? — chamou ele.


			Anna deixou a ideia de lado. Gabe provavelmente não gostaria que uma garota de dezesseis anos achasse que sabia alguma coisa sobre a condição da avó dele.


			Ele abriu a porta da frente e fez um gesto para que Anna entrasse primeiro.


			Ela entrou e seus tênis sujos afundaram em um tapete luxuoso estendido sobre um piso de madeira brilhante. Anna tirou os sapatos enquanto absorvia o máximo possível com um olhar casual. À esquerda havia uma sala de estar que ela prometeu a si mesma evitar. Mesmo da porta, já se sentia nervosa por toda a forração impecável dos estofados em creme e azul-claro. Mas talvez até se arriscasse se fosse para conferir as fotografias emolduradas dispostas sobre a lareira, mostrando um Gabe mais novo, provavelmente com os irmãos. Ele tinha que ter passado por uma fase desengonçada. Caso contrário, simplesmente não seria justo.


			O cômodo à direita, com a enorme mesa de mogno e o computador grande e reluzente, devia ser o escritório do pai dele. Havia uma poltrona em um canto com uma luminária de leitura acima, além de uma estante de livros que ocupava uma parede inteira. Gabe não estava brincando quando disse que os pais tinham espaço de sobra para eles fazerem o trabalho da faculdade.


			Ele guiou Anna direto pelo corredor até os fundos da casa, onde chegaram a uma cozinha iluminada e ensolarada, com armários brancos, bancadas escuras e uma ilha cercada por banquetas altas. Grandes janelas davam para o quintal e portas francesas se abriam para um deque. Em um canto, quase escondida, ficava uma copa aconchegante.


			A cozinha, além de ser do tamanho do apartamento inteiro dela, era o lugar mais caloroso e convidativo em que já estivera. Ervas frescas e uma tigela colorida de frutas se destacavam em cima da ilha, painéis de vidro cintilavam nos armários superiores, exibindo pilhas organizadas de cerâmica feita à mão, e cortinas de linho ondulavam nas janelas.


			Uma mulher loira de meia-idade estava diante do fogão, que poderia muito bem pertencer a um restaurante, mexendo em uma panela com alguma coisa com um cheiro delicioso. Ela levantou os olhos quando os dois se aproximaram e abriu um sorriso.


			— Gabriel!


			A mulher limpou as mãos em um avental decorado com marcas de mãos de criança e correu para abraçar Gabe.


			O filho a abraçou de volta.


			— Oi, mãe.


			Outro fragmento de anseio se cravou no coração de Anna. Teria dado tudo para voltar para casa e encontrar a mãe esperando, feliz em vê-la…


			Gabe soltou a mãe e tocou o ombro de Anna.


			— Mãe, essa é a Anna.


			Embora a mãe de Gabe estivesse vestida casualmente com uma calça preta de malha, uma jaqueta de ginástica turquesa com zíper e um avental amarrado na cintura, ela se comportava com a elegância de quem estava acostumada a ter dinheiro e se sentir confortável. Não havia nem um toque de cinza em seu cabelo loiro na altura do queixo ou um quilo a mais em seu corpo magro e musculoso. Um colar de ouro envolvia seu pescoço e brincos de diamante cintilavam em suas orelhas.


			Anna tocou sem perceber o pingente pendurado no próprio pescoço e puxou o cardigã ao redor do corpo, feliz por ter pensado em vestir sua melhor calça jeans e seu melhor suéter naquela manhã. Mas a mãe de Gabe não pareceu dar a menor importância às roupas da recém-chegada. Seus olhos azul-claros encontraram os de Anna e seu amplo sorriso irradiava acolhimento.


			— O Gabriel me contou sobre o projeto de vocês. Seja bem-vinda.


			— Obrigada por nos deixar usar seu escritório, sra. Weatherall.


			— Ah, pode me chamar de Elizabeth. Fico feliz em ter Gabe e os amigos dele aqui a qualquer hora. Você vai ficar para o jantar, não é?


			Anna queria se aconchegar na copa e ficar ali para sempre. Mas havia crescido em um mundo em que as pessoas não a convidavam para nada. Será que Elizabeth estava apenas sendo educada?


			— Ah… eu não quero… incomodar.


			Gabe sorriu.


			— Fica pro jantar. A minha mãe sempre faz comida o bastante pra alimentar um batalhão. E ela adora ter convidados porque assim os meus irmãos desagradáveis têm que se comportar.


			— Você quer dizer porque assim o meu filho desagradável tem que se comportar. — Elizabeth revirou os olhos para Anna, como se ela estivesse participando da piada. — Por favor, janta com a gente. Temos bastante comida e adoraríamos saber mais sobre esse programa universitário em que você está matriculada.


			Um cheiro tentador de alho e tomate emanava da panela no fogão, e Anna ficou com água na boca. A única comida que tinha em casa era uma caixa de cereais e duas latas de atum. Não haveria mais nada até que ela recebesse o pagamento na sexta-feira, então aquele seria o jantar para toda a semana.


			— Vou adorar. Obrigada.


			Gabe pegou refrigerantes na geladeira e entregou um para Anna.


			— A gente vai estar no escritório. Obrigada, mãe.


			•••


			Eles se sentaram diante do computador, repassando os detalhes do projeto, pesquisando dados na internet para respaldar suas ideias e, de vez em quando, debatendo algum ponto específico. No momento em que o estômago de Anna começou a roncar e ela desejou que houvesse uma barra de granola ou alguma coisa parecida em casa que pudesse ter colocado na bolsa, Elizabeth entrou na ponta dos pés e colocou uma bandeja de sanduíches e frutas na mesa ao lado deles.


			Anna não queria parecer gulosa, então colocou só duas metades de sanduíche e um pequeno cacho de uvas no prato. Mais tarde, no entanto, quando Gabe saiu para ir ao banheiro, ela pegou outro sanduíche, embrulhou-o em um guardanapo e enfiou no fundo da mochila junto com uma maçã.


			Ela se recostou na cadeira de leitura e olhou ao redor da sala. Acima do computador, estava pendurado um mapa antigo dos Estados Unidos, e a atenção de Anna foi atraída para o lado esquerdo da moldura, quase, mas não exatamente, para o Oceano Pacífico. Califórnia. Toda vez que passava pelo globo terrestre que ficava no saguão da biblioteca, ela o girava, deslizando o dedo até o pontinho preto que marcava a cidade de San Francisco.


			Os passos de Gabe ecoaram pelo corredor e Anna endireitou o corpo, voltando a se concentrar no momento presente.


			— O que você acha? Já fizemos o bastante por hoje? — perguntou Gabe, voltando a se sentar na cadeira em que estivera antes.


			Naquele momento, a porta do escritório foi aberta e uma garota alguns anos mais velha do que Anna entrou intempestivamente.


			— Gabe! Mamãe disse que você vai trazer uma garota pra jantar! — Só aí é que ela avistou Anna. — Ih, opa… Desculpa.


			Anna olhou espantada para os coturnos da garota, as calças largas com estampa de camuflagem e a camiseta preta com as palavras “Girls just wanna have fun-damental rights”. O cabelo platinado em um corte pixie era quase tão curto quanto o de Gabe e se erguia em pontas cuidadosamente arrumadas. Um grosso delineado preto contornava os olhos azul-prateados e fileiras de minúsculos brincos de argola delineavam as orelhas. Não havia dúvida de que era a irmã de Gabe. Além dos olhos parecidos, a garota tinha a mesma beleza incomum e o mesmo jeito confiante de se comportar.


			Gabe indicou a recém-chegada com um gesto.


			— Anna, essa é a minha irmã, Rachel. Rachel, essa é a Anna, da minha aula de economia.


			— Oi. — Anna prendeu uma mecha de cabelo atrás da orelha e logo se arrependeu do gesto nervoso, deixando a mão cair no colo.


			Em vez de cumprimentá-la de volta, Rachel se virou para Gabe, os olhos faiscando, e deu um tapa forte no braço dele.


			— Pelo amor de Deus, Gabe!


			— Ai! Que diabo é isso, Rachel?


			— Qual é o seu problema? Essa garota tem, o quê, catorze anos? Isso é baixo nível demais, até pra você. O que houve, já esgotou o estoque de garotas da sua idade?


			Anna ficou olhando de Rachel para Gabe. Ai, Deus. Rachel não sabia que os dois estavam trabalhando em um projeto. Ela achava que estavam namorando. Anna balançou o cabelo para esconder o rosto muito corado. Gabe se recostou na cadeira e revirou os olhos.


			— Calma, Rachel. A Anna faz um projeto da faculdade em dupla comigo. Inclusive, nós estávamos trabalhando nele até você invadir o escritório e nos interromper.


			Rachel recuou e examinou os papéis espalhados em cima da mesa e a planilha aberta no computador.


			— Ah. — Ela olhou para os dois com um sorrisinho envergonhado. — Bom, a mamãe não mencionou essa parte.


			Então, ela se virou para Anna e observou-a de cima a baixo, fazendo-a se remexer sob seu olhar.


			— Quantos anos você tem?


			— Eu tenho…


			— Ela tem dezesseis anos — adiantou-se Gabe.


			— É mesmo? — Rachel voltou a encarar Anna. — Você é algum tipo de gênio?


			Anna abriu a boca para explicar, mas, antes que conseguisse fazê-lo, Gabe bradou:


			— Sim, a Anna é uma criança-prodígio. — Ele acenou com a mão na direção da irmã. — Anna, a Rachel é caloura na faculdade só para meninas em Shadyside. Faz especialização em estudos de gênero, é claro. E o mês que passou lá já serviu para que ela decidisse que eu represento o patriarcado odioso.


			Anna endireitou os ombros, determinada a assumir o controle da conversa. Antes que pudesse pensar muito a respeito, deixou escapar:


			— Normalmente chamamos de faculdade para mulheres, não para meninas, certo? Não é uma pré-escola.


			Rachel soltou uma risadinha de escárnio.


			Gabe passou a mão pelo cabelo, bagunçando as laterais, e se virou para a irmã:


			— Rachel, como você provavelmente pode perceber, a Anna também tem um profundo desprezo pelos caras da fraternidade e só está trabalhando nesse projeto comigo porque acha que posso ajudá-la a tirar dez na matéria. Caso contrário, ela não seria vista comigo nem morta. Portanto, vocês duas têm muito em comum.


			Sério? Anna ergueu as sobrancelhas.


			— Na verdade, eu estou ajudando ele a tirar dez na matéria. Mas todo o resto é verdade.


			Gabe apoiou a cabeça no encosto da cadeira e suspirou enquanto Rachel se curvava de tanto rir.


			— Ah, isso é impagável — disse ela em um arquejo. — Vocês já terminaram aqui? Anna, vem comigo pra varanda. Acho que vamos ser amigas.


			Gabe fez um gesto com uma das mãos, liberando-a, e Anna seguiu Rachel até o corredor. Atrás dela, Gabe gritou:


			— Rachel, ela é nova demais para o seu bico também, então nem pense!


			— Cala a boca, Gabe! — gritou Rachel de volta.


			Anna sentiu o rubor no rosto mais uma vez.


			• • •


			Anna e Rachel se sentaram na varanda e conversaram sobre o curso de Rachel na faculdade, sobre os planos de Anna de se inscrever no próximo ano e sobre todos os livros favoritos que as duas tinham em comum. Em outro mundo, Rachel era exatamente o tipo de garota de quem Anna teria sido amiga. Ela dobrou as pernas embaixo do corpo enquanto as duas fofocavam sobre aulas e professores e se permitiu fingir por um tempo.


			Mas logo Rachel perguntou sobre os pais de Anna. Era uma curiosidade comum — de onde ela vinha, em que a mãe e o pai dela trabalhavam —, mas as perguntas arrancaram Anna de sua fantasia. Aquele era o motivo pelo qual evitava relacionamentos mais próximos. Amigos esperavam saber coisas normais sobre a vida um do outro, e nada na vida de Anna era normal. Rachel não se deixou intimidar por suas respostas vagas e murmuradas nem pelas tentativas de mudar de assunto, então Anna fugiu para dentro de casa, dando a desculpa de que precisava ir ao banheiro.


			Elizabeth a encontrou vagando pelo corredor e, como se sentisse seu desconforto, perguntou se ela queria ajudar a fazer uma salada, o que Anna aceitou, agradecida. Ela estava parada na ilha da cozinha, cortando cenouras e pimentões, quando um homem que devia ser o pai de Gabe entrou pela porta dos fundos e parou perto do fogão para beijar a esposa. Os dois conversaram por alguns instantes sobre o jogo de golfe dele, então o homem se virou para Anna:


			— O Gabe comentou que traria uma amiga. Meu nome é John. — Ele estendeu a mão para apertar a dela.


			Anna ficou surpresa com a formalidade, então deixou a faca na tábua de cortar e estendeu a mão para retribuir o aperto firme de John. Ela tentou não ficar o encarando enquanto ele se acomodava em uma banqueta do outro lado da ilha.


			Gabe havia mencionado que o pai era médico, mas John parecia mais um médico de um programa de TV do que qualquer um que Anna já tinha visto na vida real. Ele era tão alto quanto Gabe e só um pouco mais robusto, com aquele tipo de solidez que vem com a idade. Seus olhos azuis eram mais escuros do que os de Gabe, e os cabelos quase pretos exibiam fios prateados, mas o nariz reto e o queixo delineado eram como os do filho. Anna teve a sensação de estar olhando para Gabe dali a trinta anos.


			John a fitava atentamente do outro lado da ilha da cozinha enquanto a enchia de perguntas. Onde você cursa o ensino médio? Que programa da faculdade você está fazendo? Como são suas notas? E como tem se saído nos testes de avaliação para entrar na faculdade? Para quais você está se candidatando? Ele assentia ao ouvir as respostas que Anna balbuciava. Mais parecia uma entrevista de emprego do que uma conversa em um jantar de domingo, e ela torceu para estar dando as respostas certas.


			Depois de alguns minutos de profundo estresse para Anna, John se levantou para pegar uma cerveja na geladeira e disse que ela parecia ter boas perspectivas, o que a fez presumir que tinha passado no teste. De qualquer modo, ela ficou feliz quando Gabe entrou na cozinha e deu em John um daqueles cumprimentos meio abraço, meio tapinha nas costas, tirando os holofotes dela.


			— Como está indo com os formulários de inscrição para a pós-graduação? — John pousou a cerveja em cima da bancada.


			O sorriso de Gabe se apagou.


			— Bem.


			— Já terminou a carta de apresentação?


			Gabe foi até a geladeira, abriu-a e logo voltou a fechar, sem tirar nada de dentro.


			— Gabe? — insistiu John.


			Gabe suspirou.


			— Escrevi um rascunho ontem.


			Anna descascou um pepino e acompanhou-o com o olhar. Ele parecera bastante disposto a falar sobre os formulários de inscrição no caminho de volta para casa na noite anterior; ela se perguntou qual seria o motivo daquela relutância repentina.


			John assentiu.


			— Bem, não se esqueça de pedir para alguém dar uma olhada nela antes de enviar.


			Um lampejo de sentimento alterou a expressão no rosto de Gabe. Irritação, talvez? Então, em um movimento quase imperceptível, ele revirou os olhos.


			— É claro.


			Anna estava tão distraída tentando compreender aquela conversa que só reparou no homem alto e forte que entrou na cozinha quando ele já estava no meio do cômodo. Ele usava uma camiseta manchada de tinta, calças resistentes e surradas e botas de trabalho marrons. O primeiro pensamento de Anna foi que ele tinha sido contratado para fazer algum serviço na casa. Mas, então, o homem cumprimentou Gabe com um soco no braço e, quando os dois ficaram um ao lado do outro, ela viu a semelhança.


			O irmão de Gabe. O visual dele era inesperado, ainda mais quando comparado a John, com sua camisa de golfe, e a Elizabeth, com seus diamantes. Anna se sentiu um pouco melhor a respeito da sua calça jeans e do seu cardigã de brechó. O recém-chegado se inclinou para dar um daqueles meio abraços em John, mas acabou sendo mais um tapinha abrupto nas costas.


			— Será que poderia se limpar um pouco antes de entrar na cozinha? — murmurou John em uma voz tão baixa que Anna quase não escutou. — Pelo menos tire essas botas sujas.


			O irmão e Gabe trocaram um olhar, e Gabe balançou a cabeça. Elizabeth se aproximou e apertou o ombro do filho recém-chegado.


			Antes que Anna tivesse tempo de tentar entender aquela troca, o homem reparou nela atrás da ilha.


			— Oi. Meu nome é Matt.


			— O meu é Anna. Oi. Estou trabalhando com o Gabe em um projeto para a faculdade — disparou, antes que alguém presumisse que Gabe era algum tipo de pervertido que estava levando adolescentes para casa com ele.


			— A Anna está no terceiro ano do ensino médio — acrescentou Gabe rapidamente. — Ela faz parte de um programa especial e tem aulas na faculdade.


			Matt torceu o nariz e balançou a cabeça.


			— Ah, cara, sinto muito. Você deve ser muito inteligente para fazer parte de um programa desses. Como acabou formando dupla com o cara mais burro da turma?


			Anna encolheu os ombros e mordeu o lábio para esconder um sorriso.


			— Pois é, perdi no par ou ímpar.


			Matt riu enquanto Gabe olhava para ela com uma indignação fingida e virava as palmas das mãos para cima como quem diz como assim?


			Alguns minutos depois, Rachel entrou na cozinha. Matt agarrou-a em um abraço, envolvendo-a pela cabeça platinada até tê-la em uma chave de braço.


			— Anna, você já conheceu a Rachel?


			Rachel deu uma cotovelada na lateral do corpo de Matt, que a soltou com um grunhido.


			Anna se apoiou na bancada e ficou observando as provocações e brincadeiras entre os irmãos. Sempre desejara um irmão ou irmã, mas havia sido apenas ela e a mãe. Como teria sido crescer com uma família grande, uns cuidando dos outros, em vez de ficar sozinha o tempo todo? Será que as coisas teriam acontecido de forma diferente? Ou será que a mãe teria acabado em circunstâncias ainda mais desesperadoras, com mais filhos para criar?


			Ela sentiu um movimento ao seu lado e, quando olhou para baixo, viu uma menina que parecia ter uns onze anos. O cabelo dela combinava com o loiro de Elizabeth e os olhos azuis eram os mesmos do restante da família. Provavelmente era a dona da bicicleta amarela na garagem. Quantos eram os Weatherall? Parecia que toda vez que ela se virava, outra pessoa aparecia, como se fosse uma daquelas famílias gigantes de seriado de comédia no qual coisas malucas aconteciam, mas, no final do episódio de trinta minutos, tudo acabava dando certo.


			Talvez, para algumas pessoas de sorte, tudo acabasse mesmo dando certo.


			— Quem é você? — perguntou a garota.


			— Meu nome é Anna. Sou amiga do Gabe.


			— Eu sou a Leah. — Ela se afastou e examinou Anna. — Você não parece com as outras namoradas do Gabe.


			Anna não tinha certeza se devia rir ou se ofender. Ela se contentou com um sorriso irônico. Leah estava apenas dizendo a verdade.


			— É, nós somos só amigos.


			A menina assentiu, como se aquilo fizesse mais sentido.


			— Leah, meu bem, você pode lavar as mãos e pôr a mesa, por favor? — interrompeu Elizabeth. — O jantar vai ficar pronto em dez minutos.


			Anna se afastou da ilha da cozinha.


			— Deixa eu ajudar — disse.


			Com uma pilha de pratos nas mãos, ela seguiu Leah até a sala de jantar enquanto Gabe e os outros permaneciam na cozinha, servindo bebidas e temperando a salada. Anna ficou grata pelo intervalo. Fora exposta a mais conversas, risadas e barulho na cozinha dos Weatherall nos últimos dez minutos do que na própria casa durante todo o ano anterior. Era uma experiência avassaladora. E maravilhosa.


			Ela havia passado o dia se esforçando para fazer e dizer a coisa certa, para ter ideias inteligentes e criativas para o projeto, para acompanhar as piadas dos irmãos de Gabe. Então veio aquele interrogatório de John. Por algum motivo, nas últimas horas, Anna havia desenvolvido um estranho desejo de impressionar Gabe e a família dele, e não fazia ideia de onde tinha surgido aquilo.
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