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			Apresentação: A comédia humana


			Ivan Pinheiro Machado






			A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.1 Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: “Estudos de costumes”, “Estudos analíticos” e “Estudos filosóficos”. A maior das partes, “Estudos de costumes”, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural.


			Trata-se de um monumental conjunto de histórias, considerado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial de todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vá­rios livros de A comédia humana, ora como pro­tagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu tempo, Balzac soube como ninguém captar o “es­pírito” do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Francesa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e preciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: “Aprendi mais em Balzac sobre a so­ciedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historia­do­res, economistas e estatísticos da época, todos juntos”.


			Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, Mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de his­tó­rias nem tão célebres, mas nem por isso menos delicio­sas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance mo­derno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: “Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana”.


			Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799. Com dezenove anos convenceu sua família – de modestos recur­sos – a sustentá-lo em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela ideia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de periódicos e editoras que se dispusessem a publicar suas his­tórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Consciente da necessi­dade do aprendizado e da sua própria falta de expe­riência e técnica, começou publicando sob pseudônimos e­xóticos, como Lord R’Hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policia­lescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um ro­mance histórico em que ten­tava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução. 


			Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. “Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir...”, queixava-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e despon­tou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande “sociedade”, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notários, personagens de bom ou mau-caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cru­zariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a ideia de unidade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: “Saudai-me, pois estou seriamente na iminên­cia de tornar-me um gênio”. Vale ressaltar que nesta imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma di­mensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.


			Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abando­naram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condessa polonesa Ève Hanska, o grande amor da sua vida. O exímio intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escri­tor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico “A vida de Balzac”: “Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreen­demos cada vez menos seu talento, esta monstruo­sidade que o diferencia dos outros homens”.2


			A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da li­teratura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o úl­timo parágrafo do seu prefácio para A comédia huma­na3, longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia:






			A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.






			


			

				

					1. A ideia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos. (N.E.)


				


				

					2. RÓNAI, Paulo. “A vida de Balzac”. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo. (N.E.)


				


				

					3. Publicado na íntegra em Estudos de mulher, volume 508 da Coleção L&PM Pocket. (N.E.)	


				


			


		




		

			Introdução


			Ivan Pinheiro Machado






			O “absoluto” que o protagonista flamengo Balthazar Claës procura, primeiro, obstinadamente, depois, fanaticamente e, por fim, loucamente, nada mais é do que “a chave da criação, o segredo para repetir a natureza”. Algo como a “pedra filosofal” que os alquimistas da idade média perseguiam. 


			Ambientada em Douai, norte da França, cidade fronteiriça à região flamenga comum à Bélgica e à Holanda, esta novela possui curiosas peculiaridades e revela a radicalidade com que Balzac se entregava à sua empreitada literária. O leitor verá que perpassam este livro conhecimentos de química e arquitetura que não foram recolhidos e jogados ao acaso. São noções tecnicamente corretas – principalmente no terreno da química e da física – e exigiram do escritor uma ampla e trabalhosa pesquisa. A questão “da unidade da matéria”, tão em voga na época, apaixonou Balzac, estimulando a sua “formação” na ciência química, o que lhe possibilitou escrever o livro. Sabe-se que ele teve “mestres” ilustres, e posteriormente muitos químicos comprovaram a coerência de seu pensamento científico; há notícias de que, em 1960, uma equipe da Escola Politécnica de Paris repetiu algumas experiências de Balthazar Claës narradas por Balzac, comprovando a coerência de raciocínio do pesquisador. Ernest Laugier, químico, amigo, “colaborador científico” e membro da Academia de Ciências, mereceu do autor um exemplar com a seguinte dedicatória: “Para Monsieur Laugier um testemunho do reconhecimento do autor que tornou-se um pouco químico. De Balzac”.


			Balzac, uma vez entrosado no meio científico, não deixou de dar pequenas alfinetadas nos cientistas influentes da época. Referindo-se ao seu personagem, diz que Balthazar “frequentou então muitos cientistas e particularmente Lavoisier, que na época chamava mais a atenção pública pela imensa fortuna que acumulara como arrecadador de impostos do rei do que por suas descobertas (...)”.


			O início do século XIX, com sua enorme turbulência política e a nova organização social proposta pela Revolução Francesa, coincidiu também com um grande avanço da ciência. As guerras, paradoxalmente, trazem grande evolução científica, e não foi diferente na Europa conflagrada da época. A medicina, a química e a física experimentaram progressos que Balzac não deixou passarem despercebidos. Afinal, ele denominava-se, em seu célebre prefácio à Comédia humana, apenas “um secretário” cuja missão era reportar a sociedade da sua época, seus conflitos e seus personagens. E nada mais natural do que dedicar um livro a essa agitação científica. Primeiramente incluído em “Cenas da vida privada”, Em busca do absoluto foi por fim editado no volume que trata dos “Estudos filosóficos”. É bom que se diga que, em 1928, portanto seis anos antes da publicação deste livro, travou-se intenso debate na Academia de Ciências de Paris em torno da obtenção de diamantes através de um método de cristalização do carbono – debate que, pela enorme repercussão na imprensa, apaixonou a opinião pública, envolvendo grandes sábios da época, que são citados neste romance.


			A modéstia nunca foi uma característica de Honoré de Balzac. Ele sempre pensou alto demais, perseguindo quimeras e fortunas que jamais encontrou. Seus negócios foram desastrosos e acumularam dívidas que o perseguiram pela vida inteira. A literatura foi o “negócio” em que o provinciano de Tours teve êxito e lhe abriu as portas de Paris e, consequentemente, do mundo. Toda a energia que dedicara a projetos fracassados ele jogou com duplo vigor sobre a carreira de escritor. Exerceu o aprendizado publicando dezenas de livros, precavidamente assinados sob vários pseudônimos. Seu nome só seria estampado na capa de um livro em 1830 – dez anos depois de suas primeiras tentativas –, no romance A Bretanha em 1800. Em menos de dez anos tornou-se o escritor mais lido da Europa, numa época em que a língua francesa tinha a enorme influência que o inglês tem hoje. O triunfo literário aqueceu sua vaidade, e por sua copiosa correspondência vê-se que ele tinha a plena consciência do próprio gênio, da grandeza do projeto A comédia humana e que não via por que não “dar a sua contribuição” ao terreno da ciência e da filosofia. Nas mais de duas dezenas de obras (romances e contos) incluídas na parte “Estudos filosóficos” da edição de A comédia publicada quando Balzac era vivo, temos uma verdadeira viagem do autor pelo misticismo, pela filosofia, pela ciência e pela psicologia. Numa prova de que por meio da literatura ele esquadrinhou todos os espaços possíveis na natureza humana, pode-se dizer que em alguns dos seus “Estudos filosóficos”, como Pele de onagro e Seráfita, encontramos os fundamentos do realismo mágico que seria moda quase 150 anos depois.


			Em busca do absoluto trata da procura pelo elemento químico fundamental, a chave da criação. Nessa busca, Balthazar de Claës perde todas as referências sociais e afetivas. Filho de uma família flamenga tradicionalíssima, homem altivo de caráter ilibado, pai de família e marido exemplar, lança-se na busca desenfreada deste elemento químico primevo que seria a origem de tudo. Ao desposar sua paixão pela ciência, Balthazar destrói o próprio lar. Fanatizado pela ideia de “fazer metais, fazer diamantes, repetir a natureza”, Balthazar sacrifica tudo. Como um viciado, torra fortunas, causa enormes sofrimentos à mulher e aos filhos, perde tudo. Ele fica quase vinte anos enterrado dentro do laboratório localizado na própria casa da família. E o saldo é dramático. Ao final deste tresloucado périplo em busca de fortuna e poder, Claës descobre que não é mais nada, “nem marido, nem pai, nem cidadão”. Um homem debilitado, destruído pelo sonho que só é desvendado no surpreendente final.


			Em busca do absoluto foi publicado pela primeira vez em setembro de 1834 por Mme Charles-Béchet na série “Cenas da vida privada”, terceiro volume dos “Estudos de Costumes”. Em 1845, quando da publicação da sua obra por Furne, Dubochet et Hetzel sob o título geral de A comédia humana, este livro foi deslocado para a série dos “Estudos Filosóficos”.


		




		
































			Em busca do absoluto


		




		

			À senhora Joséphine Delannoy, nascida Doumerc






			Senhora, queira Deus que esta obra tenha uma vida mais longa que a minha; a gratidão que lhe devo, e que, espero, igualará sua afeição quase maternal por mim, subsistiria então mais além do prazo fixado aos nossos sentimentos. O sublime privilégio de estender assim pela vida de nossas obras a existência do coração seria suficiente para consolar, se pudesse haver uma certeza a esse respeito, todos os esforços que ele custa àqueles cuja ambição é conquistá-lo. Repetirei, portanto: que Deus o queira!






			De Balzac


		




		
























			Existe em Douai, na Rue de Paris, uma casa cuja fisionomia, as disposições internas e os detalhes conservaram, mais que os de qualquer outra habitação, o caráter das velhas construções flamengas, tão ingenuamente apropriadas aos costumes patriarcais dessa boa terra; antes de descrevê-la, porém, talvez seja preciso estabelecer, no interesse dos escritores, a necessidade dessas preparações didáticas contra as quais protestam algumas pessoas ignorantes e vorazes que querem emoções sem submeter-se a seus princípios geradores, a flor sem a semente, o filho sem a gestação. Seria a Arte obrigada a ser mais forte do que a Natureza?


			Os acontecimentos da vida humana, seja pública ou privada, estão ligados tão intimamente à arquitetura que a maior parte dos observadores pode reconstruir as nações ou os indivíduos em toda a verdade de seus hábitos a partir dos restos de seus monumentos públicos ou pelo exame de suas relíquias domésticas. A arqueologia está para a natureza social assim como a anatomia comparada para a natureza organizada. Um mosaico revela toda uma sociedade, assim como um esqueleto de ictiossauro subentende toda uma criação. De um lado e de outro, tudo se deduz, tudo se encadeia. A causa faz adivinhar um efeito, assim como todo efeito permite remontar a uma causa. O cientista ressuscita assim até as verrugas das velhas idades. Vem daí certamente o prodigioso interesse que uma descrição arquitetônica inspira quando a fantasia do escritor não desfigura seus elementos; não pode cada um ligá-la ao passado por severas deduções? E já que o passado, para o homem, se assemelha singularmente ao futuro, contar-lhe o que foi não é quase sempre dizer-lhe o que será? Enfim, é raro que a descrição dos lugares onde a vida transcorre não lembre a cada um ou seus desejos traídos ou suas esperanças em flor. A comparação entre um presente que frustra os desejos secretos e o futuro que pode realizá-los é uma fonte inesgotável de melancolia ou de doces satisfações. Assim é quase impossível não ser tomado de uma espécie de enternecimento pela pintura da vida flamenga quando seus acessórios são bem reproduzidos. Por quê? Talvez por ser essa, entre as diferentes existências, a que melhor elimina as incertezas do homem. Ela se acompanha de todas as festas, de todos os laços de família, de uma grande abastança que atesta a continuidade do bem-estar, de um repouso que se assemelha à beatitude; mas ela exprime sobretudo a calma e a monotonia de uma felicidade ingenuamente sensual em que o gozo sufoca o desejo antecipando-se sempre a ele. Por mais valor que o homem apaixonado possa dar aos tumultos dos sentimentos, ele nunca vê sem emoção as imagens dessa natureza social onde as batidas do coração são tão bem reguladas que as pessoas superficiais o acusam de frieza. A multidão prefere geralmente a força anormal que excede em vez da força igual que persiste. A multidão não tem nem tempo nem paciência para constatar o imenso poder oculto sob uma aparência uniforme. Assim, para atingir essa multidão arrastada pela corrente da vida, a paixão, do mesmo modo que o grande artista, não tem outro recurso senão ir além da medida, como o fizeram Michelangelo, Bianca Capello, a srta. de La Vallière4, Beethoven e Paganini. Somente os grandes calculistas pensam que não se deve jamais ultrapassar a medida e consideram apenas a virtualidade impressa numa perfeita realização que põe em toda obra aquela calma profunda cujo encanto domina os homens superiores. Ora, a vida adotada por esse povo essencialmente econômico preenche perfeitamente as condições de bem-aventurança com que sonham as massas quanto à vida cidadã e burguesa.


			A materialidade mais requintada está impressa em todos os hábitos flamengos. O conforto inglês oferece tonalidades secas, duras, enquanto em Flandres o velho interior dos lares alegra os olhos por cores graciosas, por uma bonomia verdadeira; ele sugere o trabalho sem fadiga; ali o cachimbo denota uma feliz aplicação do far niente napolitano; além disso, acusa o sentimento pacífico da arte, sua condição mais necessária, a paciência, e o elemento que torna suas criações duradouras, a consciência. O caráter flamengo está nessas duas palavras, paciência e consciência, que parecem excluir as ricas nuances da poesia e tornar os costumes desse país tão lisos quanto suas longas planícies, tão frios quanto seu céu brumoso. Mas não é isso que acontece. A civilização manifestou ali seu poder modificando tudo, até mesmo os efeitos do clima. Se observarmos com atenção os produtos dos diversos países do globo, ficamos primeiro surpresos de ver as cores cinzentas e fulvas relacionadas especialmente às produções das zonas temperadas, enquanto as cores mais brilhantes distinguem as dos países quentes. Os costumes devem necessariamente se conformar a essa lei da natureza. Flandres, outrora essencialmente sombria e votada às tonalidades uniformes, encontrou o meio de dar brilho à sua atmosfera fuliginosa pelas vicissitudes políticas que a submeteram sucessivamente aos borgonheses, aos espanhóis, aos franceses, e a fizeram fraternizar com os alemães e os holandeses. Da Espanha ela guardou o luxo dos escarlates, os cetins brilhantes, as tapeçarias de efeito vigoroso, as plumas, os bandolins e as formas corteses. De Veneza reteve, em troca de suas telas e suas rendas, essa fantástica fabricação de vidro onde o vinho reluz e parece melhor. Da Áustria conservou a pesada diplomacia que, segundo um ditado popular, dá três passos num alqueire. O comércio com as Índias trouxe-lhe as invenções grotescas da China e as maravilhas do Japão. No entanto, apesar da paciência de tudo acumular, de nada devolver, Flandres praticamente só era vista como o entreposto geral da Europa, até o momento em que a descoberta do tabaco soldou, pela fumaça, os traços dispersos de sua fisionomia nacional. Desde então, a despeito das divisões de seu território, o povo flamengo passou a existir graças ao cachimbo e à cerveja.


			Depois de ter assimilado, pela constante economia de sua conduta, as riquezas e as ideias de seus mestres ou de seus vizinhos, esse país, tão nativamente opaco e desprovido de poesia, compôs para si uma vida original e costumes característicos, sem parecer incorrer em servilismo. A Arte despojou-se ali de toda idealidade para reproduzir unicamente a Forma. Assim, não peçam a essa pátria da poesia plástica nem a verve da comédia, nem a ação dramática, nem os lances ousados da epopeia ou da ode, nem o gênio musical; ela é fértil, no entanto, em descobertas, em discussões doutorais que requerem tempo e constância. Tudo ali tem a marca do gozo temporal. O homem vê exclusivamente o que existe, seu pensamento curva-se tão escrupulosamente em servir às necessidades da vida que em nenhuma obra se lançou para além do mundo real. A única ideia de futuro concebida por esse povo foi uma espécie de economia em política, sua força revolucionária veio do desejo doméstico de ter movimentos livres à mesa e uma grande comodidade no abrigo de seus steeds.5


			O sentimento de bem-estar e o espírito de independência que a fortuna inspira engendraram, lá mais cedo do que noutros lugares, essa necessidade de liberdade que mais tarde atormentou a Europa. Assim, a constância das ideias e a tenacidade que a educação oferece aos flamengos fizeram deles, outrora, homens temíveis na defesa de seus direitos. Nesse povo, portanto, nada se faz pela metade, nem as casas, nem os móveis, nem os diques, nem a cultura, nem a revolta. Desse modo ele conserva o monopólio daquilo que empreende. A fabricação de rendas, obra de paciente agricultura e de mais paciente indústria, e a de seus tecidos são hereditárias assim como suas fortunas patrimoniais. Se fosse preciso pintar a constância sob a forma humana mais pura, o mais certo seria talvez fazer o retrato de um bom burgomestre dos Países Baixos, capaz, como tantas vezes ocorreu, de morrer burguesamente e sem alarde pelos interesses de sua Hansa.6 Mas a doce poesia dessa vida patriarcal reaparecerá naturalmente na pintura de uma das últimas casas que, no tempo em que esta história começa, ainda conservava tal caráter em Douai.


			De todas as cidades do departamento do Norte, Douai, infelizmente, é a que mais se moderniza, onde o sentimento inovador fez as mais rápidas conquistas, onde o amor do progresso social é o mais difundido. Lá, as velhas construções desaparecem dia a dia, os antigos costumes se apagam. O tom, as modas, as maneiras de Paris dominam; em breve, da antiga vida flamenga os habitantes de Douai não terão mais senão a cordialidade das atenções hospitaleiras, a cortesia espanhola, a riqueza e a limpeza da Holanda. As mansões em pedra branca terão substituído as casas de tijolos. A opulência das formas batavas terá cedido ante a mutável elegância das novidades francesas.


			A casa onde se passaram os acontecimentos desta história se situa mais ou menos na metade da Rue de Paris e é conhecida em Douai, há mais de duzentos anos, pelo nome de Casa Claës. Os Van Claës foram outrora uma das mais célebres famílias de artesãos, aos quais os Países Baixos deveram, em várias produções, uma supremacia comercial que conservaram. Durante muito tempo os Claës foram, na cidade de Gand, de pai para filho, os chefes da poderosa confraria dos tecelões. Por ocasião da revolta dessa grande cidade contra Carlos V, que queria suprimir seus privilégios, o mais rico dos Claës viu-se tão fortemente comprometido que, prevendo uma catástrofe e forçado a partilhar a sorte dos companheiros, enviou secretamente, sob a proteção da França, sua mulher, seus filhos e suas riquezas, antes que as tropas do imperador tivessem invadido a cidade. As previsões do síndico dos tecelões eram justas. Ele, assim como vários outros burgueses, foi excluído da capitulação e enforcado como rebelde, quando na realidade era o defensor da independência de Gand. A morte de Claës e de seus companheiros teve seus frutos. Mais tarde esses suplícios inúteis custaram ao rei da Espanha a maior parte de suas possessões nos Países Baixos. De todas as sementes confiadas à terra, o sangue derramado pelos mártires é a que produz a mais rápida colheita. Quando Filipe II, que punia a revolta até a segunda geração, estendeu sobre Douai seu cetro de ferro, os Claës conservaram seus grandes bens, aliando-se à nobre família de Molina, cujo ramo primogênito, então pobre, tornou-se bastante rico para poder comprar o reino de Nourho, que possuía apenas titularmente no reino de Leão.


			No começo do século XIX, após vicissitudes cuja descrição nada ofereceria de interessante, a família Claës era representada, no ramo estabelecido em Douai, pela pessoa do sr. Balthazar Claës-Molina, conde de Nourho, que fazia questão de chamar-se simplesmente Balthazar Claës. Da imensa fortuna acumulada por seus antepassados, que faziam mover cerca de mil teares, restavam a Balthazar cerca de quinze mil francos de rendimentos em terras na região de Douai e a casa da Rue de Paris, cuja mobília, aliás, valia uma fortuna. Quanto às posses do reino de Leão, elas tinham sido o objeto de um processo entre os Molina de Flandres e o ramo dessa família que ficara na Espanha. Os Molina de Leão ganharam os domínios e tomaram o título de condes de Nourho, embora somente os Claës tivessem o direito de usá-lo; mas a vaidade da burguesia belga era superior à soberba castelhana. Assim, quando o Estado civil foi instituído, Balthazar Claës abandonou os farrapos de sua nobreza espanhola em troca de sua grande ilustração gandesa. O sentimento patriótico é tão forte nas famílias exiladas que, mesmo nos últimos dias do século XVIII, os Claës haviam permanecido fiéis a suas tradições, a seus hábitos e costumes. Aliavam-se apenas às famílias da mais pura burguesia; era preciso um certo número de almotacés ou de burgomestres do lado da noiva para admiti-la em sua família. Acabavam indo buscar suas mulheres em Bruges ou em Gand, em Liège ou na Holanda, a fim de perpetuar os costumes de sua vida doméstica. No final do último século, a sociedade deles, cada vez mais restrita, limitava-se a sete ou oito famílias de nobreza parlamentar cujos costumes, cuja toga de grandes pregas, cuja gravidade magistral, em parte espanhola, se harmonizavam a seus hábitos. Os habitantes da cidade tinham uma espécie de respeito religioso por essa família, que para eles era como um preconceito. A constante honestidade, a lealdade sem mácula dos Claës, seu invariável decoro faziam deles uma superstição tão inveterada como a festa de Gayant7, e bem expressa por este nome: a Casa Claës. O espírito da velha Flandres respirava por inteiro nessa habitação, que oferecia aos amantes de antiguidades burguesas o modelo das modestas casas que a rica burguesia construía para si na Idade Média.


			O principal ornamento da fachada era uma porta com dois batentes de carvalho guarnecidos de cravos dispostos em quincunce, no centro dos quais os Claës haviam feito esculpir duas navetas acopladas. O vão dessa porta, edificado em pedra de grés, terminava num arco pontiagudo que suportava uma pequena claraboia tendo no alto uma cruz, e na qual se via uma estatueta de santa Genoveva fiando sua roca. Embora o tempo tivesse deixado sua marca nos trabalhos delicados dessa porta e da claraboia, o cuidado extremo que por eles tinham as pessoas da casa permitia aos passantes perceber todos os seus detalhes. Assim a guarnição, composta de colunatas reunidas, conservava uma cor cinza-escuro e brilhava como se tivesse sido envernizada. De cada lado da porta, no térreo, viam-se duas janelas semelhantes a todas as da casa. Seu enquadramento em pedra branca terminava, embaixo, por uma concha ricamente ornamentada, no alto por duas arcadas separadas pelo montante da cruz que dividia as vidraças em quatro partes desiguais, pois a travessa, colocada na altura desejada para representar uma cruz, dava aos dois lados inferiores da janela uma dimensão quase duas vezes maior que a das partes superiores arredondadas por seus arcos. A dupla arcada tinha por enfeite três fileiras de tijolos que se sobrepunham uma à outra, cada tijolo sendo alternadamente saliente ou recuado em cerca de uma polegada, de modo a desenhar uma grega.8 As vidraças, pequenas e em losango, estavam encaixadas em lâminas de ferro extremamente finas e pintadas de vermelho. As paredes, construídas de tijolos ligados com argamassa branca, eram sustentadas de distância em distância e nos ângulos por fileiras de pedras. O primeiro andar tinha cinco janelas, o segundo não mais que três, e o sótão obtinha sua luz de uma grande abertura redonda com cinco compartimentos, margeada em grés e colocada no meio do frontão triangular formado pela empena, como a rosácea no portal de uma catedral. Na cumeeira se elevava, à maneira de cata-vento, uma roca carregada de linho. Os dois lados do grande triângulo formado pela parede da empena eram recortados por espécies de degraus até o topo do primeiro andar, onde, à direita e à esquerda da casa, caíam as águas pluviais lançadas pela boca de um animal fantástico. Na base da casa, um suporte em grés simulava um degrau. Enfim, último vestígio dos antigos costumes, de cada lado da porta, entre as duas janelas, havia na rua um alçapão de madeira guarnecido de chapas de ferro, pelo qual se penetrava na adega. Desde a sua construção, essa fachada era cuidadosamente limpa duas vezes por ano. Se faltava um pouco de argamassa numa junção, tapava-se o buraco em seguida. As janelas, os suportes, as pedras, tudo era espanado melhor do que se faz com os mármores mais preciosos em Paris. Assim, a frente da casa não apresentava nenhum sinal de degradação. Apesar da cor escura devida à própria vetustez do tijolo, a conservação era tão boa quanto a de um velho quadro ou um velho livro estimados por um amador, e que seriam sempre novos se não sofressem, sob a redoma de nossa atmosfera, a influência dos gases cuja malignidade ameaça a nós mesmos. O céu nublado, a temperatura úmida de Flandres e as sombras produzidas pela pouca largura da rua tiravam dessa construção, com muita frequência, o lustro obtido pelo cuidadoso asseio que, aliás, a tornava fria e triste ao olhar. Um poeta teria amado algumas ervas nas aberturas da claraboia ou musgos nos recortes do grés, teria desejado ver rachaduras nessas fileiras de tijolos ou uma andorinha fazer seu ninho sob as arcadas das janelas, nos tríplices compartimentos vermelhos que as ornavam. Assim, o acabamento, o asseio dessa fachada em parte desgastada pelo atrito, dava-lhe um aspecto secamente honesto e decentemente estimável que certamente teria feito um romântico mudar-se, se ele morasse defronte. Quando um visitante puxava o cordão da campainha de ferro trançado que pendia ao longo da guarnição da porta, e a serva vinda do interior lhe abria o batente em cujo meio havia uma pequena grade, esse batente logo escapava da mão, movido por seu peso, e tornava a fechar-se produzindo, sob as abóbadas de uma espaçosa galeria lajeada e nas profundezas da casa, um som grave e pesado como se a porta fosse de bronze. Essa galeria, pintada como se fosse mármore, sempre fresca e revestida de uma camada de areia fina, conduzia a um grande pátio quadrado interior, coberto de ladrilhos envernizados e de cor esverdeada. À esquerda ficavam a rouparia, a cozinha, a sala da criadagem; à direita, o depósito de lenha, de carvão e as dependências de serviço da casa, cujas portas, janelas e paredes eram ornadas de desenhos mantidos em cuidadoso asseio. A luz, filtrada entre quatro muros vermelhos com filetes brancos, adquiria ali reflexos e tonalidades rosa que davam às figuras e aos menores detalhes uma graça misteriosa e aparências fantásticas.


			Uma segunda casa, absolutamente semelhante à construção situada junto à rua e que em Flandres tem o nome de casa dos fundos, elevava-se ao fundo desse pátio e servia unicamente de habitação da família. No térreo, a primeira peça era um salão de convívio iluminado por duas janelas do lado do pátio e por duas outras que davam para um jardim cuja largura igualava-se à da casa. Duas portas envidraçadas paralelas conduziam uma ao jardim, a outra ao pátio, e se alinhavam com a porta da rua, de modo que, já na entrada, um estranho podia abarcar o conjunto da moradia e avistar inclusive as folhagens que revestiam o fundo do jardim. A parte da frente, destinada às recepções, e cujo segundo andar continha os aposentos reservados aos estranhos, encerrava objetos de arte e grandes riquezas acumuladas; mas, aos olhos dos Claës e na opinião de um conhecedor, nada se igualava a um tesouro que ornava o salão onde, havia dois séculos, transcorria a vida da família. O Claës morto em defesa das liberdades de Gand, o artesão de quem se faria uma ideia mesquinha se o historiador omitisse dizer que ele possuía cerca de quarenta mil marcos de prata, ganhos na fabricação das velas necessárias à poderosa marinha veneziana, esse Claës teve como amigo o célebre escultor de madeira Van Huysium9, de Bruges. Várias vezes o artista recorrera à bolsa do artesão. Algum tempo antes da revolta dos gandeses, Van Huysium, enriquecido, esculpira secretamente para o amigo um forro em ébano maciço onde eram representadas as principais cenas da vida de Artevelde, o cervejeiro que por algum tempo foi rei de Flandres. Esse revestimento, composto de sessenta painéis, continha cerca de 1.400 personagens principais e era tido como a obra capital de Van Huysium. Dizem que o capitão encarregado de vigiar os burgueses que Carlos V decidira mandar enforcar no dia de sua entrada na cidade propôs a Van Claës deixá-lo fugir se ele lhe desse a obra de Van Huysium; mas o tecelão a enviara à França. O salão, inteiramente revestido com esses painéis que, por respeito aos manes do mártir, o próprio Van Huysium veio enquadrar em madeira pintada em lápis-lazúli com filetes dourados, é portanto a obra mais completa desse mestre, cujos menores trabalhos são hoje pagos quase a peso de ouro. Acima da lareira, Van Claës, pintado por Ticiano em seu traje de presidente do tribunal dos Parchons10, parecia conduzir ainda essa família que venerava nele seu grande homem. A lareira, primitivamente de pedra, com a parte superior muito elevada, fora reconstruída em mármore branco no último século e suportava um velho relógio e dois candelabros com cinco ramos torcidos, de mau gosto, mas em prata maciça. As quatro janelas eram decoradas por grandes cortinas de damasco vermelho, com flores negras, forradas de seda branca, e a mobília, do mesmo tecido, fora renovada na época de Luís XIV. O soalho, evidentemente moderno, era formado de grandes chapas de madeira branca enquadradas por faixas de carvalho. O teto, com várias molduras, no fundo das quais havia uma carranca esculpida por Van Huysium, fora respeitado e conservava as tonalidades escuras do carvalho da Holanda. Nos quatro cantos desse salão elevavam-se colunas truncadas, encimadas por candelabros semelhantes aos da lareira, e uma mesa redonda ocupava o centro. Ao longo das paredes estavam simetricamente dispostas mesas de jogo. Sobre dois consoles dourados, cobertos de mármore branco, achavam-se, na época em que começa esta história, dois globos de vidro cheios de água, nos quais nadavam, sobre um leito de areia e conchas, peixes vermelhos, dourados ou prateados. Essa peça era ao mesmo tempo brilhante e sombria. O teto absorvia a claridade, sem refleti-la. Se, do lado do jardim, a luz era abundante e vinha tremular nos recortes do ébano, as janelas do pátio, deixando entrar pouca luz, mal faziam brilhar os filetes de ouro impressos nas paredes opostas. Magnífica num dia ensolarado, essa sala era, portanto, dominada na maior parte do tempo por cores suaves, pelas tonalidades ruivas e melancólicas que o sol põe sobre os cimos das florestas no outono. É inútil continuar a descrição da Casa Claës, em cujas outras partes se passarão necessariamente várias cenas desta história; basta, por ora, conhecer suas principais disposições.


			Em 1812, nos primeiros dias do mês de agosto, num domingo após as vésperas, uma mulher estava sentada em sua bergère diante de uma das janelas do jardim. Os raios do sol caíam então obliquamente sobre a casa, inclinados, atravessavam o salão, expiravam em reflexos bizarros sobre as guarnições de madeira que revestiam as paredes do lado do pátio e envolviam essa mulher na zona púrpura projetada pela cortina de damasco pregueada ao longo da janela. Um pintor medíocre que nesse momento retratasse essa mulher, certamente teria produzido uma obra significativa com uma cabeça tão cheia de dor e de melancolia. A pose do corpo e a dos pés lançados à frente acusavam o abatimento de uma pessoa que perde a consciência de seu ser físico na concentração das forças absorvidas por um pensamento fixo; ela acompanhava as irradiações desse pensamento no futuro, como muitas vezes se olha, à beira-mar, um raio de sol que atravessa as nuvens e traça no horizonte uma faixa luminosa. As mãos dessa mulher, abandonadas nos braços da bergère, pendiam para fora, e a cabeça, como que muito pesada, repousava sobre o encosto. Um vestido de percal branco muito largo impedia de avaliar bem as proporções, e o busto era dissimulado sob as dobras de uma echarpe cruzada sobre o peito e negligentemente atada. Mesmo que a luz não realçasse seu rosto, que ela parecia comprazer-se em exibir mais do que o resto de sua pessoa, seria impossível não reparar exclusivamente nele; sua expressão, que teria impressionado a mais despreocupada das crianças, era uma estupefação persistente e fria, apesar de algumas lágrimas ardentes. Nada é mais terrível de ver do que a dor extrema cujo transbordamento só acontece raramente, mas que permanecia nesse rosto como uma lava fixa em volta de um vulcão. Dir-se-ia uma mãe moribunda obrigada a deixar os filhos num abismo de misérias, sem poder legar-lhes nenhuma proteção humana. A fisionomia dessa dama, de cerca de quarenta anos de idade, mas menos longe da beleza do que jamais estivera na juventude, não apresentava nenhuma das características da mulher flamenga. Uma espessa cabeleira negra caía em cachos sobre os ombros e ao longo das faces. Sua fronte, muito arqueada, estreita nas têmporas, era amarelada, mas sob essa fronte cintilavam dois olhos negros que lançavam chamas. O rosto, tipicamente espanhol, de tom moreno, pouco corado, marcado pela varíola, atraía o olhar pela perfeição de sua forma oval, cujos contornos conservavam, apesar das linhas desfiguradas, uma majestosa elegância, que reaparecia às vezes por inteiro se um esforço da alma lhe restituía sua primitiva pureza. O traço que dava mais distinção a essa figura masculina era um nariz curvado como um bico de águia, e que, muito arqueado na metade, parecia internamente mal conformado; havia nele, porém, uma delicadeza indescritível, a divisória das narinas era tão fina que sua transparência se avermelhava fortemente à luz. Embora os lábios grossos e muito franzidos revelassem o orgulho que um alto nascimento inspira, eles eram marcados por uma bondade natural e respiravam polidez. Podia-se contestar a beleza desse rosto ao mesmo tempo vigoroso e feminino, mas ele chamava a atenção. Pequena, corcunda e manca, essa mulher permaneceu tanto mais tempo solteira por se obstinarem em negar-lhe o espírito; no entanto, alguns homens ficaram muito comovidos pelo ardor apaixonado que sua cabeça exprimia, pelos índices de uma inesgotável ternura, e presos a um encanto inconciliável com tantos defeitos. Ela puxara muito ao avô, o duque de Casa-Real, nobre da Espanha. No instante que descrevemos, o encanto que outrora dominara despoticamente as almas apaixonadas de poesia jorrava de sua cabeça mais vigorosamente do que em nenhum momento de sua vida passada e exercia-se, por assim dizer, no vazio, exprimindo uma vontade fascinadora todo-poderosa sobre os homens, mas sem força sobre os destinos. Quando seus olhos deixavam a redoma onde olhava os peixes sem vê-los, ela os erguia num movimento desesperado, como para invocar o céu. Seus sofrimentos pareciam ser daqueles que só podem confiar-se em Deus. O silêncio era perturbado apenas por grilos, por algumas cigarras que cantavam no pequeno jardim de onde exalava um calor de forno e pelo surdo retinir de talheres, pratos e cadeiras movidos por um doméstico ocupado em servir o jantar na peça contígua ao salão. Nesse momento, a dama aflita pôs-se à escuta e pareceu recompor-se, pegou o lenço, enxugou as lágrimas, tentou sorrir e desfez tão bem a expressão de dor gravada em seus traços que se poderia acreditá-la naquele estado de indiferença em que uma vida isenta de inquietações nos deixa. Seja porque o hábito de viver nessa casa onde a confinavam seus sofrimentos lhe tivesse permitido reconhecer alguns efeitos naturais imperceptíveis para outros e que as pessoas expostas a sentimentos extremos procuram vivamente, seja porque a natureza tivesse compensado tantas desgraças físicas dando-lhe sensações mais delicadas do que a indivíduos aparentemente melhor organizados, essa mulher tinha ouvido os passos de um homem numa galeria construída acima da cozinha e das peças destinadas ao serviço da casa, e pela qual a parte da frente se comunicava com a parte dos fundos. O ruído dos passos tornou-se cada vez mais distinto. Sem ter o poder com que uma criatura apaixonada, como era essa mulher, sabe tantas vezes abolir o espaço para unir-se a seu outro eu, um estranho teria facilmente ouvido os passos desse homem na escada pela qual se descia da galeria ao salão. Ao ouvir esses passos, a pessoa mais desatenta teria sido assaltada de pensamentos, pois era impossível escutá-los friamente. Um andar precipitado ou irregular assusta. Quando um homem se levanta e grita: fogo!, seus pés falam tão alto quanto sua voz. Se isso acontece, um andar contrário não deve causar menos fortes emoções. A lentidão grave, o passo arrastado de um homem teriam certamente impacientado os que pouco refletem; mas um observador ou pessoas nervosas teriam experimentado um sentimento próximo do terror ao ruído compassado desses pés de onde a vida parece ausente e que fazem estalar as tábuas do soalho como se dois pesos de ferro as tivessem atingido alternadamente. Teriam reconhecido o passo indeciso e pesado de um velho, ou o majestoso andar de um pensador que arrasta mundos consigo. Quando esse homem desceu o último degrau, apoiando os pés sobre os ladrilhos num movimento cheio de hesitação, ele permaneceu por um momento no grande patamar onde terminava o corredor que levava à sala da criadagem, e onde se entrava igualmente no salão por uma porta oculta nas guarnições de madeira, como o era paralelamente a que dava para a sala de jantar. Nesse momento, um leve estremecimento, comparável à sensação causada por uma faísca elétrica, agitou a mulher sentada na bergère; mas o mais doce sorriso animou igualmente seus lábios, e seu rosto comovido pela espera de um prazer resplandeceu como o de uma bela madona italiana; de repente ela encontrou a força para recalcar seus terrores no fundo da alma; depois, virou a cabeça para os painéis da porta que ia se abrir no ângulo da sala e que foi empurrada com tal brusquidão que a pobre criatura pareceu levar um choque.


			Balthazar Claës mostrou-se de repente, deu alguns passos, não olhou essa mulher, ou, se olhou, não a viu, e permaneceu ereto no meio da sala, apoiando sobre a mão direita a cabeça ligeiramente inclinada. Um horrível sofrimento ao qual a mulher não podia se habituar, embora se repetisse frequentemente todo dia, apertou-lhe o coração, dissipou seu sorriso, enrugou-lhe a testa, entre as sobrancelhas, em volta daquele sulco traçado pela frequente expressão dos sentimentos extremos; seus olhos encheram-se de lágrimas, mas ela logo os enxugou ao olhar para Balthazar. Era impossível não ficar profundamente impressionado ante esse chefe da família Claës. Jovem, ele devia ter-se assemelhado ao sublime mártir que Carlos V tomou por um novo Artevelde; mas naquele momento aparentava mais de sessenta anos de idade, embora tivesse uns cinquenta, e sua velhice prematura destruíra essa nobre semelhança. Seu porte alto vergava-se ligeiramente, seja que os trabalhos o obrigassem a curvar-se, seja que a espinha dorsal tivesse se abaulado sob o peso da cabeça. Tinha um peito largo, ombros quadrados; mas as partes inferiores do corpo eram franzinas e um tanto nervosas; e essa discordância, numa organização outrora evidentemente perfeita, intrigava o espírito que buscava explicar por alguma singularidade de existência as razões dessa forma esquisita. Sua abundante cabeleira loura, pouco cuidada, caía sobre os ombros à maneira alemã, mas numa desordem que combinava com a extravagância geral de sua pessoa. Aliás, a testa grande apresentava as protuberâncias nas quais Gall11 colocou os mundos poéticos. Os olhos, de um azul claro e rico, tinham a vivacidade brusca que foi observada nos grandes pesquisadores de causas ocultas. O nariz, certamente perfeito outrora, havia se alongado, e as narinas pareciam se abrir cada vez mais, por uma involuntária tensão dos músculos olfativos. Os pômulos, peludos, sobressaíam muito, com isso as faces já enrugadas pareciam mais fundas; a boca, graciosa, comprimia-se entre o nariz e um queixo curto, bruscamente arrebitado. No entanto, a forma do rosto era mais oblonga do que oval; assim o sistema científico que atribui a cada rosto humano uma semelhança com a face de um animal teria encontrado uma prova a mais no de Balthazar Claës, que se podia comparar a uma cabeça de cavalo. A pele colava-se aos ossos, como se um fogo secreto a tivesse constantemente secado; em alguns momentos, quando ele olhava o espaço como para nele encontrar a realização de suas esperanças, dir-se-ia que lançava pelas narinas a chama que lhe devorava a alma. Os sentimentos profundos que animam os grandes homens transpareciam nesse rosto pálido fortemente sulcado de rugas, na testa franzida como a de um velho rei cheio de preocupações, mas sobretudo nos olhos cintilantes cujo brilho parecia aumentado pela castidade que acompanha a tirania das ideias e pelo foco interior de uma vasta inteligência. Os olhos afundados nas órbitas pareciam cercados unicamente pelas vigílias e pelas terríveis reações de uma esperança sempre frustrada, sempre a renascer. O cioso fanatismo que a arte ou a ciência inspiram se manifestava ainda nesse homem por uma singular e constante distração testemunhada no vestuário e no cuidado pessoal, em consonância com a magnífica monstruosidade da fisionomia. As mãos, grandes e peludas, estavam sujas, as unhas compridas tinham nas extremidades linhas negras muito acentuadas. Os sapatos ou não eram lustrados ou não tinham cordões. De toda a casa, somente o mestre podia dar-se a estranha licença de ser tão mal asseado. A calça, de tecido preto cheio de manchas, o colete desabotoado, a gravata torta e o casaco esverdeado todo descosido completavam um extravagante conjunto de pequenas e grandes coisas que, em qualquer outro, indicaria a miséria engendrada pelos vícios, mas que em Balthazar Claës era a negligência do gênio. Com muita frequência o vício e o gênio produzem efeitos semelhantes que enganam o vulgo. Acaso não é o gênio um constante excesso que devora o tempo, o dinheiro, o corpo, e leva ao hospital ainda mais rapidamente que as más paixões? Os homens inclusive demonstram ter mais respeito pelos vícios que pelo gênio, pois recusam dar crédito a este. Os benefícios dos trabalhos secretos do sábio parecem tão distantes que o Estado social teme contar com ele em vida, prefere desobrigar-se não lhe perdoando sua miséria ou seus infortúnios. Apesar do contínuo esquecimento do presente, quando Balthazar Claës abandonava suas misteriosas contemplações, quando uma intenção sua­ve e sociável reanimava esse rosto pensativo, quando os olhos fixos perdiam seu brilho rígido para manifestar um sentimento, quando ele olhava ao redor voltando à vida real e vulgar, não se podia deixar de reconhecer involuntariamente a beleza sedutora desse rosto, o espírito gracioso que nele se mostrava. Vendo-o assim, todos então lamentavam que esse homem não pertencesse mais ao mundo e diziam: “Ele deve ter sido belo na juventude!”. Erro vulgar! Balthazar Claës nunca fora mais poético do que naquele momento. Lavater12 certamente teria gostado de estudar essa cabeça cheia de paciência, de lealdade flamenga, de moralidade cândida, na qual tudo era vasto e grande, na qual a paixão parecia calma porque era forte. Os costumes desse homem deviam ser puros, sua palavra era sagrada, sua amizade parecia constante, seu devotamento teria sido completo; mas o desejo que emprega essas qualidades em proveito da pátria, do mundo ou da família havia fatalmente se dirigido a outra parte. Esse cidadão, incumbido de zelar pela felicidade de um lar, de administrar uma fortuna, de encaminhar os filhos a um belo futuro, vivia alheio a seus deveres e a seus afetos no convívio com algum gênio familiar. A um sacerdote ele pareceria possuído pela palavra de Deus, um artista o teria saudado como um grande mestre, um entusiasta o teria tomado por um vidente da Igreja swedenborguiana.13 No presente momento, a aparência selvagem e arruinada que esse homem exibia contrastava singularmente com as maneiras graciosas da mulher que o admirava tão dolorosamente. As pessoas disformes que têm espírito ou uma bela alma dão um cuidado especial à sua indumentária. Ou se vestem com simplicidade dando a entender que seu encanto é puramente moral, ou sabem fazer esquecer a deformidade de seus traços por uma espécie de elegância nos detalhes que distrai o olhar e ocupa o espírito. Essa mulher não apenas tinha uma alma generosa, como também amava Balthazar Claës com aquele instinto de mulher que é um antegozo da inteligência dos anjos. Educada numa das mais ilustres famílias da Bélgica, teria adquirido bom gosto se já não o tivesse; mas, querendo agradar constantemente o homem que ela amava, sabia vestir-se admiravelmente sem que sua elegância contrastasse com seus dois vícios de conformação. Seu busto, aliás, só pecava pelos ombros, um sensivelmente maior que o outro. Ela olhou pelas janelas, no pátio interno, depois no jardim, como para ver se estava sozinha com Balthazar, e disse com uma voz suave, lançando-lhe um olhar cheio daquela submissão que distingue as mulheres flamengas, pois havia muito o amor expulsara entre eles a altivez da grandeza espanhola: 


			– Balthazar, continuas muito ocupado?... Já é o trigésimo terceiro domingo em que não vais à missa nem às vésperas.


			Claës não respondeu; a mulher baixou a cabeça, juntou as mãos e esperou, ela sabia que esse silêncio não significava desprezo nem desdém, mas tirânicas preocupações. Balthazar era uma dessas criaturas que conservam por muito tempo no fundo do coração sua delicadeza juvenil, ele se sentiria um criminoso se expressasse o menor pensamento ofensivo a uma mulher oprimida pelo sentimento de sua desgraça física. Talvez só ele, entre os homens, soubesse que uma palavra, um olhar podem apagar anos de felicidade, e são tanto mais cruéis quanto mais fortemente contrastam com uma doçura constante; pois nossa natureza nos faz sofrer mais com uma dissonância na felicidade do que sentimos prazer ao deparar com um gozo na infelici­dade. Alguns instantes depois, Balthazar pareceu despertar, olhou vivamente ao redor e disse: 


			– Vésperas? Ah! As crianças estão nas vésperas.


			Deu uns passos para olhar o jardim onde se erguiam de todos os lados magníficas tulipas; mas logo se deteve como se tivesse esbarrado contra um muro e exclamou: 


			– Por que eles não se combinariam num tempo determinado?


			“Ele está enlouquecendo?”, pensou a mulher com um profundo terror.


			Para dar mais interesse à cena que provocou essa situa­ção, é indispensável passar os olhos pela vida anterior de Balthazar Claës e da neta do duque de Casa-Real.


			Por volta do ano de 1783, o sr. Balthazar Claës-Molina de Nourho, então com 22 anos de idade, podia passar pelo que chamamos, na França, como um belo homem. Acabava de concluir sua educação em Paris, onde adquiriu excelentes maneiras na companhia da sra. de Egmont,14 do conde de Horn,15 do príncipe de Aremberg,16 do embaixador da Espanha, de Helvetius,17 dos franceses originários da Bélgica ou de pessoas vindas desse país, e cujo nascimento ou fortuna faziam contar entre os grandes nobres que, naquele tempo, davam o tom. O jovem Claës encontrou ali alguns parentes e amigos que o lançaram na alta sociedade no momento em que esta ia cair; mas, como a maioria dos jovens, ele foi inicialmente mais seduzido pela glória e pela ciência do que pela vaidade. Frequentou então muitos cientistas e particularmente Lavoisier, que na época chamava mais a atenção pública pela imensa fortuna que acumulava como arrecadador de impostos do rei do que por suas descobertas em química, quando mais tarde o grande químico faria esquecer o arrecadador de impostos. Balthazar apaixonou-se pela ciência que Lavoisier cultivava e tornou-se seu mais ardoroso discípulo; mas ele era jovem, e belo como foi Helvetius, e as mulheres de Paris logo lhe ensinaram a destilar exclusivamente o espírito e o amor. Embora tivesse abraçado o estudo com ardor e recebido alguns elogios de Lavoisier, ele abandonou o mestre para seguir as mestras do gosto, junto das quais os jovens tomavam suas últimas lições da arte de bem viver e se amoldavam aos costumes da alta sociedade que, na Europa, forma uma mesma família. O sonho embriagador do sucesso durou pouco; após ter respirado o ar de Paris, Balthazar partiu fatigado de uma vida vazia que não convinha nem a sua alma ardente, nem a seu coração amante. A vida doméstica, tão calma e suave, da qual se lembrava ao evocar o simples nome de Flandres, pareceu-lhe convir mais a seu caráter e às ambições de seu coração. As douraduras dos salões parisienses não haviam apagado as melodias da sala de convívio e do pequeno jardim onde sua infância transcorrera tão feliz. É preciso não ter lar nem pátria para permanecer em Paris. Paris é a cidade do cosmopolita ou dos homens que esposaram o mundo e que o enlaçam incessantemente com os braços da Ciência, da Arte ou do Poder. O menino de Flandres voltou a Douai como o pombo de La Fontaine a seu ninho, chorou de alegria ao regressar no dia em que festejavam Gayant. Essa festa supersticiosa da cidade, esse triunfo das recordações flamengas, fora introduzida no momento da emigração de sua família a Douai. As mortes de seu pai e de sua mãe deixaram a Casa Claës deserta e o ocuparam durante algum tempo. Passada a primeira dor, ele sentiu a necessidade de casar-se para completar a existência feliz que todas as religiões lhe ensinavam; quis seguir os hábitos domésticos indo buscar, como seus antepassados, uma mulher ou em Gand ou em Bruges ou na Antuérpia; mas nenhuma das moças que encontrou lhe conveio. Certamente ele tinha algumas ideias particulares sobre o casamento, pois desde a juventude foi acusado de não andar na trilha comum. Um dia, na casa de um dos parentes, em Gand, ouviu falar de uma senhorita de Bruxelas que se tornou o objeto de discussões muito vivas. Uns achavam que a beleza da srta. de Temninck era apagada por suas imperfeições; outros a consideravam perfeita apesar dos defeitos. O velho primo de Balthazar Claës disse aos convivas que, bela ou não, ela possuía uma alma que o faria desposá-la, se estivesse por casar; e contou de que maneira ela acabava de renunciar à herança do pai e da mãe a fim de conseguir para o jovem irmão um casamento digno de seu nome, preferindo assim a felicidade desse irmão à sua própria e sacrificando-lhe toda a sua vida. Nada indicava que a srta. de Temninck se casaria velha e sem fortuna, quando, jovem herdeira, nenhum partido se apresentara para ela. Alguns dias depois, Balthazar Claës procurou a srta. de Temninck, então com 25 anos de idade, e por ela se enamorou intensamente. Joséphine de Temninck julgou-se o objeto de um capricho e não deu ouvidos ao sr. Claës; mas a paixão é tão comunicativa e, para uma pobre moça defeituosa e manca, o amor vindo de um homem jovem e bonito comporta tão grandes seduções que ela consentiu em deixar-se cortejar.
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