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A Marina




Introducción Sara Mesa, una forma de mirar


Hace tiempo que, de una manera o de otra, viene gestándose sin saberlo este libro. En 2016 yo era estudiante de un máster en el extranjero y, para la evaluación de una de sus asignaturas, nos pidieron un trabajo sobre una novela española de autoría femenina. De la lista de novelas recomendadas que se nos dio, no me convenció ninguna. Pregunté por la posibilidad de salirme del catálogo y me dieron permiso, así que me puse a leer. La casualidad quiso que, entre otras muchas lecturas, estuviera Cuatro por cuatro, de una tal Sara Mesa, una novela finalista del premio Herralde de la que no había oído nada. Tampoco de su autora. La novela, por varios motivos, me impresionó. La elegí para el ensayo final de esa asignatura y, un año después, escribí sobre ella mi tesina de máster. Para entonces ya había leído Cicatriz y estaba a punto de reeditarse Un incendio invisible. El resto de la anécdota —si es que acaso pueda llamársela así— no importa, el caso es que no he dejado de leer a Mesa; tampoco de recomendarla ni de escribir sobre sus textos. El resultado de todo ello es La palabra y su opuesto, mi oportunidad, al fin, de reescribir y expandir investigaciones del pasado —a veces, meras intuiciones mejor o peor expuestas—, así como de desarrollar análisis nuevos.


La producción literaria de Sara Mesa consta, hasta el momento, de ocho novelas, tres libros de cuentos y un poemario, dos textos de corte ensayístico —Silencio administrativo (2019) y Perder el miedo (2020)—, los relatos largos de Agatha (2017) y Perrita Country (2021), y numerosos cuentos esparcidos en volúmenes colectivos.1 El presente libro, sin embargo, no toma por objeto de estudio la totalidad de esa obra, sino una de sus partes —la más abundante y, por ende, más representativa de su quehacer literario—: la novelística. Ocho novelas, entonces, conforman el corpus de este trabajo, a saber: El trepanador de cerebros (2010), Un incendio invisible (2011), Cuatro por cuatro (2012), Cicatriz (2015), Cara de pan (2018), Un amor (2020), La familia (2022) y Oposición (2025). Y en ocho capítulos, a su vez, se estructura el libro: uno para cada novela y en orden cronológico de aparición (como en la lista anterior). Aclaro, para que no haya lugar a confusión, que el capítulo primero analiza, por lo tanto, El trepanador de cerebros; el segundo, Un incendio invisible; el tercero, Cuatro por cuatro, y así hasta el octavo, dedicado a Oposición, el texto más reciente. Los motivos de tan sencilla distribución son fáciles de explicar, pues responden a dos deseos: claridad y comodidad. Claridad en el reparto de los contenidos y comodidad, derivado de lo anterior, en la búsqueda de esos mismos materiales. De esta manera, creo dar cabida a dos tipos de aproximación al libro: la de quien aspire a una visión panorámica del universo narrativo de la autora, para lo que recomiendo una lectura lineal del trabajo, y la de quien busque adentrarse en el estudio crítico de uno de sus títulos, que solo habrá de dirigirse al capítulo correspondiente.


En cuanto a los títulos de esos capítulos, he optado por extraerlos directamente de la novela analizada en cada uno de ellos. No los he escogido al azar, por supuesto, sino procurando que encierren parte del sentido de la obra en cuestión o, por lo menos, que presenten una clave de lectura. Así, tenemos el martillo neumático de El trepanador, la despoblación de Un incendio invisible, el extrañamiento de Cuatro por cuatro, el trueque de Cicatriz, el papel de la moral en Cara de pan, el aislamiento de Un amor, la violencia soterrada de La familia, y la mesa de oficina de Oposición.2


El examen de las obras que ofrezco aquí no aspira a ser exhaustivo, sino más bien a señalar, por encima de cualquier otra cosa, los elementos más sobresalientes o relevantes de cada texto, ya sea por su originalidad, recurrencia o centralidad. También, y conforme se suceden los análisis, a establecer relaciones entre las diferentes novelas con la intención de apuntar a algo así como a una poética de la autora, enfatizando los que, a mi juicio, pueden considerarse sus grandes temas, preocupaciones y técnicas narrativas. Si hay algo que, en este sentido, se llevará la persona que comience por estas páginas y termine en las del final es justamente eso: un acercamiento sui generis a esa «forma de mirar» de Sara Mesa que hace tan particular su literatura. Una mirada torcida, esquinada y al acecho que viene a mostrarnos que, a pesar de relucir —si es que acaso reluce—, no todo es oro siempre (ni una escuela de lujo, ni la casa en un pueblo perdido, ni la familia, ni ciertos trabajos, por muy estables y bien pagados que estén). Las novelas de Mesa desmontan capa a capa la apariencia para mostrar el pegamento que la mantiene en pie, que es también esa materia viscosa y transparente (invisible) oculta e innombrable: el ejercicio del poder, las desigualdades sociales, los códigos morales y la vergüenza, la culpa, la impostura. La capacidad de observación de la autora no tiene parangón, creo, en el campo de la literatura española actual: es milimétrica —en un detalle cabe el mundo—, concisa y a la vez incómoda, escurridiza.


Si os tomáis unos segundos y os preguntáis cuál ha sido vuestra sensación durante o al finalizar una novela o cuento de Mesa, es probable que vuestra respuesta sea la angustia o el extrañamiento, a buen seguro cierta incomodidad tal vez difícil de explicar. La ficción de Mesa tiene la virtud de hacernos cambiar de postura en el sofá, de obligarnos a leer de nuevo. Sospechamos el inminente tropezón, pero es solo eso, un presentimiento, hasta que ocurre. No sabemos cómo, pero ocurre. Sin estridencias, casi como por azar. Es esta una ficción que tiene efectos, porque, en mayor o menor medida, nos desestabiliza y nos permite ver las cosas de otra manera. Pero esta sensación informe —mezcla de asfixia, confusión e inquietud— no proviene tanto del contenido de las historias como de la forma, esto es, de la manera en que se cuentan. Las historias en sí no son sorprendentes, en el sentido de asombrosas o extraordinarias; no son insólitas. Lo que las hace extrañas es el lugar desde donde se narran: la mirada.


Como se descubrirá a lo largo de este libro, se trata de una literatura minimalista por cuanto, de un lado, coloca la lente sobre lo pequeño (el detalle ignorado, la mancha desapercibida), y, del otro, se construye mediante un estilo depurado y sobrio. Palabra exacta, frases cortas, extensión final breve. Y gran capacidad de evocación: a Mesa le bastan unas pocas líneas para crear ambientes concretos, por lo general brumosos y ambiguos, opresivos. En esto último tienen un papel fundamental los vacíos y el juego que establecen con su opuesto. El baile de la palabra con el silencio, que da espacio a la imaginación de quien lee para conjeturar. Es entonces cuando el libro salta entre las manos, porque las interpretaciones estallan.


El desasosiego que produce la ambientación corre de la mano de unos espacios cerrados y concretos: un local, una residencia de ancianos, un colegio, los huecos entre unos arbustos, un pueblo, una casa, una oficina. Lugares aislados e inhóspitos, en su mayoría, y también desconcertantes, porque sus reglas jamás terminan de entenderse y en ellos se mueven unos personajes que, al igual que lectoras y lectores, comprenden poco o nada de lo que sucede. La dimensión espacial está en estas novelas lejos de ser anecdótica o decorativa. Al contrario, es parte central de la arquitectura ficcional, un personaje más, podríamos decir, porque condiciona e influye: significa. Los espacios se arman como una suerte de microsociedades o comunidades artificiales a las que aterriza alguien que proviene del exterior. Su situación es vulnerable y su pasado y motivaciones desconocidos. Establece contacto con su entorno, y de ese contacto surgen las desigualdades y sujeciones (el poder), irrumpen los malentendidos y aparece la impostura. También cierta rebeldía, aunque acostumbre a llevarse por dentro, escondida.


Vuelvo a la mirada, a la observación meticulosa de la realidad por parte de las voces narradoras de estas historias. Ojos a través de una rendija que se achican para enfocar bien, que escudriñan a su alrededor para sacar a la luz aquello que, existiendo, no se ve, porque no se mira. ¿El qué? Simplificando al extremo: los claroscuros que asoman tan pronto como ese amasijo de ideología, normas, hábitos, deseos y lenguaje que somos se pone a funcionar. El ejercicio del poder, que se inicia en el instante mismo en que se entra en contacto con el otro y el desequilibrio en la balanza que produce. Tras ocho novelas, puede decirse que el análisis del modo en que nos comportamos y nos relacionamos en comunidad que realizan los relatos de Mesa es extenso y contundente: desvela, sobre todo, las formas en las que el poder recorre el tejido social y la realidad de una vida regida por estrictas normas morales y códigos de conducta. En otras palabras, y siguiendo la tesis de Marx: el individuo como producto de las relaciones sociales.


Esa mirada —ojo avizor— se detiene a menudo en el lenguaje. Qué se dice y cómo se dice, pero también qué se obvia (porque se calla). La preocupación por el lenguaje, acaso uno de los grandes mecanismos de poder, es protagonista indiscutible en la obra de la autora, pues reaparece una y otra vez, desde el primer relato hasta el último. Lo hace tanto en el nivel formal —la economía lingüística, que implica una atención cuidadosa en la selección terminológica— como en el de contenido. De ahí que abunden las palabras en cursiva y la reflexión explícita sobre sus dobleces, o que se hagan evidentes el poder del discurso como constructor de realidades y la ambivalencia de las interacciones más cotidianas, una ambivalencia —huelga decir— que es la de una herramienta, el lenguaje, cargada de ideología y, por tanto, vuelta terreno de disputa.


Pero la producción literaria de Mesa es caleidoscópica. Quiero decir que conforma un conjunto diverso y cambiante, pues, igual que la imagen al final del tubo de tres espejos, se multiplica y varía tan rápido como se voltea. Pretender captar todas sus aristas está lejos de mi pretensión, así que ahí va la advertencia: a las páginas que siguen les faltan teclas que pulsar. Algunos huecos son, seguro, fruto del despiste, en tanto que otros tal vez de mi incapacidad o miopía —al final, esta no es sino una lectura personal del corpus seleccionado—. Para solventar estos inconvenientes y contrastar lecturas, animo encarecidamente a leer las ya numerosas investigaciones sobre las publicaciones de la autora, unas investigaciones a las que este libro sencillamente se suma y con las que dialoga. Son numerosos los trabajos que, en forma de artículos académicos, capítulos de libro, tesis, tesinas o libros se han realizado hasta hoy sobre las novelas y cuentos de Mesa. Seguramente no tenga la suerte de haberlos leído todos, pero de entre los que sí que han caído en mis manos, destaco dos: los volúmenes colectivos Narrar lo invisible. Aproximaciones al mundo literario de Sara Mesa (Albatros, 2020) y La rendija que queda. En torno la narrativa de Sara Mesa (Comares, 2024). ¿Por qué? Primero, porque, como este, son libros que nacieron con la intención de cartografiar una trayectoria en curso; segundo, porque tienen la virtud de tocar todos —o casi todos— los palos (la obra existente hasta el momento de su publicación); tercero, porque la autoría múltiple los dota de variabilidad metodológica, y cuarto, por la lucidez de muchas de sus contribuciones. La palabra y su opuesto sigue, como puede, esa misma estela: aspira a continuar la discusión, rellenar huecos y aportar más perspectivas. Ojalá lo consiga.







1 Entre estos relatos están «El Niño Sapito» (en Pequeñas resistencias 5, 2010), «Picabueyes» (en Dos bicicletas para treinta sonámbulos, 2016, también en Mala letra, 2016), «A contrapelo» (en Riesgo, 2017), «Escarabajos» (en Tríos, 2018), «Colonna tortile» (en Humor negro, 2018) o «La amabilidad» (en Tsunami, 2019).


2 Referencias de los títulos por orden de aparición en el índice: «Tengo un martillo metido en el cerebro» (Mesa, 2010: 52), «Todo continuaba insólitamente despoblado» (2017: 14), «Hay algo que se me escapa en este sitio» (2012: 124), «Casi podría entenderse como un trueque» (2015: 28), «Los vigilantes de la moral hacen sus diagnósticos» (2018: 76), «Estar aislada no es tan sencillo» (2020: 38), «Nunca una palabra más alta que la otra» (2022: 167) y «La mesa la pusieron en mitad de la nada» (2025: 11).









Capítulo 1


Tengo un martillo metido en el cerebro1



(El trepanador de cerebros)


Siete sombras se reúnen cada noche en una pequeña habitación de un piso compartido en el extrarradio de una ciudad. Siete sombras: siete personajes excluidos del banquete de la normalidad; siete marginados por inadaptados, por raros, por otros. Son una mujer joven y sin raíces (Silvia), un espiritista de familia adinerada (Pablo Cruz, conocido como el Chamán), un argentino exentomólogo (Edgardo Negroni), unos gemelos adictos a los hurtos (los Capiscol), su hermana pequeña (Capiscola), y una femme fatale de barrio (Rosanna). ¿Quiénes son estas personas? Los personajes que, apiñados en el suelo del cuarto que comparten Silvia y el Chamán, abren las páginas de El trepanador de cerebros (2010), la primera novela de Sara Mesa. Como veremos a lo largo del capítulo, este es un texto distinto a los posteriores, pero en el que son rastreables un buen puñado de técnicas narrativas y preocupaciones transversales en la obra de la autora.


El trepanador de cerebros es, a buen seguro, la más desconocida de sus novelas; la menos leída, la menos estudiada, la menos comentada por la crítica. ¿Los motivos? No los sé, pero quizá la conjunción de novela primeriza y sello editorial pequeño (Tropo Editores) tenga que ver con ello. El texto es diferente del resto, sí, pero no tanto como pudiera parecerlo en una primera lectura, a pesar de que el estilo esté muy alejado todavía de la sobriedad que caracterizará pronto la producción saramesiana. En El trepanador de cerebros hay relaciones de poder y problematización del lenguaje, hay incomunicación, hay vigilancia y robo, hay precariedad, hay encierro e impostura. Y hay efectos de extrañamiento y ejemplos de un manejo sobresaliente de la elipsis también. Este es un libro en el que la ambientación distópica, la alegoría y el simbolismo de textos posteriores se transforman en algo así como estética del absurdo. Aquí, la estrafalaria —y por eso cómica— caracterización de personajes y situaciones funciona como artefacto de distanciamiento análogo al empleado, con recursos distintos, en relatos como, por ejemplo, Un incendio invisible o Cuatro por cuatro. Lo veremos enseguida.


Nos hemos quedado con siete personajes reunidos en una habitación de pequeñas dimensiones. Bien, el motivo que los reúne es la discusión en torno a la preparación del rodaje de una película titulada La nalga. El director será el Chamán, quien exige que el papel protagonista lo interprete un hombre con enanismo. Dado que ninguno de los integrantes del grupo cumple con las condiciones requeridas para ese papel, comienza la búsqueda. Pocos días después de esa reunión inicial, el Chamán entra en el piso acompañado de un candidato: Lisardo. Los términos del contrato firmado por los dos individuos son, sin embargo, anómalos. En primer lugar, porque el contacto entre ellos se ha establecido a través de la web eBay y, en segundo lugar, porque lo que ha hecho Lisardo ha sido venderle su alma al Chamán a cambio del papel en la cinta. Volveremos a ello. Importa ahora que, teniendo a su actor protagonista, los personajes cambian de vivienda con el objetivo de convertirla en lugar de rodaje. El nuevo domicilio se ubica en el sótano de un edificio: es un local «oscuro y mohoso de unos 40 metros cuadrados, planta en L, techos altos y un cuarto de baño diminuto que dispone de un mugriento plato de ducha» (2010: 43), donde las cucarachas «campan a sus anchas» (2010: 46) y las ventanas dan a ras del suelo. El alquiler lo paga Negroni y allí retoma el grupo sus reuniones nocturnas.


El motivo de la película se abandona rápidamente en la novela, convertida La nalga nada más que en excusa para la agrupación inicial de los personajes. A partir de este momento, El trepanador de cerebros se transforma en una concatenación de escenas en forma de capítulos de naturaleza dispar. Estas escenas colocan poco a poco a Silvia como personaje central, y a su vez permiten a quien lee formarse una idea de la idiosincrasia de los personajes que la rodean y de las relaciones que los unen. La yuxtaposición de episodios e imágenes conforma una estructura, en cierta medida, anárquica que, sumada al comportamiento de los personajes —a ratos perturbador, a ratos absurdo, pero siempre, sin duda, extraño— y a la variedad de registros, discursos e incluso géneros, dota a la novela de una atmósfera, podría decirse, disparatada y tragicómica. El texto no tiene más hilo conductor que los avatares de estos personajes marginales, desarraigados, erráticos. Se trata, como en posteriores novelas de la autora, de individuos marcados sobre todo por la incomunicación y la soledad. En este caso, además, individuos desempleados la mayor parte del tiempo y, por lo tanto, excluidos de los ritmos y de los espacios asociados a la idea comúnmente aceptada de normalidad. Son gente extraña, a fin de cuentas, que convive en un local de dudosa legalidad y que subsiste gracias a un dinero, las más de las veces, de origen incierto.


En un momento dado del relato, cuando las estrecheces económicas aprietan, Silvia busca un trabajo. Negroni le echa un cable y le concierta una entrevista en la empresa de un antiguo compañero entomólogo, el Dr. Gottem, un señor albino, estrambótico e inquietante, que, tras conocer a la joven, le ofrece empezar a trabajar en su laboratorio llevando a cabo el registro de la medición de las alas de las moscas. Sin embargo, el golpe de suerte de Silvia no es tal, porque las condiciones laborales que le imponen son nefastas: solo recibirá el salario acordado cuando llegue, y supere, un número de mediciones imposible para cualquier ser humano. Constatada la imposibilidad, Silvia decide falsear sus números, motivo por el cual termina siendo despedida. El siguiente empleo que consigue la protagonista es en el parque de atracciones PreHistoric Park, para cuyo proceso de selección ha inventado su currículum. Allí realiza distintas labores y conoce a Seisdedos, un hombre, de nuevo, extraño —pegajoso, desagradable— que intenta entablar una relación amorosa con ella. Unos meses después de su incorporación, su tiempo como trabajadora en el parque finaliza. ¿El motivo? Una grave infracción: permitir que Lisardo suba a una montaña rusa no apta para personas de su estatura. El último trabajo que consigue la joven es en un peaje de carretera. Los episodios dedicados a las experiencias en el mundo laboral de Silvia son importantes, pues la explicitación en el relato de las condiciones de explotación a las que se la somete es reflejo, aunque a veces deformado, de la precarización de la vida en el momento de producción de la novela (año 2010) y del absurdo —por inútiles— de algunas ocupaciones.2


La novela se cierra con la disgregación del grupo y un último capítulo compuesto por nueve breves secciones, dedicada cada una al futuro de uno de los personajes. El texto, en realidad, no concluye ahí, porque, como ocurre en Cuatro por cuatro, todavía falta un epílogo. En este caso, se trata de un epílogo de apenas una página en el que —recurso del manuscrito encontrado— se explica que el entomólogo argentino Edgardo Negroni escribió, antes de suicidarse, una obra titulada justamente «El trepanador de cerebros», en la que, leemos, se «cuenta la vida de un grupo de personas que vivieron bajo la férula del argentino, que se amaron, se odiaron, crecieron y decrecieron ante sus ojos» (2010: 219). Esta última página nos advierte de algo más, y es que la novela que tenemos en las manos tampoco es en verdad la de Negroni, sino tan solo «la recreación de aquella, una inspiración imaginaria a partir de una obra jamás leída, aunque mil veces recreada» (2010: 219).


ABSURDO Y HUMOR (O HUMOR ABSURDO)



Si bien es cierto que el humor, sea en la variante que sea, no acostumbra a aparecer en los textos de Mesa, en esta novela sí que lo hace, igual que en algunos fragmentos de La familia e igual que en Oposición, la gran excepción. A El trepanador de cerebros lo singularizan, entre otros elementos, el humor (en ocasiones, negro), y una estética general del absurdo. El humor emerge en ciertas situaciones —sobre todo, en el primer tercio del texto—, en tanto que el absurdo sobrevuela buena parte de la obra.


Para Henri Bergson, «el peor enemigo de la risa es la emoción» (1996: 50). En una línea similar transita Antonio J. López Cruces cuando arguye que es, precisamente, «la ausencia de implicación emocional en el lector» aquello que mejor desencadena lo risible (2004: 12), una risa que se deriva, siguiendo ahora a Umberto Eco, del sentimiento de superioridad de quien ríe con respecto de aquello que es objeto de la risa (1990: 10). Esta superioridad se comienza a establecer en el texto de Mesa desde la caracterización extravagante de buena parte de los personajes, ya sea física o psicológica, y se amplía mediante la creación de situaciones insólitas o, por lo menos, llamativas, neutralizándose con ello la posibilidad de la identificación por parte de la persona que lee. López Cruces lo dice muy bien: «nadie se ríe de aquello que admira» (2004: 12), por lo que cabe suponer que la mayoría lo hacemos de aquello que, consciente o inconscientemente, menospreciamos.


La mayoría de los momentos en que el humor hace aparición en la novela se encuentran en su primer tercio; más específicamente, en las páginas dedicadas a la presentación de los personajes y a la producción de La nalga. Veamos un ejemplo del absurdo y del humor subsecuente: la primera aparición de Lisardo y lo que ocurre poco después.


Lisardo padece acondroplasia, camina siempre acompañado de un bastón refinado y usa «lentes de miope cabalgante» (2010: 31). Es, nos dice el texto, «un enano moreno, con el pelo mojado y repeinando, achaparrado y muy bien vestido con un traje de lino quizá algo fresco ya para la época» (2010: 31). La caracterización externa está más o menos clara, y con ella nos topamos cuando llama a la puerta de la pequeña y mugrienta habitación que comparten Silvia y el Chamán. Lisardo toca a la puerta, pero el Chamán no se encuentra allí, así que es la chica la que le abre y a la que el personaje le pide, muy cortésmente, que informe al otro de «que al fin vinimos. De momento, nos bastará con esto. Volveré esta noche» (2010: 31). Desconcertada, Silvia le cuenta al Chamán la visita en cuanto puede: «le dice que ha llegado un enano que habla con frases cortas y contundentes, un lenguaje mecánico, robotizado […] [y que] mezcla indiscriminadamente la primera persona del singular con la del plural» (2010: 32). Tenemos, como queda patente, algunos detalles más del personaje, esta vez dirigidos a particularizar su modo de hablar. El Chamán escucha y le explica enseguida la situación «con tranquilidad mientras coloca la compra en la neverita»: Lisardo ha aparecido en la puerta porque «compré su alma en eBay. […] Por eso me conoce. Y por eso habla de un nosotros que también me engloba a mí» (2010: 32).3 ¿Qué ha ocurrido aquí? La irrupción de lo inusual, de lo raro, de lo inesperado. «El humor es una actitud peculiar ante las cosas que se manifiestan mediante una ruptura del orden esperable de acontecimientos», expone Rafael Núñez Ramos (1984: 270). Esa ruptura del orden natural es, en opinión de Eco, la obligatoria transgresión de una regla que logra, al final, el efecto cómico (1990: 10). La dislocación de lo esperable, la violación de la regla trastoca el horizonte de expectativas de quien lee haciendo emerger la sorpresa en forma de risa o de sonrisa. No obstante, aclara Eco que, para que el efecto cómico se produzca, es básico que el marco transgredido esté presupuesto en lugar de explícito (1990: 14).


Regresemos a la escena de la novela antes descrita con la información presentada en la cabeza. Para reconocer lo cómico de la situación expuesta, necesitamos conocer las normas cuya vulneración produce risa. En nuestro caso: conocer la existencia de la plataforma de compraventa eBay y su funcionamiento habitual. Sin duda, el efecto no habría sido el mismo de haber adquirido el Chamán un ventilador en lugar del alma de un enano a través de esta página web; tampoco de haber obtenido el alma de la otra persona por medio de alguna especie de ritual macabro. Aquí, entonces, resulta inesperado el canal empleado para ese tipo de intercambio (ya de por sí extraño). Por otro lado, la ruptura con lo esperable que supone la adopción de la primera persona del plural por parte de Lisardo opera por disyunción. La disyunción, otro de los procesos clave para que el mensaje humorístico se articule correctamente, «funciona como una violación del código, como una respuesta imprevista» (Núñez Ramos, 1984: 273), que resultaría ineficaz si no se supusiera en quien lee el conocimiento de las normas implícitas.


Los personajes se reúnen en el cuarto para la presentación oficial de Lisardo. El Chamán aparece y lee con solemnidad tanto el anuncio en eBay —que aparece textualizado respetando el formato y los ítems típicos de un anuncio común en dicha plataforma (precio, gastos de envío, ubicación del artículo, vendedor, descripción del objeto, etc.)—, como el documento de compraventa que debe ser firmado por los implicados y por dos testigos. En ese documento, leemos en la novela, se estipula que «el Chamán se compromete a asignar el papel protagonista a Lisardo en su película La nalga, de inmediata realización» (2010: 38) a cambio del alma del enano. El bolígrafo está a punto de rasgar el papel cuando, de repente, intercede Gómez Terrero, el supuesto encargado de manejar la cámara, el sonido y las luces para la película, y se desarrolla el siguiente diálogo:


—Este documento no puede firmarse —dice finalmente.


—¿Por qué? —preguntan el Chamán y Lisardo.


—Me niego a firmar que La nalga sea una película de tu propiedad.


Esto es un proyecto común. Nadie dijo que tú fueses el dueño.


—¡Pero se me ocurrió a mí —exclama el Chamán—! [sic] ¡Tú ni siquiera estabas aquí entonces!


—Me da igual —insiste Gómez Terrero—. No firmaré ese documento pretencioso. Además, no me gusta este enano —dice señalándolo con la cabeza. (2010: 38-39)


Lo cómico emerge aquí, otra vez, de la ruptura con lo esperable: nuestras expectativas se ven truncadas cuando el motivo de la negativa a la firma del documento de compraventa no es, como quien lee asume, el sinsentido del intercambio propuesto, sino el desacuerdo en lo que a la posesión de los derechos del filme se refiere. El resto de la conversación a partir de ese punto es la continuación de una argumentación ridícula que a nadie desconcierta ni a la que ninguno se opone.


Otro de los mecanismos que buscan el efecto humorístico en la novela es «la trasposición de abajo arriba aplicada no a la magnitud, sino al valor de las cosas»; dicho de otra manera, «dar forma honorable a una idea que no lo es» (Bergson, 1996: 89). Es visible esta trasposición en el discurso en torno a La nalga, sobre la que apenas se sabe nada más allá del título, del enano protagonista y de su punto de partida: la descontextualización. El sentido del filme es «la falta de sentido; su explicación radica justamente en su ausencia de explicación; su raíz no arraiga en parte alguna» y, prescindiendo del contexto referencial, la idea es que en ella convivan «una nalga desvinculada de su cuerpo junto a un enano desvinculado de su corporeidad acondroplásica» (2010: 17). Es evidente lo absurdo de la propuesta, sin embargo, levanta aplausos y emoción de parte de los seguidores del Chamán: ¡extraordinaria ocurrencia! A las lectoras y a los lectores solo nos queda dejarnos llevar por la festividad de la que se nos hace partícipes el texto y esperar la presentación de la siguiente excentricidad. Pero el absurdo no es gratuito, puesto que funciona como forma de cuestionamiento de la realidad y como método de indagación en la subjetividad de los personajes. Ahondaremos en esto un poco más adelante.


Hay algo en la escritura y en el tono de esta novela que retrotrae al género de los cuentos infantiles y que en ninguna otra se manifiesta. Ese algo tiene que ver con el enlace de dos elementos: la estructura de la narración y la voz narradora. De acuerdo con Vladimir Propp, «los cuentos empiezan habitualmente con la exposición de una situación inicial. Se enumeran los miembros de la familia, entre los que el futuro protagonista […] se presenta simplemente mediante la mención de su nombre o la descripción de su estado» (1977: 37). Leamos ahora el arranque de El trepanador de cerebros:


En el número 27 del Pobal, 3º izquierda habitación del fondo, durante un intervalo aproximado de seis meses, se producen inquietantes reuniones nocturnas. Para los personajes que las protagonizan el día se resbala casi sin querer, únicamente expectante de la noche y de sus sombras. El día no es más que una espera, y está hecho de sábanas mojadas, de párpados entrecerrados y de ruidos amortiguados por el desánimo y la pesadez. Pero cae la tarde y nuestros personajes parecen renacer, redescubrirse y palpitar de otra forma distinta. Hablan, paladean las horas intocadas, discuten, se aman secretamente, dejan que sus respectivas soledades choquen entre sí como polillas atontadas por la luz. (2010: 7)


La novela, vemos, se abre con la descripción de una situación inicial —los personajes se reúnen al anochecer— en un espacio determinado —la habitación del Pobal—. En el párrafo siguiente da comienzo ya su presentación, pero es preciso atender a una cuestión que no debiera pasar desapercibida: la alusión a los individuos como «los personajes» o «nuestros personajes». La voz narradora de la novela se corresponde, en todo momento, con el narrador clásico de los cuentos infantiles; es decir, una voz omnisciente que, sumada al ritmo de la narración y a esa forma directa (¿espontánea?) de referirse a los personajes —no exclusiva de esta primera página, sino repetida a lo largo del texto—, dota de una oralidad característica al relato.


Pero que todo lo anterior no nos confunda: la novela de Mesa está lejos de ser un cuento infantil y también de articularse como cuento de hadas; ni es festivo ni desvergonzado, por mucho que pueda parecerlo en los capítulos iniciales. Aunque el absurdo sobrevuela el texto, conforme los picos de humor disminuyen, la narración se oscurece. La precariedad de las condiciones materiales comienza a hacer mella en los personajes, que, poco a poco, van aislándose y mostrando otras facetas de su personalidad.


EL ESPACIO Y LOS PERSONAJES



Como iremos viendo, en las obras saramesianas, el eje espacial es siempre un elemento fundamental: en sus textos el espacio significa, y por significar me refiero a que tiene efectos, a que influye a los personajes, a que los condiciona.


En líneas muy generales, podemos decir que El trepanador de cerebros se desarrolla en tres lugares: el piso compartido, el local y el parque temático.4 El piso y el local son los espacios mayoritarios, pues en ellos residen los personajes la mayor parte del tiempo, quedando reducida la vida en el exterior a lo imprescindible. ¿Cómo son las dos viviendas (la habitación y el local)? Por encima de cualquier otra cosa, insalubres: tanto en el uno como en el otro se acumulan la mugre, los ruidos y los olores; son espacios minúsculos apenas amueblados en los que se convive en desorden y hacinamiento, donde hace calor, hay cucarachas y apenas entra luz.


El primer domicilio de Silvia y el Chamán es la habitación del piso que comparten con un hombre y una familia de chinos en un bloque destartalado situado en uno de los muchos barrios periféricos construidos ante el desembarco masivo de nuevos residentes en las ciudades; «un barrio más de esa enorme urbe paralela que une a las ciudades más grandes y pobladas, esa ciudad uniforme y marrón cuyos tentáculos crecen alrededor de las demás […] que alberga a más habitantes que ninguna y que no tiene nombre» (2010: 13). Las reuniones nocturnas se suceden noche tras noche en la habitación, donde enseguida se amontonan desperdicios: «sobre la colcha, en la mesilla de noche y en el sofá, se ha instalado una capa permanente de ceniza y de polvo, y pedazos de bocadillos, colillas y apuntes arrugados se acumulan por las esquinas» (2010: 19). A la suciedad se le suman dos elementos. El primero es un calor asfixiante, que carga el ambiente de humedad y conduce a la apatía. En el interior del local, con independencia de la estación del año, «la temperatura es cinco o seis grados superior a la de afuera, y la sensación de bochorno es continua» (2010: 47). El segundo son los ruidos del exterior. En el piso, el ruido proviene de la convivencia con el resto de los inquilinos, en tanto que en el local lo hace del trajín en el centro de la ciudad: el mercadillo, los coches, las conversaciones, los gritos, las obras de mantenimiento de las calles, el martillo neumático… Tanto ruido hay en el local, que Silvia desarrolla acúfenos, «una especie de lesión de la cóclea debido a la exposición repetida a ruidos muy intensos» (2010: 81). El trepanador del cerebro de Silvia, en definitiva, «un pasaje directo a la inquietud, al desasosiego, al desamparo, a la ansiedad y a la rabia» (2010: 59).


Podríamos pensar que, en su condición de espacio exterior de unas trescientas hectáreas de extensión, el parque de atracciones significa —y nunca mejor dicho— un soplo de aire fresco para Silvia. Pero nada está más lejos de la realidad, porque el PreHistoric Park es un parque gigantesco en el que la joven «tiene que soportar durante horas los bocinazos, las sirenas y la megafonía estridente de las atracciones» encerrada en un disfraz «de un adorable mamut hembra» que la hace sudar «a chorros» (2010: 85). Las condiciones del trabajo no mejoran cuando pide un cambio de zona y la colocan en una hamburguesería. Con la sonrisa como mercancía, allí la persiguen hasta el plato de la ducha de su casa «los olores a carne cruda, carne quemada y, a veces, carne podrida; el vaho de las frituras de patata, las alitas de pollo y las albóndigas chili; la acidez de la mostaza, el ketchup y la salsa cocktail» (2010: 89). Precariedad y explotación asoman aquí y se despliegan hasta abordar la cuestión de la vigilancia, una vigilancia permanente que sujeta al individuo al lugar que se le ha atribuido (el puesto de trabajo). Y es que a los empleados del parque se los controla mediante cámaras de seguridad que coaccionan con su sola presencia, haciendo que sean ellos mismos quienes reproducen de manera inconsciente su sometimiento. La referencia a la interpretación foucaultiana del panóptico de Bentham es clara en el texto cuando leemos que «lo más desazonador, piensa Silvia, es no saber cuándo hay alguien de verdad observando detrás de una cámara. […] se siente ella misma como un preso que ignora cuándo está siendo controlado, lo cual, no pocas veces, conduce a un estado de parálisis» (2010: 95).5 La construcción de espacios vigilados como este parque de atracciones —pero también como el colegio, el pueblo, la casa familiar o la oficina, por citar espacios de otras novelas de Mesa— amenaza con sustraer la agencia de los personajes, convirtiéndolos en sujetos inoperantes e indolentes, paralizados. Por eso —y por sus necesidades de supervivencia, aprovechadas de una manera u otra por el sistema desde el momento en que pone un pie en la rueda—, cuando Silvia trabaja en el peaje de autopista y llega un comunicado del sindicato del sector en busca de firmas para mejorar las condiciones laborales de los trabajadores, se pone del lado de quienes ejercen el poder. En el rechazo a la lucha colectiva de quien de no tener nada ha pasado a vender su fuerza de trabajo a cambio de dinero para subsistir, reside un sentimiento de deuda para con la instancia que el trabajador cree le ha dado la oportunidad del trabajo. De ahí que Silvia no solo se niegue a la firma del manifiesto sindical, sino que haciendo propio el discurso del miedo propugnado por los de arriba, advierta a sus compañeros de que, de seguir con las quejas, «terminarán instalando un sistema automático de telepeaje, y todos ellos se irán a la calle» (2010: 213). La robotización del individuo se muestra en la novela completa, puesto que es el propio explotado quien defiende e impone las condiciones a las que es sometido en su trabajo.


Pero el asfixiante y pegajoso bochorno de la ciudad de El trepanador de cerebros, donde «hace más de dos meses que no llueve y todas las calles ostentan una suciedad polvorienta y opaca» (2010: 23), no es exclusivo de esta primera novela, pues, como veremos en el capítulo siguiente, la espacialidad de Un incendio invisible bebe de este calor aplastante que hace que Silvia respire «jadeante, asfixiada por el aire estancado del local» (2010: 148). Podríamos decir que, en esta segunda novela de Mesa, las calles, los parques de atracciones y los grandes almacenes que brillan vacíos entre las llamas son los de El trepanador. En lo que respecta a Cuatro por cuatro, las escasas imágenes de la ciudad colindan también con el retrato espacial de El trepanador, pues se sitúan en un barrio periférico de la ciudad caracterizado por el ruido y las jeringuillas, restos de comida y objetos descuartizados.


Es turno de los personajes. Los personajes de Mesa son particulares y El trepanador de cerebros no es una excepción, aunque es probablemente el texto en el que más estrambótica sea su caracterización, por exagerada, por bizarra. Recordemos: un enano que ha vendido su alma, un charlatán que se hace llamar el Chamán, un exentomólogo argentino obsesionado con el suicidio, unos gemelos enormes que se dedican a robar en centros comerciales… Figuras, casi podríamos decir, de circo: bufones, arlequines, acróbatas, forzudos, titiriteros. Los integrantes del grupo del Chamán son individuos de algún modo descontextualizados, puestos en un entorno cuyas reglas no comprenden, rodeados de un mundo en el que no saben desenvolverse. Pertenecen, en definitiva, al otro lado de la norma (a lo anormal, a las sombras). Su marginalidad viene marcada desde el inicio, tan pronto como conocemos sus apariencias físicas, quehaceres y lugar de reunión. Desarraigados, erráticos (itinerantes, como el espectáculo del circo) y excluidos de un sistema del que apenas reciben nada, el grupo deja pasar las horas hasta la llegada de la noche, cuando la soledad compartida los reúne y, como si de historias al calor de un fuego se tratara, brotan las conversaciones. Los personajes se miran, se hablan, están ahí, juntos: pertenecen, al fin, a un común (a una comunidad, la suya) y la compañía —un yo vuelto por momentos nosotros— aleja «el ruido y la furia» (2010: 83) del exterior y disminuye el incansable martilleo del trepanador, cuyas repercusiones se evidencian en Silvia, pero sacuden también a los demás. Como expone la novela, entre ellos «lo que en verdad importa es rellenar bien el tiempo, apretarlo de objetos y palabras hasta no dejar huecos» (2010: 15), porque por esos huecos se filtran el miedo y la indolencia: la tristeza.


Silvia es una mujer joven de quien desconocemos su pasado —por qué y cómo ha terminado allí, igual que nos ocurre con Nat o Bedragare—, sin preparación ni aspiraciones, y enamorada de la erudición y el temperamento atormentado del Chamán. Este le recrimina en ocasiones su escasa capacidad de abstracción y sus supuestas limitaciones intelectuales; sin embargo, es la única integrante del grupo consciente de lo inviable de su modo de vida. La única que vence la apatía y sale a buscar trabajo, aunque sus malas experiencias en el mercado laboral la devuelvan al punto de partida. En el parque de atracciones entabla amistad con Seisdedos, relación que nos permite conocer un poco mejor la personalidad de la joven. Con él se desarrolla una relación sin duda precursora del vínculo que unirá, tiempo después, a los protagonistas de Cicatriz.Veámoslo.


La dominación de Seisdedos se tiende desde el principio bajo el manto del ofrecimiento. El arranque de las interacciones entre ambos es parecido al de la pareja Knut-Sonia: Silvia se torna de repente motivo de la atención de Seisdedos y comienza el cortejo en forma de favores que ella acepta. La sujeción va estrechándose y se inaugura rápidamente una relación de poder basada en la transacción. No quiero insistir mucho aquí en cuestiones teóricas al respecto de la proposición como mecanismo de articulación de una relación de dominación, porque lo haré en el capítulo cuarto, pero sabemos, gracias a Pierre Bourdieu, que el poder simbólico es un «poder invisible que solo puede ejercerse con la complicidad de quienes no quieren saber que lo sufren» (2000b: 88). Los gestos de Seisdedos —«servicial, cortés y educado» (2010: 100)— son inofensivos a ojos de Silvia; son, para ella, generosidad inocente cifrada en préstamos de libros, películas, platos de comida reservados a su llegada y pequeños favores. Igual que la protagonista de Cicatriz, la mujer no se percata del cercenamiento que la atención de Seisdedos supone hasta que los lazos aprietan. Así, para cuando Silvia comienza a darse cuenta, las posiciones en la relación de dominación están afianzadas. Revertir la dirección de las fuerzas o cortar el hilo se ha vuelto, de un día para otro, difícil. El temor a «despertar a esa bestia parda que duerme tras la sonrisa —cada vez más lasciva— de Seisdedos» (2010: 133) y la deuda contraída con él son paralizantes; esto es, funcionan como dispositivo que obliga al sometimiento. Por eso Silvia obedece, acepta, hace: «al fin y al cabo, él no le pide tanto —únicamente verse algunas veces, un poco de atención, quizás un beso—» (2010: 164). Aquí, en El trepanador de cerebros, el miedo, la vulnerabilidad y la deuda son los responsables de la inmovilidad de Silvia, asfixiada en una situación para la que no encuentra salida; en Cicatriz, son la culpa y la vanidad las que perpetúan la relación de dominación.6


La cuestión de los hurtos es también nuclear en Cicatriz, pero está presente asimismo en novelas como Un amor o La familia. En El trepanador de cerebros el robo se da, como en Cicatriz, en grandes almacenes, un aspecto para nada baladí por razones evidentes, pero sobre todo porque persigue la explicitación de una rebelión en forma de «reapropiación legítima» del desposeído, pues, como sostienen los Capiscol, «entrar a saco en los grandes almacenes no es más que cobrarse lo que uno merece» (2010: 96). El arte de la sustracción se la enseñan los hermanos Capiscol a la protagonista —«en qué consiste eso de ser más perspicaz que las omnipresentes camaritas» (2010: 96)— en una escena que resuena a la explicación o exhibición de Knut con Sonia. Es interesante, porque, si en Cicatriz el personaje masculino roba, entre otras cosas, como maniobra de cortejo y de dominación de la mujer, en esta novela, los hermanos se llevan ilícitamente objetos de valor para revendérselos, más baratos, a otros —entre ellos, el Dr. Gottem—, quienes a su vez los regalan a terceros, por lo que puede decirse que las contradicciones de Knut, a las que me referiré a su debido tiempo, desaparecen en los Capiscol, para quienes el robo es, además de ajuste de cuentas con el sistema, un modo de supervivencia. Silvia nos da parte de la clave del funcionamiento del mecanismo de sujeción con el que juegan estas novelas, pues, como leemos en la obra, «cuanto más elevado sea el precio de la lencería, supone, mayor será la sensación de poder del hombre que la regala» (2010: 178), es decir que, como aprendemos rápidamente en Cicatriz, cuanto mayor es el importe del objeto robado, mayor la fuerza ejercida con el regalo.


Publicada en 2010, en El trepanador de cerebros la crisis socioeconómica palpita como sustrato perpetuamente latente en forma de desigualdad social y precariedad existencial y laboral. Sobre este último tema, de hecho, no ha dejado de reflexionar la autora en varios de sus textos (Oposición es el último ejemplo). En cualquier caso, la historia de este grupo de desamparados es solo la primera muestra de lo que no tarda en conformarse como proyecto literario caracterizado por interpelar desde parámetros desacostumbrados, obligándonos a torcer la vista para hacer frente a lo que, estando ahí —pudiéndolo ver—, no miramos. Por eso nos reacomodarnos en el sillón, levantamos la vista del libro, carraspeamos. Seguimos leyendo.
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