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Palabras preliminares

Todo, todo en la vida humana y en la vida de la vida, tiene su flujo y reflujo, en ese movimiento arraiga cada latido; a ese ritmo se lo llama tiempo. Tampoco el pasado permanece inamovible, también él va y viene, es memoria y olvido… es lo que elegimos de él. Con él nos hacemos y cambiamos, nos creamos, nos recuperamos y proyectamos: nos contamos.

Estos volúmenes no son mi «obra completa», son lo que llamo, sin adjetivos, mi obra, lo que siento hoy que todavía soy yo de lo que fui, lo que aún me dice. Hay otros libros, pocos, que no he incluido, como los amigos, algunos acompañan un tramo, pero después nos vamos apartando, siguiendo diferentes rumbos. Otros siguen con uno, uno con ellos: estos son los «Libros de ensayos» que he incorporado. Todos ellos han sido releídos e, inevitablemente, algo he agregado, algo he sacado, pero todos siguen siendo ellos, es desde la propia voz de cada uno que he dicho lo que no había dicho antes.

No son, dije, mi obra completa, son –y ahora sí adjetivo– mi obra «esencial», lo primordial de ella y, sobre todo en la poesía, de mí. Porque lo esencial de un escritor, creo, es darse a decir, darse en el decir. Y la poesía, si lo es de verdad, no dice sólo al que la escribe, se dice a ella, por eso no pasa. O pasa, pasa sin irse, pasa a través de ya tantas hojas que son el espeso bosque de la literatura, que son los innumerables poemas en los que, de tanto en tanto, se abre como un calvero hacia no sabemos dónde, un claro hacia lo siempre señas, un efímero resplandor hacia un ya pero todavía no.

La «Poesía», toda ella, ha permanecido intocada. También toda ella, hasta ahora, está aquí, toda ella me acompaña, la soy; la misma de antes sigue siendo mi ahora, sigue en tiempo presente, es presencia. Ella, toda ella, es el corazón de mi obra; el resto, ensayos o narrativa, la acompañan, son mi hacer mientras la espero. Toda mi prosa, creo, es la glosa de las intuiciones a la que la poesía me llevó, los relámpagos que me mostró. Son rumor del trueno que nos llega después.

En «Narrativa» hay un solo libro de cuentos; he escrito dos, muy separados en el tiempo, y el segundo de ellos, el que incluyo, incorporó los cuentos de mi primero libro –Solemne y mesurado–; aunarlos fue una inteligente sugerencia de la editorial que lo publicó, a la que me plegué gustoso.

Y al final de estos volúmenes, en «Otros textos», he seleccionado, entre muchas líneas y ya muchas décadas, algunos pequeños ensayos que fueron publicados en diferentes lugares, revistas, diarios o libros en conjunto con otros escritores. La palabra, la plástica, el cine… elegí varios temas, pero casi todos en torno a la creatividad que, pienso, es el corazón mismo de mi obra, tanto la creación artística como esa otra que acontece mientras creamos: la de la vida misma, la del seguir deletreando ese siempre inacabado poema que es nacer, ese al que no le pondremos nosotros mismos el punto final.

La invitación de los editores de esta obra me llenó de alegría, también, y no menos y sí más profundamente, de gratitud. Mi agradecimiento hacia ellos y, mediado por estas páginas, mi gratitud hacia los lectores, esos que me adentraran en sus vidas dándoles su voz, haciendo de ellos esta escritura en la que me fui vertiendo a través de ya no pocos años, no pocas páginas. Esos anónimos lectores que ahora acogen y hospedan mi don.

H. M.

Buenos Aires, otoño del 2013


A Teo Wainfred, por tanto


BRASA BLANCA

(1983)


Mi vida es como la grulla que grita
unas pocas veces bajo el pino
Y como la callada luz de la lámpara
en la espesura de los bambúes.
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