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			Biografía de la autora


			Blanca Gago (Barcelona, 1976) es traductora literaria y escritora. 


			Se licenció en Filología Francesa e Hispánica en la Universitat de Barcelona y cursó un máster en Literatura y Traducción en la Universitat Pompeu Fabra. 


			Es editora de la revista Quaderns de la Mediterrània, del Instituto Europeo del Mediterráneo, donde también trabajó coordinando proyectos culturales como el concurso literario internacional para jóvenes A Sea of Words. 


			Le interesan los límites siempre inciertos entre realidad y ficción, vida y literatura o géneros literarios. Muestra de ello fue la obra Rara avis. Retablo de imposturas (2009, Montesinos), que escribió junto a Ignacio Caballero. Además, ha publicado Historias que no se contaron (2019, Siete Pisos), que aborda las relaciones entre literatura y maternidad, Autoras de culto (2019, Dioptrías), una mirada personal sobre la vida y la obra de varias escritoras, y Encender las voces (2020, Franz), un viaje iniciático que explora el papel de la literatura en nuestra vida cotidiana. 


			Como traductora, se ha hecho cargo de traer a nuestro idioma las obras de escritoras como Tillie Olsen, May Sarton, Jane Lazarre, Caroline Lamarche, Marghanita Laski o Ursula K. Le Guin.
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			La mujer borrada. Notas para un prólogo


			Carmen G. de la Cueva


			Disimular —es un trabajo corrosivo—
 para ocultar lo que somos.
Emily Dickinson


		




		

			Una borradura


			Érase una vez una mujer borrada, una mujer tachada, una mujer que no es más que el resto de un dibujo a carboncillo borrado una y otra vez hasta hacerlo desaparecer del papel. La mujer borrada no existe en el presente. Es una sombra. Hay unos versos de la poeta Denise Levertov que dicen:


			Un silencio
va envolviendo los hechos. Un
			[lenguaje
aún por pronunciar.


			La mujer borrada está envuelta en silencio, carece de lenguaje, de voz. Y si, a pesar de todas las tachaduras y borraduras de la vida, la mujer sigue ahí —como una sombra sobre la hoja en blanco, como el eco de una palabra mil veces pronunciada—, su historia la sobrevivirá y llegará hasta nosotras. 


			El agua que cae


			Esta es la historia de una mujer que es engullida por las aguas. Primero, el agua que cae lo hace gota a gota como si se hubiera dejado un grifo mal cerrado, gota a gota, ploc, ploc, sobre la bañera, ese ploc, ploc, ploc que te despierta de madrugada. La gota se convierte en chorrito cayendo precipitadamente y la bañera se va llenando de agua. Un poquito más y otro más y plic, plic, plic hasta que rebosa. El agua se sale por los bordes de la bañera y lo inunda todo y cuando la mujer se quiere dar cuenta, el agua le llega por los tobillos, por las rodillas, sube hasta los muslos y no puede avanzar. Cae en cascada por las escaleras de la casa y la arrastra hasta la calle, hasta el río, hacia su propia desaparición. Algo así le pasa a la protagonista de este libro solo que el agua cae gota a gota durante toda su vida y casi sin querer, sin que hubiera podido anunciar del todo el desastre, las gotas se convierten en chorro y el chorro en cascada y la cascada en una corriente furiosa que la saca de la vida. 


			La artista 


			La infancia es el lugar donde todo comienza: el deseo, la creación, la vocación. Antes de ser una mujer, la protagonista de esta historia era una niña que pintaba. Cada mañana de verano salía de la casa de sus abuelos maternos cargada con una mochila con acuarelas, un bloc en blanco y algo de pan y queso. ¿Qué más se necesita para ser feliz? El impulso creativo es libre en la niñez, no responde a las presiones adultas, a las exigencias, al éxito o al fracaso, ninguna niña de ocho años sabe lo que es el síndrome de la impostora. Lo único que sabe es que pintar o escribir o cantar la hace feliz y la calma y le proporciona algo parecido a un cuartito para ella sola, no necesariamente un cuarto físico, sino algo que está más allá de lo terrenal, de lo material: su esencia, un lugar donde poder ser una misma. Nuestra protagonista descubre la pintura y se aferra a ella y, de mayor, estudia Bellas Artes y viaja a París y, sentada sobre la hierba, pincel en mano, descubre el mundo. Quizá sea uno de los momentos más hermosos de este libro, cuando la protagonista evoca esa infancia en los bosques de Souraïde, la luz que llegaba a través de los pequeños árboles, el murmullo de las aguas del arroyo donde se lanzaba a nadar con su hermana. Es justo ahí, en ese bosque, envuelta en la luz de su infancia, donde la mujer borrada volverá a dibujarse, donde sus contornos volverán a tomar forma. 


			La carrera de obstáculos


			«Cada vez que nos vemos obligadas a hablar de la historia de una mujer artista», escribió Estrella de Diego a propósito de la pintora María Moreno, «nos encontramos con un relato desdichado de olvidos. En la historia de las artistas todo fluye con normalidad —pasiones juveniles, aficiones, formación solida…— hasta que los “obstáculos” aparecen y empañan las carreras de las creadoras, las ralentizan, las hacen privadas o fuerzan a abandonarlas.» Fue Germaine Greer quien acuñó el término «obstáculos» para hablar de todo aquello que hace que una artista entierre su instinto y siga adelante. ¿Hacia dónde? La protagonista de este libro pinta, da clases, pero es difícil, crear siempre lo es. Y conoce a un hombre y se deja llevar —siempre nos dejamos llevar o nos vemos arrastradas— y este hombre no cree en ella, pero no importa, porque ella sí que cree en ella misma. Entonces, sucede lo que siempre sucede, que ella tiene que buscar un trabajo que pague el alquiler, y poco a poco, como esa gota que cae de un grifo mal cerrado, deja de escuchar su instinto, entierra su deseo en lo más profundo de su ser y se entrega a una vida convencional que no la hace feliz, pero a la que tampoco opone resistencia. ¿Adónde va ese deseo, esa pulsión, ese amor hacia lo propio? Decía Ursula K. Le Guin en La hija de la pescadora que la mujer que intenta trabajar en contra del rencor halla lo bendito convertido en maldito, que debe rebelarse y trabajar duro sola, o callarse y caer en la desesperación. Y nuestra protagonista elige callarse. Aunque cabría preguntarse, ¿cuánto ocupa la creación en la vida de la mujer artista? Y ¿quién protege a las mujeres que pintan? 


			La madre


			Hay vidas que son como prisiones. Una no sabe muy bien cómo ha acabado ahí, encerrada, anulada, apartada. Pero existe la posibilidad de salir, abrir una ventanita en los muros de la celda lo suficientemente grande como para poder atravesarla con el cuerpo entero y lanzarse al mundo de nuevo. Esa ventanita puede ser un hijo. Un hijo nunca viene al mundo para salvar a su madre. Un hijo no es una cosa que se pueda poseer, es mucho más grande, alguien que está más allá de una, más allá de todo lo vivido hasta entonces. Aunque una no lo sepa al principio, porque una madre aprende con el tiempo y cuando nace la criatura se siente más abierta y expuesta y sola que nunca en toda su vida. Y esa pasión que llenaba su vida hasta entonces —el caballete, los pinceles, los tubos de pintura, la paleta y los aceites— quedará arrumbada, escondida en un cuartillo oscuro, en un altillo, en el desván de la casa y en el interior de una porque la maternidad es como el agua esa que cae en cascada, todo lo inunda, se lleva por delante la vida de una. En La vida material, Marguerite Duras dice que la madre representa la locura porque es la persona más extraña y más loca que se haya encontrado jamás. «Cuando una mujer tiene que encontrar una forma nueva de vivir y rompe con la historia social que ha borrado su nombre», escribe Duras, «se espera que se odie a sí misma atrozmente, que enloquezca de dolor, que llore arrepentida.»


			Gabriel


			Una ventanita de carne rosada, una ventanita abierta al mundo, eso fue Gabriel, el hijo, para nuestra protagonista. Supongo que cuando una se hace madre siempre hay cierta resistencia a perder lo que una tiene: libertad, piernas para caminar, tiempo, brazos que llenar de pinceles, lápices, copas de vino, tiempo, tiempo, tiempo. Pero si se vive encerrada en la propia vida, sola, compartiendo celda con un hombre cruel y autoritario, un hijo puede suponer una ventana abierta al mundo desde la que volver a vivir de nuevo. Y aunque la protagonista no pudiera verlo al principio —pocas madres pueden verlo, sobre todo, en el primer año de vida cuando la crianza es tan agotadora que hasta una ducha o un paseo alrededor del bloque suponen una conquista—, Gabriel la hizo feliz, le ofreció una casita en la que guarecerse. Y jugaron juntos, corrieron por la hierba, bebieron agua fresca de las fuentes de los parques, vieron el mundo con los ojos vidriosos de asombro y pintaron, pintaron juntos, sobre todo, dragones. La madre enseñó al hijo a tomar un carboncillo entre sus manos, le ofreció en correspondencia el legado más valioso que podía dejarle: la pintura. El amor de madre, tan difícil de contar, tan eterno, podría parecerse a unos versos de «La destrucción o el amor» de Vicente Aleixandre que dicen:


			Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
donde graciosos los pájaros se copian fugitivos,
volando a la región donde nada se olvida. 


			La destrucción


			La potencia de este libro es infinita. La historia de la mujer borrada es tan infinita como la historia de cualquier mujer que decida ser dueña de su propia vida. Se repite desde la noche de los tiempos. Érase una vez una niña que quería ser artista, la niña pintaba y pintaba los árboles, los pájaros, los montículos de tierra arenosa y las cascadas. Un día, la niña se hizo mayor y recorrió el mundo con sus propios pies, era como una prueba del destino para comprobar si era lo suficientemente fuerte para afrontar la vida. Y la superó y volvió a su casa. Pero poco a poco, gota a gota, la mujer se fue borrando tras la historia de los otros, dejó atrás los pinceles, dejó atrás sus ojos abiertos al mundo y, ciega, quedó atrapada en lo alto de un torreón. Un día, muchos años después, como por arte de magia, en las paredes de piedra del torreón se abrió una pequeña ventanita y la luz que entró a través de ella le abrió los ojos y vio el cielo de un azul intenso y una nubecilla blanca que lo cruzaba y las golondrinas fugitivas volando a la región donde nada se olvida. Y aquello la devolvió al mundo y justo entonces cuando creía que podría volver a caminar por los campos, salir del torreón, la noche más negra cayó sobre ella y todo quedó a oscuras. 


			Despertar en la oscuridad


			Un hijo nunca viene al mundo para salvar a su madre. Pero hay pérdidas que la cambian a una, pérdidas que nos transforman y nos devuelven al origen. Y el origen puede ser un bosque de árboles pequeños en Souraïde y una madre, una abuela también, que nos cuide hasta que seamos capaces de volver a empezar. Decía Rilke que lo esencial es dibujar, que las mujeres que han salido un día de sus casas de un modo violento, rompiendo con todo, deben perseguir ese impulso primitivo que las llevó a pintar. Solo entonces, cuando nuestra protagonista lo haya perdido todo, volverá a pintar y verá los árboles y las flores como si fuera la primera vez. Lo que una artista necesita es un carboncillo y un trozo de papel. Con eso basta, dice Le Guin, siempre y cuando sepa que ella y nadie más que ella está a cargo de ese carboncillo y es responsable, ella y nadie más que ella, de lo que pinta sobre el papel. «En otras palabras, que es libre. No totalmente libre. Nunca totalmente libre. Tal vez muy parcialmente. Tal vez solo en este acto único, este momento robado en que se sienta a pescar como mujer —artista— en el lago de la mente. Pero en esto, responsable; en esto, autónoma; en esto, libre.» 
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			A mi hermana, Marta
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			Uno


			Las hileras de luces de la autovía del Norte empezaron a encenderse cuando salía de Madrid. Iba despacio, con el coche cargado de ausencia y sumida en la convicción de que me pasaría la noche conduciendo hasta llegar, por lo menos, a la frontera francesa. De ahí a casa de mi madre quedarían apenas unos treinta kilómetros. No me importaba. No tenía sueño ni prisa, puesto que nadie me esperaba. No creí que me fuera a llevar tan poco tiempo decidirme a marchar. Fue algo casi natural, casi lógico. Ya iría resolviendo el papeleo que quedaba pendiente más adelante, poco a poco, desde la distancia de otro espacio, otro tiempo diferente al de los últimos años, que ya había terminado para siempre.


			Me puse en el carril de la derecha y me repetí en voz baja, una vez más, que iría despacio y tranquila, siempre recto; no había pérdida hasta la frontera. La pérdida, en realidad, era tan vasta que los indicadores de la autopista no tenían sentido alguno. Por el camino de luces, a izquierda y derecha, empecé a divisar esculturas en forma de triángulos verde hoja. Quizá eran árboles pasando de refilón, escamas de aquellos dragones que tanto le gustaba pintar a Gabriel y que, ahora, asomaban dispersas y olvidadas tras una guerra perdida. Nuestro bando se retiraba por el carril derecho, para no chocar. La victoria nunca había sido un objetivo y los dragones habían muerto definitivamente. Sus lenguas rojas, enormes y alargadas nunca más me lamerían las heridas. ¿Cuánto tiempo iban a quedarse en carne viva? ¿Cuánto tiempo más?


			No sé por qué a Gabriel le gustaban tanto los dragones. El primero que descubrió fue el de La Elipa, que nos esperaba con la boca abierta y las brillantes escamas de piedra cada vez que bajábamos del autobús o íbamos a hacer la compra. Desde que empezó a caminar, detenernos allí se hacía obligatorio. Gabriel acariciaba sus escamas con cuidado, como para no lastimarlo, y subía trepando por la cola hasta la cabeza. Nunca se cayó, por mucho que se empeñaran en vaticinarlo los viejos desde abajo. A veces me daban ganas de esconderme yo también en aquella boca enorme y no volver a salir de allí.


			Una vez, los dos nos sentamos en un banco de la acera, frente al dragón, y lo pintamos con lápices y acuarelas que habíamos bajado de casa. Ese día, los viejos se detuvieron a curiosear nuestros dibujos y algunos decían tonterías, pero Gabriel no parecía escucharlos. Pintó muchísimos dragones a lo largo de su vida. También dibujaba toda clase de artefactos, mezclas imposibles de máquinas y animales: pájaros avión, grifos excavadora, zorros con ruedas. Cuando me veía dibujando, se ponía a mi lado, observaba mi trabajo y, tras una breve reflexión, comenzaba el suyo. A veces, si no conseguía plasmar algo tal y como él quería, daba golpes en la mesa, tiraba los lápices al suelo y me empujaba para que no siguiera pintando. La cara se le ponía rojo frambuesa. Yo intentaba calmarlo y le decía que lo que había hecho era muy bonito, pero él no me creía. Nadie me creía nunca cuando decía cosas así.


			Un día, una compañera de la universidad me habló de un editor de libros infantiles y me animó a ofrecerle unos dibujos. Le escribí sin esperanzas de que me respondiera, pero me contestó animándome a que le enviara bocetos para un libro de ecología para adolescentes y, cuando se los enseñé, se mostró muy interesado. Al cabo de unos meses llegó la hora de entregarle el trabajo definitivo. Lo había hecho por las noches, después de acostar a Gabriel, envuelta en los sonidos nocturnos apaciguados por la oscuridad. A veces me pasaba horas dibujando las partes de una flor o un anélido despistado y me olvidaba de Carlos, del miedo, de lo que había que comprar al día siguiente, del poco dinero que nos quedaba.


			Fui a ver de nuevo al editor y, al enseñarle las ilustraciones ya terminadas, sacudió la cabeza y me dijo que no había sabido captar el espíritu festivo y desenfadado que requería el texto. Me sonó tan brusco que tuve que ponerme a examinar mis dibujos para no echarme a llorar. En un instante, pude verlos a través de los ojos de aquel hombre: densos, pegajosos, envueltos en un drama invisible pero presente, como la oscuridad que me envolvía cada noche en mi casa. Los camellos se adivinaban sedientos y tristes; los charcos de lluvia parecían restos de pociones maléficas que alguien había derramado por descuido. Con aquellos dibujos, ningún adolescente iba a sentirse motivado a explorar el mundo y adentrarse en la ecología. Solo en ese momento me extrañé de que, hasta entonces, me hubieran parecido tan buenos.


			—Supongo que con el niño y el trabajo no habrás podido dedicarte en serio —dijo el editor con una mueca crispada de impaciencia. Así no podía aspirar a convertirme en profesional, con la cabeza en mil cosas a la vez, añadió.


			Me arrepentí de haberle explicado, en nuestra primera entrevista, que tenía un niño pequeño, un trabajo (me daba vergüenza especificar y no pronuncié la palabra «teleoperadora»), muchas prisas. Esa primera vez que nos vimos, cuando admiró mis bocetos, tuve la impresión de que me encontraba ante un hombre amable y comprensivo. Un salvador altruista que por fin reconocería mi talento.


			—Claro —murmuré. La palabra «profesional» casi me dio risa. No me atreví a insinuarle que me pagara al menos una parte del trabajo, porque luego acabó contratando a otro. Eso lo comprobé meses más tarde, cuando el libro, ya publicado, empezó a gozar de un modesto reconocimiento y un lugar bastante visible en la sección infantil de las librerías. Siempre lo atisbé desde lejos, sin ser capaz de sostenerlo entre las manos y recorrer sus páginas. Ver lo que otro había hecho en mi lugar.


			Después me di cuenta de que en ningún momento había pensado que aquel editor fuera a pagarme. Nadie me había pagado nunca por mi trabajo artístico. Cuando dio por terminada la conversación, me levanté y me llevé los dibujos, los guardé murmurando una despedida y no volví a mirarlos. Durante los meses siguientes, volví a acordarme en varias ocasiones de las palabras de aquel hombre y, algunas veces, llegué a admitir que tenía razón. No podía pretender ilustrar libros, trabajar, cocinar, llegar corriendo a la guardería para recoger a mi hijo cada día y cuidarlo. Con las acuarelitas de los cipreses del parque y los retratos de Gabriel ya debía dar por cubiertas mis aspiraciones artísticas. No podía soltar más cuerda o todo se acabaría desbordando. No podía pedir. No podía llorar más.


		




		

			Dos


			Un día coincidimos en el parque del Oeste mi amiga Sofía, mi vecina Ágata y yo. Tendríamos unos diez años. Ellas dos no se conocían, pero congeniaron enseguida. Estuvimos jugando las tres a las gomas y a bote bote hasta que ellas dos decidieron que iban a prepararme una sorpresa y se fueron al otro extremo del parque, donde la higuera, abrazadas y cuchicheando. A veces se volvían y me rogaban que esperase, que ya regresaban con la sorpresa. Me fui llorando detrás de ellas para implorar que me dejaran ver lo que hacían. Yo quería estar allí; les dije una y otra vez que a mí no me gustaban las sorpresas. Pero ellas me miraban sonriendo y, ya lejos, me gritaban que tuviera paciencia. Acabé hipando junto a una columna, con los dedos en la boca y la cara llena de lágrimas. Allí me descubrió mi madre, y no fui capaz de responder cuando me preguntó qué me pasaba. ¿Por qué lloraba? «¿Por qué lloraba?» Esa era la pregunta. Después llegó la madre de Sofía, nos reunió a las tres niñas y nos pidió que le explicáramos lo que había ocurrido. Sofía y Ágata contaron lo de la sorpresa y miraban a la madre de Sofía con una cautela inocente cargada de buenas intenciones. No entendían por qué me había puesto así, repetían. «Yo te lo diré, Sofía —dijo su madre muy seria. Tenía unos ojos enormes verde esmeralda, los pude ver bien porque se agachó hasta quedar a la altura de nuestras miradas—. Lo que pasa es que Nathalie se ha sentido excluida.» La miré agradecida. Era la primera vez que oía esa palabra, pero supe al instante lo que significaba. «Excluida.» Aquella mujer de ojos verdes que ya no recuerdo cómo se llamaba puso nombre, de un plumazo, al sentimiento que tantas veces me había acompañado en los juegos del parque, las fiestas de cumpleaños, el patio del colegio. Excluida. Aunque me dejaran jugar e incluso tuvieran la deferencia de prepararme una sorpresa, yo siempre acababa sintiéndome  excluida.


			Creo que por eso empecé a pintar: para inventarme un mundo donde no sentirme excluida.


		




		

			Tres


			Mi madre se había ido a su pueblo natal solo unos pocos meses antes de que yo empezara a trabajar de teleoperadora. Cuando mi padre y ella pusieron en venta el piso de Chamberí, anunció que Madrid se le quedaba grande y, una vez firmada la venta, no dudó en marcharse a ocupar la casa familiar que, como hija única ya huérfana, le había correspondido heredar un par de años antes. Así volvía a su nido después de haber roto el que ella y mi padre habían construido. «Ahora ya no tiene sentido mantenerlo —nos dijo a mi hermana y a mí el día que fuimos a ayudarla con las maletas—, porque los pájaros han volado.» Lo cierto es que no habíamos volado muy lejos. Mi hermana, Esther, a Hortaleza y yo, a La Elipa.


			Cuando mis padres vendieron el piso de Chamberí, mi padre, arruinado y deprimido, se instaló en casa de una prima suya que buscaba compartir gastos y empezaron una convivencia forzada por las necesidades económicas de ambos, que alternaba períodos de discusiones continuas con otros de relativa calma en los que nos veíamos más a menudo. Entonces, mi padre parecía feliz a su manera, sumergido cómodamente en la ruina y el fracaso. Quizá era eso lo que le ponía los ojos transparentes.


			«Se ha quedado sin un duro por su mala cabeza —murmuraba mi madre entre dientes cuando se dignaba a hablar de él—. Menos mal que yo he podido volver a mi casa.»


			Mi padre había levantado una pequeña empresa de mudanzas que, con la crisis, había hecho aguas hasta forzar su jubilación. Durante mi infancia, yo oía a menudo que nos iba bien. Esa escueta frase, sin embargo, no impedía que algunas noches me costara dormir al imaginar que, de mayor, no iba a ser capaz de ganarme la vida. Mi madre acabó dejando sus trabajos esporádicos como guía turística para franceses interesados en la historia madrileña de los Austrias y los Borbones y se consagró a la contabilidad de la empresa. Pero llegó un momento en que las facturas la sobrepasaban y los balances no se sostenían. No soportaba los números rojos, el hundimiento lento de aquello en lo que ambos se habían volcado. No soportaba la idea de quedarse sin dinero. Entonces llegó la época en que discutían todo el tiempo, en el trabajo y en casa, hasta que mi madre renunció a su puesto. Cuando Esther y yo nos emancipamos, empezó a alquilar nuestras habitaciones a turistas y estudiantes, pero nadie duraba mucho. En el fondo, mi madre no estaba dispuesta a ver su casa invadida por extraños. Le daba tanta pena, tanta rabia tener que recurrir a aquella situación, que los ocasionales huéspedes enseguida se sentían incómodos, agobiados por la tensión de las discusiones suspendidas, aplazadas, cíclicas del matrimonio. En ese tiempo, para vernos, mi madre y yo quedábamos en los bancos de los jardines del Conde del Valle de Suchil y pasábamos allí la tarde. La conversación moría a partir del momento en que ella sacudía la cabeza y me decía que tendrían que vender la casa. Ya no era nuestra, murmuraba, era del banco y de los acreedores. Mi padre nunca venía a los jardines y, en las raras ocasiones en que nos reuníamos los tres, o los cuatro, con Esther, él apenas nos miraba ni contestaba cuando le preguntábamos cómo estaba. Empezaba a fraguar su fracaso con los ojos transparentes. Permanecía ensimismado y cabizbajo, calculando, quizá, cuánto tiempo podría aguantar hasta preparar la última y definitiva mudanza: la suya propia.


		




		

			Cuatro


			Empecé a trabajar de teleoperadora unos años después de terminar Bellas Artes, cuando Carlos y yo compramos un piso oscuro y miserable en La Elipa. A pesar de que no tenía ninguna experiencia, me contrataron porque hablaba francés. Dejé de intentar vender mis obras y pasé a ocuparme del servicio de atención al cliente de una multinacional mediante una subcontrata precaria. Atendía las quejas de los clientes que no estaban satisfechos con su lavadora o su microondas y que, a veces, me arrojaban toda su ira por teléfono. Podía ver cómo se iban poniendo rojos, de un tono que adivinaba del rosado al bermellón, aunque me tapara los ojos, aunque fijara la vista en el techo blanco de la enorme sala.


			La lengua que hasta entonces solo hablaba con mi madre, mi lengua materna, pasó a convertirse en la lengua de las incidencias y los expedientes de trabajo. Esa mezcla de reminiscencias maternas con fórmulas de cortesía vacías de significado me resultaba tan insoportable que, a veces, tenía que quitarme los cascos de pura impotencia y dejaba que el cliente hablara solo hasta que se daba cuenta de que nadie lo escuchaba. Lo hacía con cuidado, agazapada en mi cubículo para no me viera ningún supervisor. Entonces miraba al suelo, de una áspera moqueta gris. Otras veces me iba al cuarto de baño para respirar un poco de pie, frente al inodoro minúsculo. Como si allí los reproches de mi madre por utilizar su lengua para esos fines tan bajos se atenuaran, como si pudieran incluso llegar a desaparecer.


			Cuando le conté a mi hermana que había encontrado trabajo como teleoperadora después de unos años intentando vivir de la pintura, intentó disuadirme de mi decisión. «Es mucho mejor la enseñanza —sostenía desde su posición de profesora de francés con plaza fija en un instituto—. Sácate las opos —me dijo—.» Le respondí que los adolescentes me daban miedo. «A eso te acostumbras —repuso—, y llega un momento en que el miedo desaparece y lo único que te inspiran es un poco de pena de vez en cuando.»
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«La potencia de este libro es infinita.
La historia de la mujer borrada es tan infinita como la historia
de cualquier mujer que decida ser duefia de su propia vida.»

Del prélogo de Carmen G. de la Cueva

El sol se pone en la autovia del Norte mientras Nathalie huye de Madrid. Huye de
una relacién asfixiante con un hombre celoso y autoritario. De una casa a la que
nunca pudo llamar hogar porque es como una herida abierta que le recuerda
todos los dias que su vida es un fracaso, tal y como atestigua su historial de
trabajos precarios, y como evidencian los lienzos y el material de pintura olvida-
dos en uno de los cuartos. También huye de la incomprensible muerte de su hijo
Gabriel, de la pena por perderlo, de la frustracion por no poder ayudarlo y de Ia
rabia por no haberlo protegido. Asi comienza la historia de Nathalie el dia que
decide salir de la paralisis en la que vive y recuperar su vida.

Por el camino a los infiernos, Nathalie se ha dejado los suefios y aspiraciones de
Ia infancia. Excluida de su propia vida, siempre ha actuado segin los deseos y las
expectativas de los demas. Siempre viviendo en segundo plano. Hasta que nace
Gabriel. Con &, Nathalie construye una burbuja que actda de escudoyy refugio, y
en la que puede sentir, de vez en cuando, fogonazos de felicidad.

En La cascada, la escritura de Blanca Gago es de una belleza absoluta. Con una
prosa delicada, aparentemente sencilla y libre de artificios nos narra una historia
terrible, pero cautivadora, que consigue remover muchas de las convicciones
que se tienen sobre la maternidad y la vida en pareja, sobre los sacrificios que
conllevan, y sobre nuestra capacidad de resiliencia.

«Pasa algo extrano cuando se lee a Blanca Gago. Te hipnotiza
Ia elegancia de su prosa contenida, la historia que narra atrapa
tu atencién como si una arana te hubiera capturado con sigilo
en su tela, y cuando logras volver al mundo, reparas en que
hay un cuchillo clavado en tu corazén.»

Gloria Fortdn, autora de Todas mis palabras son azores salvajes

«En La cascada la violencia, como el agua, se cuela por rendijas
invisibles a los ojos de los demis. Este libro habla de la culpa,
del silencio y de la huida hacia delante que supone para
muchas mujeres su propia vida.»

Alicia Santurde, Killed by trend
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