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John Taylor

trabajaba como investigador especial para una institución conocida

entonces como «la Oficina». Algunos han querido ver tras este

nombre un trasunto de la Oficina Federal de Investigación (FBI) o

el embrión civil de la Agencia Central de Investigación (CIA). Sin

embargo, la Oficina existió hasta los tiempos del Presidente Nixon

(1969-1974) como una más de las agencias federales creadas en los

años treinta dedicadas a combatir la subversión política, de

cualquier signo, en los Estados Unidos. Taylor, en 1944, estaba al

frente de una de las denominadas, en la jerga de los funcionarios

de la Oficina, «unidades Moscú». Estas «unidades» se empleaban para

investigar la infiltración comunista en el país, con especial

atención a lo que ocurría en la Administración Federal, los

sindicatos y las instituciones políticas. Taylor dirigía la de

Nueva York.


La tarde en la

que le llamó su jefe, Taylor estaba recibiendo el informe de uno de

sus hombres. Era un informe concienzudo y soso. Mientras el agente

desgranaba los nombres de los activistas sospechosos y Taylor los

escuchaba y anotaba maquinalmente sobre un cuaderno escolar, ambos

hombres pensaban que aquello era aburrido, que esos comunistas, por

lo menos esos en concreto, no eran una amenaza real. Uno, el agente

subordinado, pensaba que la amenaza más palpable era la Mafia o los

espías nazis. El otro, John Taylor, pensaba que lo real eran las

tetas y el culo de Cathy, y lo bien que vivía antes de ser

destinado a la «Unidad Moscú».


Eso era «el

aquí y el ahora» de John Taylor.


Siempre hay un

antes de «el aquí y el ahora». Normalmente no tiene mucha

importancia. En las vidas vulgares, las de la mayoría, son pequeños

o grandes escalones que se han ido subiendo o bajando y que, en la

perspectiva del momento, son un mero camino, un simple mojón que

marca algo que se hizo o sucedió. Indistintos entre el común de los

mortales. En algún lugar de la memoria se guardan, reconstruyen,

falsean, pudren y mueren esos «antes».


No en los

papeles.


Dentro del

expediente personal de John Taylor, en los antiguos archivos de la

Oficina, existe un informe confidencial. Es del año 42. Entonces,

en ese antes de «aquí y ahora», John Taylor trabajaba en la

«Sección Sindical» de la Oficina y fue sometido a vigilancia por

sus propios compañeros de oficio. Se sospechaba, y el informador

parece corroborarlo al aconsejar la suspensión de empleo y sueldo

para el investigado, que Taylor, en su papel de infiltrado en el

sindicato del crimen, hacía la vista gorda sobre lo principal: la

extorsión y el tráfico a gran escala, mientras se ocupaba con celo

de lo secundario: la prostitución y el juego. Su nivel de vida

estaba muy por encima de su sueldo, especialmente en lo tocante a

los regalos que hacía a su amante, Catherine Miles.


Ella era la

clave. Suyas eran las tetas y el culo en los que pensaba Taylor

mientras el agente sin nombre pensaba en las amenazas a combatir.

Ella también tenía antecedentes. En un viejo archivador de madera

de una comisaría de Nueva York se puede encontrar una ficha a

nombre de Catherine Milles, Cathy, nacida en Waretown, Nueva

Jersey, el 22 de abril de 1917. Su descripción dice que era blanca,

rubia, de complexión delgada, sin marcas a la vista. También dice

que tenía entonces 23 años (la ficha es del 6 de junio de 1940) y

que había sido detenida varias veces por delitos relacionados con

la prostitución.


Estos son datos

comprobados y, actualmente, resultan muy útiles para sacar

conclusiones o ideas sobre cómo se conocieron o qué relación,

incluso qué clase de relación, tenían los dos amantes. Sin embargo,

en el «aquí y ahora» del otoño neoyorquino de 1944 no estaba tan

claro como ahora parece.


Cathy, que fue

detenida en diversas ocasiones, como indica su ficha, sabía que en

un archivador de madera de una comisaría de Nueva York existía una

ficha policial a su nombre. La habían fotografiado, tomado las

huellas dactilares e interrogado. Por su parte, es posible que

Taylor intuyese que su cambio de destino y su ascenso, el pasar de

luchar contra el crimen organizado desde la «Sección Sindical» de

Nueva York a dirigir la «Unidad Moscú» de esa misma ciudad,

obedeció a que sus superiores descubrieron sus trapicheos con

Torello, uno de los lugartenientes de Lucky Luciano, y que,

por tanto, podía existir un informe sobre ese asunto. A veces se

preguntaba por qué no le habían echado.


En el

expediente de Taylor, que a su vez contiene el informe de

seguimiento que se le hizo cuando trabajaba para y contra Torello,

obran varios documentos que aclaran la cuestión. Destaca una orden

del Director de la Oficina —un tipo casi omnisciente que algunos

han identificado con J. Edgar Hoover pero al que se conocía,

simplemente, como «el Director»— en la que manda suspender el

seguimiento del agente Taylor. En otra inmediatamente posterior se

dispone su traslado a la «Unidad Moscú» de Nueva York como jefe de

la misma. Ambas son de 1942. En el expediente hay más documentos,

el último es el de su defunción en 1996.


Sin embargo,

ninguno de esos documentos aclara nada sobre cómo se encontraron,

cómo entraron en contacto y qué clase de relación tenían John

Taylor y Catherine Miles en aquel «aquí y ahora», salvo que eran

amantes.


Tras oír lo que

el agente desconocido le había dicho, Taylor se quedó solo en su

despacho terminando su informe sobre la infiltración de los

sindicatos de clase en las asociaciones laborales de Nueva York.

Los artísticos están más trufados de comunistas, le dirá al

Director Adjunto, Fred Coburn, su jefe directo, cuando llame por

teléfono diez minutos después. Sin embargo, los de los trabajadores

de la construcción, los de la basura, el transporte o los muelles

están dominados por los sindicatos del crimen en sus diferentes

variedades, le dirá a continuación. Esto tranquilizará al Director

Adjunto, el segundo en el escalafón de la Oficina, quien, como el

propio Director, prefiere la Mafia a los malditos comunistas. Sobre

esta preferencia Coburn podría haber dicho algo parecido a: «Al fin

y al cabo, los jodidos mafiosos son ítaloamericanos, que no es la

mejor forma de ser americano, pero es mejor que ser un jodido

comunista. Los comunistas no tienen más patria que Moscú y la

Revolución. Los italianinis son católicos, que no es que sea

bueno pero es mejor que ser ateo, como los comunistas. Luciano y

sus gentes buscan ganar dinero, amasar fortunas, y con ellas

comprar el poder, como muchos de nuestros grandes empresarios,

mientras que los comunistas pretenden pervertir el modo de vida

americano». Y no había nada más sagrado para el Director y para su

Adjunto que lo que ellos entendían por «el modo de vida

americano».


La llamada del

Director Adjunto, cuando se produzca, será para quedar con Taylor

camino del aeropuerto, lo que obligará al agente a dejar su informe

a medias y llamar a su mujer para avisarle de que llegará tarde.

Otra vez, una vez más.


Aquel «aquí y

ahora» era Nueva York en el otoño y no cuesta imaginarse las calles

nevadas. Puede que aquel año nevase a finales de octubre, fue uno

de los inviernos más fríos del siglo y es posible que a finales de

octubre o principios de noviembre nevase. La nieve producía un

efecto amortiguador en los sonidos de los coches y de los peatones,

de las parejas que paseaban abrazadas por las aceras, de los

autobuses que recogían filas de gentes en las paradas, de los

cláxones sonando impacientes y de los retazos de las conversaciones

que viajaban por el aire frío, haciendo que las calles parecieran

lentas en su marcha siempre tan atropellada. También parecía

sorprendente a la vista de Taylor la vida y la alegría de la ciudad

debido al efecto multiplicador de la luz sobre la nieve. Esas

imágenes contrastaban bruscamente con los paisajes europeos

devastados por la guerra que mostraban los noticiarios en los

cines. Y aún más desasosegante era la incongruencia de la nieve

sobre los pavimentos y las aceras de la ciudad frente a la húmeda,

sofocante y cruel selva del Pacífico que se exhibía en esos mismos

noticiarios. Taylor tenía la sensación, según caminaba por las

calles de su ciudad, de que todo era un decorado que se

derrumbaría, descubriendo la realidad. ¿Qué realidad? Era incapaz

de concebirla o formularla. Lo más que llegaba a percibir se

parecía al panorama desolador de las trincheras de la guerra

anterior, la tierra de nadie, el barro y el silencio de los

muertos. Él no conoció la Gran Guerra, pero había visto muchas

fotografías y leído algunos libros sobre aquello. Pisó fuerte la

nieve, que crujió bajo su peso, para convencerse de que la realidad

era esa tramoya nívea y luminosa sobre la que caminaba. No había

nada más. Luego, mientras esperaba a Coburn bajo una marquesina

metálica, pensaba que era posible que la realidad fuera los

paisajes devastados de la guerra en Europa o la húmeda, sofocante y

cruel selva del Pacífico. No hubo tiempo para más elucubraciones,

el coche del Director Adjunto se detuvo frente a él junto a la

acera nevada.


«Aquí y ahora»

era Nueva York en el otoño nivoso de 1944 visto a través de los

cristales del coche del Director Adjunto que comenzó la

conversación por los lugares comunes de la familia, preguntando por

la mujer y las tres hijas de Taylor. El Director Adjunto siempre

parecía tenso, como una sandía roja a punto de estallar desde

dentro, incluso cuando preguntaba por la mujer y los hijos de los

demás. Taylor respondía mecánicamente, mientras puede que siguiese

discurriendo bajo el influjo de la extraña sensación teatral que se

había apoderado de su ánimo. Puede que pensase que los soldados con

petate que caminaban presurosos sobre la nieve y bajo ella —volvía

a nevar—, al igual que los que reían cogidos del talle de alguna

chica, iban o venían de lo real, la guerra, y solo estaban de paso

en el escenario irreal de Nueva York. No es posible reproducir con

exactitud el diálogo de los dos espías pero, por las fechas de los

expedientes y por las minutas del viaje del Director Adjunto a

Nueva York, aquel debió de ser el día en el que este propuso a

Taylor ser el «embajador» de la Oficina en la Europa liberada. Es

fácil imaginar el asombro del oyente o los argumentos del

proponente de la quizá no rechazable, obligada, casi una orden,

oferta.


Los argumentos

empleados fueron de tres clases: políticos, económicos y

sentimentales. Los políticos eran comunes entre muchos

funcionarios, asesores y militares de las altas esferas del

gobierno federal en aquellos años. En palabras de Coburn podrían

haber sonado más o menos así: «Los rojos son para nosotros como la

peste. Una infección que hay que evitar como sea, incluso pactando

con Hitler o mejor con alguno de sus secuaces, Himmler, Doenitz o

Speer, por ejemplo, para contener a las hordas del Este. El Jefe y

su mujer —[el Presidente Franklin Delano Roosevelt y la primera

dama, Eleanor Roosevelt]— son muy amigos del tío Joe —[el

Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la

Unión Soviética y Presidente del Consejo de Ministros de la URSS,

Joseph Stalin]— y ella va de liberal por el mundo, dando charlas y

conferencias de lo más antiamericano, antipatriótico y

anticristiano que se ha oído en la vida. No se dan cuenta del daño

que hacen al país y al mundo. No quieren ver las cosas como son.

Los bolcheviques son ateos, gentes sin escrúpulos, sin sentido de

la decencia y de la familia. No respetan nada. Todos sabemos lo que

han hecho el verano pasado, ¿no? Los muy cabrones dejaron que la

sublevación de los patriotas polacos en Varsovia fuese aniquilada

por los nazis. Los krauts necesitaron tres o cuatro

divisiones para aplastar la resistencia. ¡Con los rusos a 80

kilómetros! Solo tenían que haber apretado el acelerador y Varsovia

habría sido suya en dos o tres días. Pero Stalin mandó parar la

ofensiva para que las SS pudiesen acabar con la resistencia

pro-aliada y, de paso, eliminar la que ellos pudiesen encontrar

después. Además, están financiando y pasando armas a los partisanos

pro-comunistas en Grecia para que jodan la ocupación británica y

después echar al rey. No dejan que nuestros supervisores viajen al

Asia soviética para poder instalar campos de aviación y desde allí

bombardear Japón... ¡Y aquí sus amigos de la Casa Blanca juegan al

“yo sé manejar al bueno del tío Joe”! Muchos creemos, el

Director desde luego lo cree, que a Alemania le quedan tres meses y

después estará kaput. Piensa que si se consigue convencer al

Alto Mando de que es buen momento para pactar con los nazis y dejar

a los rusos fuera de Europa, solo se habrán perdido los Balcanes,

Yugoslavia y parte de Polonia, pero Austria, Checoslovaquia,

Hungría, Grecia, Turquía, Italia y toda Alemania estarán bajo

nuestro control. ¡Y que se joda Teherán! La ley del más fuerte, eso

es lo único que los bolcheviques entienden. ¿Me sigues?». O algo

similar.


Los argumentos

económicos fueron un aumento de sueldo directo, lineal, digno de un

ejecutivo de la General Motors. A través de distintas empresas

tapadera, gastos de representación, dietas y partidas confusas, se

pueden rastrear los hilos de los ingresos económicos de Taylor

entre 1944 y 1947. Fueron realmente formidables, aunque

insuficientes para justificar su nivel de vida desde 1947 hasta su

fallecimiento. Hubo varias investigaciones sobre el asunto,

investigaciones reservadas, por supuesto, pero ninguna llegó a

conclusiones sobre posibles desvíos de fondos para su lucro

personal. O Taylor supo ocultar extraordinariamente bien sus

huellas o, como él mantuvo siempre, supo invertir sus recursos de

forma muy acertada. Al fin y al cabo, sostenía, era un experto en

información y la financiera tampoco tenía secretos para él. A

mediados de los sesenta del siglo veinte era un hombre inmensamente

rico.


Por último,

estaban los argumentos sentimentales. Estos no tenían nada que ver

con las ideas nobles o así vulgarmente consideradas, tales como

patria, deber, libertad o victoria. Los que usó Coburn entran en la

categoría de sentimentales porque afectan a los sentimientos, pero

de otro tipo. Taylor, después de haber recibido la desconcertante y

tentadora propuesta, debió de comentar que necesitaba consultarlo

con su mujer. Entonces, el Director Adjunto, entre alegre y

despreocupado, le dijo algo parecido a «y con tu putita, si

quieres». Se refería a Cathy, naturalmente. Era Coburn el que

hablaba, pero era el Director el que sabía. Él lo sabía todo. Nada

escapaba a sus oídos atentos extendidos por toda la nación, por

todo el gobierno, por todo el ejército. Y siendo así, ¿cómo cabría

pensar que hubiera pasado desapercibida una relación ilícita como

la suya? Lo sabía todo de todos. Algo así, es fácil pensarlo,

afectaba a sentimientos como miedo, escándalo, chantaje, corazón,

futuro o vida cotidiana. Una tercera vía que aseguraba la fidelidad

del implicado.


El coche de

Coburn, después de haberlo dejado en el aeropuerto, llevó a Taylor

hasta su oficina. Allí tomó el suyo y condujo en dirección a su

casa en Queens. Seguía nevando. Su mujer aún estaba despierta y, al

oír el motor del coche, lo esperó con la puerta de la casa abierta

a pesar del frío. Él le dio un beso más largo que los

acostumbrados, que por entonces eran escasos y maquinales, como los

«te quiero» o los «buenas noches». También lo eran las noches que

iban detrás de esas despedidas y los «buenos días» y los regresos

tardíos, casi siempre ocupado en su extraño trabajo de perseguidor

de fantasmas o sombras. Un beso profundo, carnal e inesperado que

precedía a las preguntas rutinarias sobre sus respectivas jornadas;

preguntas sobre las niñas y su colegio, y la casa y la cena, y unas

cuantas cosas más que no importan aquí pero que son los, a veces

molestos, alfileres de los que cuelga lo cotidiano, la rutina, los

aburridos salvavidas que permanecen ignorados hasta su ausencia,

hasta que se percibe su falta. Esa noche la impaciencia de Taylor y

una botella de carísimo champán no pudieron aguantar el

interrogatorio habitual ante la noticia, el cambio de rumbo y sus

argumentos. «Me necesitan allí en Europa para hacer cosas

importantes que ayuden a ganar la guerra y acabarla, y salvar vidas

de soldados norteamericanos y defender la libertad del Viejo

Continente», dijo. «Me van a pagar un sueldo muy importante. Jamás

hemos visto tanto dinero junto, cielo. Cambiaremos de vida, de

casa, de barrio, de expectativas, de futuro. Tendremos una vida

mejor, más holgada y con más tiempo para nosotros dos, cuando

vuelva», dijo. Hubo champán y alegría. Y también algo de miedo en

los ojos de la mujer de Taylor (en cuyo expediente figura como Lisa

Taylor, de soltera Kavanagh). Para desterrarlo, para amarrar el

dinero y el futuro y excluir el miedo, Taylor dijo que él no iba al

frente, donde la guerra es la guerra, él estaría en la retaguardia,

donde Ike y los otros generales. Allí estaba su trabajo, no en las

trincheras, no donde los tanques y las balas y las bombas, él

estaría en las oficinas y en las ciudades que ya quedaban lejos del

alcance alemán. Dijo algo parecido a: «¿Has visto u oído hablar de

la muerte de algún general? Los generales no mueren, ganan las

guerras pero no las combaten con armas en la mano».
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En los archivos

de la Oficina existen varios sobres que contienen fotografías

bastante explícitas de John Taylor y Catherine Miles en la

habitación 19 del Hotel Carthart. No están en el expediente

personal de Taylor y por eso son difíciles de hallar. Son un

material de primera calidad. El último encuentro del que hay

constancia data de pocos días después de la reunión entre Taylor y

el Director Adjunto Coburn. Desde ese día no hay más sobres de

ambos, lo que parece indicar que la marcha de Taylor a Europa debió

de poner fin a su relación. Por los datos existentes parece que

aquel fue el último día en que Taylor y Miles se vieron como

amantes.


Hay más sobres

con fotografías de la señorita Miles compartiendo sus

«conocimientos» con otros individuos. Todos ellos son de fechas

anteriores a su último encuentro con John Taylor. Se puede deducir

que ella prestaba sus servicios a la Oficina como agente sexual o

algo similar. Al menos hasta ese otoño de 1944. Tampoco hay

fotografías posteriores a esa época de la señorita Milles.


Conviene saber

que Cathy conoció a Jack, que es como a John Taylor le solían

llamar los más allegados, en la primavera lluviosa de 1941, en casa

de Torello. Había una fiesta y Jack alquiló un esmoquin para

asistir a ella, tal y como consta en uno de los informes de

seguimiento que se le hicieron a lo largo de 1942. El informe no

habla de lo que ocurrió dentro, pero sí de que a partir de ese día

comenzó la relación entre Cathy y Jack. A partir de esa semana

comenzaron a ser vistos juntos en distintos restaurantes, fiestas

públicas y locales de baile. Un total de tres años de relación

continuada como amantes. Las primeras fotografías de ambos son de

comienzos de 1942, quizá cuando el seguimiento de Taylor se hizo

más intensivo. Son un material de altísimo contenido erótico.

Muchas de ellas muestran relaciones anales. Ese pudo ser el origen

de la fijación de Jack por Cathy. Hay quien habla del amor como

causa de su prolongada relación, pero quienes se jactaban de haber

conocido bien a John Taylor creyeron que fue sexo, mucho y del

bueno, lo que ató a Taylor a la señorita Milles. En cualquier caso,

esa fiesta significó el comienzo de su relación y el fin del

trabajo de Cathy como prostituta en los locales de Torello.


A la fiesta

asistieron algunos concejales del ayuntamiento, unos cuantos

funcionarios del gobierno del Estado y muchos de los muchachos

relacionados con las actividades portuarias, las del juego ilegal

y, por supuesto, las de la prostitución, controladas por Torello.

Las chicas lucían vestidos brillantes, luminosos, llenos de

destellos, piedras, metal o escamas doradas y plateadas. El alcohol

corría de copa en copa, champán, whisky, bourbon, gin y otras

delicias espirituosas, combinadas o sin combinar. Torello, en pago

a sus servicios, había invitado a Jack. Hasta ese momento, Taylor

solo había asistido a pequeñas reuniones o celebraciones

secundarias en diversos garitos, bares o prostíbulos por lo

general, así que era la primera vez que iba a casa de Torello. Todo

un honor. La fiesta ofrecía diversión sin freno y Jack, el

incontenible Jack que forjó su fama en aquellos días, decidió tomar

lo que estaba al alcance de sus ojos y de su deseo. Bailó y bebió

en abundancia, rió las brutales ocurrencias de los matones, grabó

en su memoria las caras de los políticos y los funcionarios

presentes, y se fijó en tres jóvenes danzarinas cuyas miradas

atravesaban la enorme estancia como chorros de aire caliente y

lascivo. No hubo mucha conversación en ese cuarteto que, abrazado

como una línea de vedettes, tomó el camino de las escaleras

en dirección a una de las habitaciones del piso superior. Cathy era

una de aquellas ninfas que pasaron parte de la noche con

Taylor.


Aquello debió

de gustarle como para repetir, al menos con Cathy. Así que, o bien

se enamoraron, lo que parece descartado en el caso de Jack —no así

en el de Cathy—, o bien la ración de sexo fue extraordinaria. Tanto

como para dejar las relaciones esporádicas que se le ofrecían y

dedicarse en exclusiva a la que sería su amante desde entonces. De

ahí la idea de algunos de que el primer sexo anal tuviese lugar en

casa de Torello. Esto no es una certeza, es solo una hipótesis pero

vale la pena tenerla en cuenta. Sobre todo porque Jack y Cathy

comenzaron a verse más de una vez por semana y, al menos al

principio, en cada ocasión en la que hubo sexo, el anal estuvo

presente. Las fotografías lo demuestran. También existen otros

testimonios, de otras mujeres que conocieron a Jack más tarde,

algunas de las que trabajaron para él en París, por ejemplo —y, de

todas formas, ninguna antes—, que indican cierta inclinación hacia

este tipo de práctica.


Cathy siempre

estaba disponible para Jack, ya fuese para ir a cenar, asistir a

cualquier clase de espectáculo en Broadway, con asientos de primera

fila, un buen combate en el Madison, o sexo y champán en la

habitación 19 del Carthart. El hotel desapareció en 1965, fue

reformado y convertido en apartamentos de lujo. Por los folletos de

mano de los años cuarenta, y también por alguna guía de hoteles de

la ciudad de posguerra, el Carthart debió de ser un hotel de

calidad intermedia, discreto y confortable. No existe una

descripción más detallada de la habitación, salvo lo poco que se

observa en las fotos.


Jack sabía que

Cathy era una máquina sexual bien engrasada. No porque fuera una

prostituta, había probado unas cuantas y no eran mejores que una

amante ocasional. Cathy «sabía» porque a Cathy le gustaba el sexo.

En teoría no había intercambio comercial alguno, según hizo constar

el agente que se encargó del seguimiento de Taylor en 1942, sino

que él la regalaba joyas, abrigos, vestidos, cenas de lujo o

butacas de primera para el teatro. Evidentemente, Taylor

desconocía, pues de lo contrario debería haber actuado de forma

mucho más prudente, que ella trabajaba para la Oficina y que esos

encuentros íntimos en el Carthart eran conocidos y visionados por

alguno de sus compañeros, al menos por el Director Adjunto, como

más adelante supo. Por las fotografías se sabe que Taylor no era su

único «cliente» y que otros ciudadanos preeminentes, políticos de

segunda fila o personas relacionadas con el mundo del crimen,

también eran capturados por los conocimientos de Cathy y la cámara

de la 19 del Carthart —en realidad, de la habitación de al

lado.


Ella creía, lo

creyó durante más tiempo del necesario, que estaba enamorada de

Jack. Sin embargo, sabía que solo era un sueño, el humo

inaprensible de una relación que podría haber seguido como estaba

hasta que sus cuerpos se hubieran ajado y la carne hubiera sido

indeseable, pero que jamás habría llegado al escalón de las almas o

los corazones o lo que quiera que sea el amor. ¿Se puede amar a

quien se traiciona? Cathy pensaba que sí y que la ilicitud de su

relación, así como que fuese «pública», o que ella practicase su

oficio con otros «caballeros», no menoscababa su autenticidad. Con

todo, nunca lo comprobaron, nunca llegaron a saber qué habría sido

de ellos de haber seguido viéndose como hasta entonces.


Es más que

posible que Cathy actuase con cierta libertad en el tema de sus

encuentros sexuales. Igualmente es posible, por lo que ocurrió poco

después, que ni el Director, ni su Adjunto, ni otros agentes de la

Oficina, supieran dónde tenían lugar los encuentros de Cathy con

«sus clientes», que desconocieran que el hotel donde Cathy

«trabajaba» para ellos era el Carthart. No al menos hasta ese otoño

de 1944.


Ella llevaba

diez minutos esperando. El timbre de alarma de su pecho se encendió

después de hablar por teléfono con Jack para citarse (ese «aquí y

ahora» de entonces) esa tarde. No podía explicarlo, pero algo en el

tono o en la cadencia de sus palabras le indicó que el telón estaba

a punto de caer. Estaba nerviosa. Miraba por la ventana cada poco

tiempo, en un gesto cotidiano de impaciencia. El frío que sentía no

provenía de allí, pero se alejó porque sus manos y sus pies estaban

helados, y se sentó en una pequeña butaca que había en la esquina

de la habitación, junto a una de las mesillas de noche. Por enésima

vez miró el reloj. A pesar de estar esperando, e impaciente, se

sobresaltó al oír que llamaban a la puerta. Se levantó de la butaca

y se alisó el vestido, se miró en el espejo y se alisó los pómulos,

se acercó a la puerta y se intentó alisar los pliegues del

miedo.


—¡Hola! —dijo

Jack—. ¿Esperabas a alguien, preciosa?


La imagen de

Jack no podía haber sido mejor si no fuese porque ratificaba sus

temores: flores en la mano derecha y una botella de champán francés

en la izquierda; una sonrisa encantadora y un traje impecable; pero

los ojos eran más pequeños, no brillaban con el calor del deseo.

«Confírmalo», pensó ella, asida a la incierta esperanza.


—¡Flores y

champán! ¿Qué celebramos?


—Tres años

juntos —mintió Jack.


—¿Han pasado

tres años?


—Algo más,

querida.


—¡Celebrémoslo

a lo grande! —se abrazó a su cuello y lo besó en la boca con todo

la pasión que era capaz de concitar. Y entonces lo notó: él se

estaba ahogando. No en un sentido físico, se estaba ahogando porque

su boca no quería besar, necesitaba tomar aire para decir algo.


—Déjame meter

las flores en agua y el champán en el hielo —se excusó Jack.


Cathy pensó:

«Busca, piensa, corre, actúa. Palpa».


—¿Eso es todo

lo que quieres meter? —preguntó Cathy, recurriendo al estereotipo

de las frases procaces, las frases que excitan el deseo

masculino.


Jack se deshizo

del abrazo de Cathy y avanzó, con sonrisa forzada y caminar

resuelto, hacia la cubitera, hacia la nevera, hasta los hielos, y

luego hasta el jarrón y el agua del baño y el acto de colocarlo

encima del aparador con las flores dentro, las pequeñas argucias

que le permitían ganar tiempo y resuello.


—¡Vaya

recibimiento! —dijo.


—El que tú te

mereces.


—No lo

creas…


Cathy había

decidido que no quería oírlo ahora —ese «aquí», ese «ahora»—, que

prefería esperar. Más tarde, después de hacerlo... por última vez.

Y antes de que los pensamientos de su cabeza anegasen su alma y la

tristeza llenase esa habitación, y todo fuera sórdido como

corresponde al mero comercio carnal, se abrazó de nuevo a Jack y le

susurró, temblando de miedo, que él confundió con emoción:

«Fóllame».


La tarde se

alargó y Jack llamó a su mujer para decirle que no iría esa noche a

cenar. Otra vez, una vez más. Lisa pareció consternada. No entendía

que, quedando poco para que se fuese a Europa, no lo hubiesen

liberado de todo el trabajo de «aquí», especialmente de aquel que

le impedía regresar a su casa a una hora decente. Cathy miraba los

amorcillos que decoraban el techo de la habitación al tiempo que

pensaba que no sabemos cómo son los demás fuera de nuestra

presencia. Imaginaba a Lisa imaginando a Jack esa noche, en una

reunión de comunistas, anotando nombres e impidiendo la extensión

de éstos por el país. Después imaginó a Jack imaginándosela a

ella:


—¿Jack?


—¿Sí?


—¿Qué es esto

nuestro?


—¡Vaya

pregunta!


—Perdona.


De esa forma,

con esa escueta pregunta, había roto el pacto tácito de no hablar

de ellos fuera de ese nosotros que componían los dos en esa

habitación, en algún restaurante caro o en algún espectáculo de

Broadway. Pero ahora ya no importaba. Jack se estaba vistiendo.

Cathy le miraba desde la cama. Jack buscaba cosas por el suelo:

calcetines, corbata, zapatos. Se ató los cordones, se metió la

camisa por dentro del pantalón, se anudó la corbata frente al

espejo y se detuvo una milésima de segundo mirando a los ojos de su

imagen, ahí enfrente, que percibió huidizos.


—Cathy, tengo

algo que contarte... —empezó.


Ahí está.


—Dime. ¿Pasa

algo? No quería incomodarte con lo de antes. Olvídalo.


—No, no es eso.

Es que me voy.


—Eso ya lo veo.

Te estás vistiendo.


—Me voy a

Europa.


¡Europa! ¿Qué

más da Europa que Australia o el Canadá? Silencio, ninguno se

movía, el aire se había tornado pesado, como un gas. Costaba

respirar. Cathy tomó aire para preguntar:


—¿Entonces,

esto es el final?


—Supongo que

sí. Aunque volveré de vez en cuando.


—¿Me

llamarás?


—¿Desde Europa?

—qué pregunta más estúpida.


—No, cuando

vuelvas.


—¿Seguirás

aquí?


—Tienes razón.

No lo creo.


De nuevo

silencio. Cathy seguía mirando el sillón vacío donde Jack se había

terminado de atar los zapatos. Notaba que él la miraba desde los

pies de la cama. Pensaba: «No lo digas, Jack».


—Cathy...

—comenzó Jack, mientras Cathy se volvía desnuda hacia él, se

abrazaba las rodillas contra sus pechos y le miraba con los ojos

cargados de tristeza.


—...te quiero

—continuó Jack.


¿Qué responder?

Oía dentro de su cabeza: «Yo a ti sí que te quiero». El aire se

había tornado brutalmente pesado. Respiró hondo para mitigar la

fatiga. No dijo nada y dejó que su silencio marcase el tiempo de

partir.
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Berlín, noviembre de

1944


 



 



Sonaba la

sirena y todos se levantaban de sus mesas de trabajo para bajar al

refugio antiaéreo. El de la sede central del Wirtschafts und

Verwaltungshauptamt (Departamento de Economía, Leyes y

Administración) o WVHA, un bonito edificio racionalista frente al

jardín botánico de Lichterfelde, a las afueras de Berlín, era un

búnker con más de dos metros de hormigón por encima del techo. No

había prisas excesivas, ni pánico, eran funcionarios acostumbrados

a la rutina diaria de los bombardeos. En las escaleras, esperando

pacientemente el turno, se apretujaba todo el personal de las

distintas oficinas: los de Finanzas, Leyes y Administración (Amt

A), los de Suministros, Administración y Equipamientos (Amt B), los

de Obras y Construcciones (Amt C), los de Campos de Concentración

(Amt D) y los de Economía (Amt E). Además había agentes de la

Kripo, de la Gestapo, de la SD y de las Waffen SS. El refugio era

amplísimo, con capacidad para más de quinientas personas y

habitaciones especiales para los altos jerarcas. El coronel (*)

Georg Stieff era uno de ellos.


(*)

Empleamos el grado militar equivalente a Standartenführer, que era el usado por las SS.

En este caso, coronel.


 



En algún

momento durante los últimos meses se le había pasado por la cabeza

la idea de instalarse definitivamente ahí abajo, pues pasaba más

horas en el refugio que en su despacho y le molestaba mucho tener

que andar con los papeles de un sitio para otro. Era el Jefe del

Servicio de Archivos de las SS para todo el Reich. A pesar de su

graduación y su situación en el escalafón de mando, justo a unos

pasos de Himmler, era un hombre al que gustaba pasar desapercibido.

Lo apodaban Georg «el Silencioso». Su habitación individual del

búnker disponía de una cama, una mesilla con una lámpara, una mesa

de despacho (su antigua mesa de despacho), un armario, una

estantería colgada de la pared y una pequeña nevera a los pies de

la misma. Una puerta al fondo daba a un aseo con lavabo y retrete.

De la pared libre colgaban fotos de un viaje a Baviera, a

Neuschwanstein, y otras de diversas recepciones y celebraciones: en

una se le veía con sus subordinados celebrando el cumpleaños de

Greta Shumpgert, su antigua secretaria; en otra aparecía con el

Reichsführer Himmler en su ascenso a coronel y en otra más

se le podía ver con Hitler en una recepción en la Cancillería.

Encima de la mesilla había otra foto: era familiar, de su mujer y

sus dos hijos frente a la Puerta Negra de Tréveris, en el verano de

1941. La nevera contenía botellas de vino del Rin y agua; latas de

carne, huevas de caviar y jamón. Sobre la estantería había varios

libros (novelas policíacas, una biografía de Federico el Grande y

varios números antiguos de FM-Zeitschrif y de Das

Schwarze Corps), una botella de coñac y un banderín del

Partido.


Stieff cerró la

puerta para evitar el creciente rumor de voces proveniente de las

salas generales, donde se empezaba a amontonar el personal. Sus

diálogos rebotaban contra el hormigón, desdibujándose en el eco, y

causaban una molesta sensación de ruido informe que, mezclado con

el del movimiento de los pies, producía una reverberación que

imposibilitaba cualquier tipo de concentración. El coronel Stieff

se sentó sobre la cama, se desabrochó la guerrera, se recostó y

miró la foto de Neuschwanstein. Primavera de 1935, como si hiciese

un siglo. A veces desearía volver a ser el simple Director del

Archivo Estatal de Mannheim y no tener que preocuparse de los

documentos que manejaba: empresas de las SS, empresas que contratan

la mano de obra perteneciente a las SS cautivada en los diversos

territorios conquistados, patentes de productos, de ingenios, de

materiales especiales, campos de concentración, unidades militares,

archivos policiales, expedientes de funcionarios y de sospechosos,

una amplia panoplia de fondos que contenían una información

excepcionalmente sensible. Él gestionaba esos millones de

documentos, los organizaba y ponía a disposición de su institución:

para la salvaguarda de los derechos del Pueblo Alemán, para la

garantía de sus libertades y para la Historia, la gloriosa Historia

que algún día se reescribiría, en torno a las jornadas y años de

revolución nacionalsocialista, de preservación de la raza y

civilización europea... Palabras grandilocuentes. Palabras que aún

resonaban en la radio, en la propaganda, en los discursos. Pero se

agotaba la voluntad, la consistente determinación de triunfo que

empujó a todos hasta los confines del mundo, las estepas rusas y

los desiertos africanos. Se quebraba el mundo tan firmemente

construido en torno a una idea y a un caudillo. Todo llegaba a su

fin.


Lo dijo el

Reichsführer Himmler el sábado anterior, en la recepción que

dio en su residencia de Grunewald, a las afueras de Berlín, para

los altos funcionarios de la Gestapo:


—Mi querido

Georg, esto se acaba. Los generales son incapaces de hacer que el

pueblo resista con la determinación necesaria. Aún queda alguna

baza en Occidente. Una última oportunidad.


—¿A qué se

refiere, señor?


—¿No ha pensado

usted que nos deberían agradecer lo que hemos hecho por el mundo,

por Europa y la Civilización Occidental?


—El pueblo

alemán está agradecido. Seguro que sí.


—No me refiero

al pueblo alemán, Georg, me refiero al mundo civilizado, al

Occidente. Francia, Inglaterra, incluso Estados Unidos. Quizá

Estados Unidos no, allí los judíos infestan la sociedad, dominan

las finanzas, los periódicos y el cine. Hollywood es un nido de

propaganda sionista. Pero Francia o Inglaterra son nuestra misma

sangre, nuestra misma civilización. Los herederos de los reyes

francos y de los sajones. Dos naciones que han expandido la

civilización hasta los más oscuros rincones del mundo. África,

Asia. No lo entiendo Georg, no entiendo su ceguera, su sinrazón. La

civilización occidental ha chocado con la barbarie asiática y ellos

se alían con los salvajes, con aquellos que no tienen más

principios que la infrahumanidad y la exaltación de valores

materiales. La cinta en los ojos que ha puesto la propaganda

judaica internacional en los líderes de naciones civilizadas es

mayor de lo que pensábamos. —Himmler miró al coronel Stieff. Este

no supo qué responder. Mirando al suelo, como si recitase una

plegaria, Himmler añadió—: Pero aún hay tiempo de intentar una

última jugada en occidente.


Stieff, en su

habitación del búnker, elucubraba sobre esa última jugada. Se

repetía: la salida está en occidente. Su espíritu volvía a

Neuschwanstein. Entonces las primaveras lo eran de verdad. La gente

ocupaba las terrazas en las calles, tomaba café o cerveza, sin

preocupaciones, sin bombarderos, sin el humo y el polvo gris de los

edificios que se caen. Un piloto se lo dijo no hace mucho: Alemania

desde el aíre parece una inmensa piel picada por una viruela

brutal, surcada por cicatrices y cráteres. Un recuerdo asaltó la

distraída mente del coronel: un campo lleno de flores. Fue un mayo

especialmente caluroso. Esa semana se podía ir en manga corta.

Acababan de comprarse un BMW 319 convertible y habían decidido, él

y su mujer, ir de vacaciones a Baviera. El año había sido

venturoso. A finales de diciembre del anterior le habían nombrado

Jefe de los Archivos de las SS para todo el Reich. Había sido un

premio a su fidelidad al Partido desde 1926, cuando aún estaban

lejanas las esperanzas de gobernar el país. En un gremio

políticamente conservador, él había sido el primero en aventurarse

afiliándose al Partido. Tuvo problemas con la anterior dirección de

los archivos de la República, pero desde 1931 gozaba de prestigio y

subía como la espuma: Director del Instituto de Historia y

Documentación de Mannheim, después Director del Archivo del Estado

y, finalmente, Jefe de los Archivos de las SS para todo el Reich. Y

con este ascenso llegaron los contactos políticos, el impresionante

uniforme negro, el conocimiento de las entrañas del régimen, de lo

que con minuciosidad y oficio —hacer bien la cosa en sí, sin

importar su naturaleza— se iba registrando en los papeles. Era

importante, el oscuro funcionario e historiador pasaba a regir,

archivísticamente, los destinos de su nación. Y eso había que

celebrarlo, así que se fueron de vacaciones a Baviera.


Los campos

estaban espléndidos, llenos de amapolas. Parecían sacados de un

cuadro impresionista. Eran absolutamente tentadores. Una sonrisa de

su mujer le indicó el lugar y la hora. Entre las amapolas de

Baviera concibieron a su segundo hijo, Heinrich. Luego comieron y

bebieron, y pasearon por los campos hasta el atardecer. Ningún otro

recuerdo superaba en color y calor a ese, sobre todo entonces, bajo

la tierra y el hormigón de un Berlín que se estremecía con las

explosiones de las bombas aliadas. Desde hacía un año tenía la

sensación de que el mundo se había vuelto monocromo, como si todo

fuese en blanco y negro y el color hubiese desaparecido de su

existencia. Vivía aturdido, con la permanente impresión de andar

fuera de sí. No veía las cosas que le rodeaban; se veía a sí mismo

y a esos objetos como parte de una película en blanco y negro que

alguien proyectaba y a la que él asistía como espectador.


Entre el

remolino de imágenes y sensaciones surgió una idea, que provenía a

su vez de otra anterior, y a las que no conseguía conectar entre

sí, como si se tratase de las piezas de un puzzle irresoluble. Un

objetivo marcaba el camino: volver a Baviera era volver al color.

De alguna forma se tenía que conseguir. No era tanto la necesidad

física de verse en ese campo de amapolas donde hizo el amor con su

mujer, ahora un fantasma, ya que le bastaría con solicitar permiso

para viajar allí, y a él, en su posición actual, le habría

resultado muy fácil. No era esa la idea que buscaba. Era invierno y

las amapolas no existía, eran futuro. La necesidad de Baviera tenía

mucho más que ver con el color, con centrar las cosas, enfocarlas y

percibirlas él como sujeto, no como espectador.


Su vista volvió

al mundo de ese despacho subterráneo y se centró en Greta, su

secretaria. La foto de la fiesta de su cumpleaños en 1942. Fue una

fiesta fantástica, descomunal, una auténtica bacanal de risas,

bailes, achuchones y... La fotografía estaba hecha antes del

comienzo del desmadre, aunque si se hubiera fijado bien podría

haber advertido el brillo en sus ojos y en los de Greta. ¿El

champán? O una atracción física que esa tarde se consumó sobre la

alfombra de su despacho. Greta, tan distinta a su mujer, tan

curvilínea, tan desinhibida, tan rotunda y procaz. Se reían mucho

juntos y resultó una amante espléndida hasta el día en el que le

comunicaron que su familia había muerto.


Él había pasado

la tarde con Greta en un apartamento en Pankow, lejos de la oficina

y de su casa, de los ojos fisgones. Habían follado y follado hasta

la extenuación. Greta se quedó arreglándose y recogiendo el

apartamento. Stieff volvía exhausto a su despacho. Cuando entró en

el edificio, los guardas se cuadraron y vio como venía corriendo

hacia él su asistente personal, el pequeño Otto Blix. Traía la cara

demudada.


—Herr

Standartenführer!, Herr Standartenführer!


—¿Qué ocurre,

Blix? ¿Dónde está el incendio?


—Señor, según

un comunicado de la policía de Berlín, en su barrio han caído

varias bombas.


—¿Un bombardeo?

—Era la primera noticia. En su desmedido coito con Greta ni

siquiera habían prestado atención a las sirenas que avisaban a la

población sobre la inminencia del bombardeo. Ni a las explosiones

que, en cualquier caso, habían ocurrido al otro lado de la ciudad—.

¡Pídeme un coche, Blix!


—¡Enseguida,

señor!


Al llegar a su

calle, vio a los bomberos y el fuego. Era una zona residencial de

chalés, en Falkensse. Un policía les hizo señales para que pararan.

Mostró su identificación. El policía se cuadró y les franqueó el

paso. Una docena de casas más allá estaba la suya. Intacta. Sin ni

siquiera señales de metralla en la fachada o cristales rotos por

las ondas expansivas de las explosiones.


Se bajó del

coche corriendo y gritando los nombres de su mujer y sus hijos.

«¡Magda! ¡Joseph! ¡Heinrich!» Gritaba los nombres y los repetía en

cada estancia, en la escalera, en el sótano, en las habitaciones,

en el garaje. Allí no estaba el coche. No había nadie. Entonces

recordó que era jueves y que habrían ido, seguramente, a visitar a

sus suegros, los padres de Magda, a Teltow, a las afueras de

Berlín. Se tranquilizó. Sonrió por su buena suerte y, una vez en el

coche, mandó al chofer dirigirse a la casa de sus suegros.


Volvieron a

atravesar las llamas, el caos de bomberos, ambulancias, policías,

curiosos, vecinos de su calle. Continuaron por un camino en el que

la destrucción era cada vez mayor, hasta alcanzar zonas no

bombardeadas, cerca de su oficina. Salieron de la ciudad y se

dirigieron a Teltow. Atardecía, y el sol parecía teñir las nubes de

rojo. Al llegar, vieron que todo era pasto de las llamas y que no

era el sol del atardecer lo que iluminaba el cielo. Era una estampa

dantesca, en el pleno sentido de la expresión. Allí no habían

llegado aun los servicios de socorro, ocupados en apagar los fuegos

del centro de Berlín. Stieff abrió la puerta de su coche y

contempló el espectáculo inmóvil, convencido de la inutilidad de

cualquier acción. Vio gente correr de un sitio a otro, como sin

rumbo, cuerpos envueltos en llamas caer o precipitarse desde las

ventanas, inútiles esfuerzos con cubos de agua o mangueras pensadas

para regar los jardines y las plantas, llantos, gritos, dolor y el

olor dulzón de la muerte en esa gigantesca hoguera.


Los bomberos

tardaron más de seis horas en sofocar los fuegos. Casi al amanecer,

Georg Stieff pudo acercarse a las ruinas humeantes de la casa de

sus suegros donde los equipos de rescate buscaban supervivientes.

Tenía la garganta seca de aspirar el humo y sentía la cara quemada,

como cuando iban a la playa y se tumbaba bajo el sol del verano. No

podía hablar. Tampoco oyó a los bomberos cuando le gritaron que no

se acercase. La suela de sus zapatos dejaba pasar el calor ardiente

de las piedras.


Al mediodía

advirtieron que no había restos de cuerpos bajo los escombros.

Pensó: no están aquí. Lo pensó sin alegría, sin querer, sin

esperanza. Vio, sin ver, que un hombre se acercaba al bombero que

le había avisado del intenso calor de las ruinas y cómo le

susurraba algo al oído. El hombre asentía con la cabeza y le

miraba. Él no se movía, esperó a que el bombero se acercase y le

dijese:


—En la parte

trasera hay un coche.


—¡El coche! —al

hablar le extrañó el sonido de su voz, tan afónica y gastada.


Alguien le

tendió un vaso de agua. El vaso de cristal pareció un objeto mágico

y extraño en medio de aquella ruina, de aquella devastación. Empezó

a andar con paso inseguro detrás del bombero. Conforme se acercaban

a la parte trasera de la casa de sus suegros (¿cómo se denomina la

parte trasera de un montón de escombros?, ¿qué localización

geográfica ha de asignársele?), apretó el paso, para terminar

corriendo al doblar la esquina o lo que quedaba de ella. Reconoció

el coche bajo los restos del balcón y sus barandillas retorcidas.

Miró dentro. Nadie. Se sentó en el suelo y se puso a temblar preso

de un ataque nervioso. No lloraba, pero hipaba y emitía gemidos

como si lo hiciese. Tenía los ojos secos de mirar el fuego que

había consumido a su familia.


Cuando esos

ojos volvieron a enfocar la realidad, se hallaba en un lugar

tranquilo, un despacho o algo parecido, sentado en un sillón, con

una manta sobre los hombros y una taza de café entre las manos. Fue

el café, su olor, lo que le despertó. Era café de verdad, no

achicoria. Aún vestía el uniforme de las SS. Estaba sucio de ceniza

y polvo. Los zapatos estaban ajados y las mangas de su guerrera y

su camisa parda parecían quemadas. Pensó que su mujer se

disgustaría al verlo tan sucio y desastrado. Bebió más café.

Alguien entró en la habitación y lo llamó por su grado y nombre.

Levantó la vista: era su conductor. Los habían encontrado en el

sótano, muertos. Las tuberías del gas se habían roto... Imaginó: el

miedo de los niños abrazados a su madre mientras el mundo temblaba

sobre sus cabezas, (no pudo evitarlo) como, en ese mismo instante,

temblaba el colchón en sus acometidas a las carnes prietas de

Greta. Sintió un profundo asco. Imaginó: la rotura de las tuberías

del gas y el sonido silbante del escape que anuncia la muerte. Los

niños bajo el abrigo de Magda, recogidos a sus costados, llorando.

Magda con los ojos cerrados, apretando en un abrazo inútil a sus

hijos, rezando. Imaginó: la deflagración, la boca abierta de Greta

que se comba bajo su peso desnudo, una chispa de fuego, sus gritos

de placer (los de ambos) mientras se corren, la tubería convertida

en un enorme lanzallamas... ¿dónde están?


—En la morgue

—oyó que le respondían—. Pero no querrá verlos, señor.


—Sí quiero.


Solo huesos

quemados, con restos de carne y ropas pegadas, por efecto de la

combustión. Nada reconocible, nada que le recordarse a los seres

queridos. Ni siquiera las joyas, fundidos el oro y la plata por

efecto de la temperatura. También estaban los cadáveres de sus

suegros.


Tres días

después, volvió al trabajo. Todos le dieron el pésame. Himmler lo

llamó personalmente, añadiendo palabras absurdas sobre la venganza

y las armas que cambiarían el curso de las cosas. Terminó diciendo

algo así como, usted y yo, Georg, brindaremos por nuestros muertos

en el Palacio de Buckingham. Todos los altos cargos de la Gestapo,

de la Kripo, de Seguridad, de Economía, de Infraestructuras y

demás, pasaron por su despacho a dar sus condolencias. Un tiempo de

formalismos burocráticos para con la muerte de la familia. Después,

cuando se encontraba agotado de tanto agradecer las muestras de

dolor, entró Greta. Iba de negro, sin pintar, como si se le hubiese

muerto una hermana o su madre. Sintió asco. Ella dijo, lo siento

Georg. Él respondió: gracias. Ella se acercó a darle un beso o a

acariciarle o a abrazarse a él o a mostrarle cualquier otro gesto

de solidaridad, pero Stieff la apartó violentamente al tiempo que

dejaba escapar de su boca, con los dientes apretados, algo parecido

a: «No me toques. No lo soporto». Después no hubo más Greta, él

mismo firmó su traslado a otro destino, lejos de él y de Berlín. Y

todo quedó ya, definitivamente, en blanco y negro.


Por eso debía

enfocar, volver a buscar un objetivo, algo que le permitiera

recuperar el color.


Tras el

bombardeo, volvieron a sonar las sirenas y de nuevo emprendieron la

rutina de subir a las oficinas, donde algunas ventanas habrían

reventado por las ondas expansivas de las bombas, dejando un

reguero de cristales por encima de mesas y suelos.


A veces, Stieff

tenía la tentación de llevarse abajo su despacho. Pero cambiar la

cómoda estancia de cuarenta metros cuadrados del piso superior por

el dormitorio del búnker lo agobiaba. ¿Dónde colocaría todos los

papeles que rondaban por las estanterías de su oficina?


En su mundo

monótono y sin color, también había pensado en trasladarse a vivir

allí, al edificio de la WVHA. Tendría ventajas: podría trabajar

cuanto quisiera; no tendría que salir a la calle a ver la miseria y

ruina de lo que un día fue la ciudad más hermosa del norte de

Europa, orgullo de un imperio. En sus noches de insomnio no leería

libros que ya no le gustan, ni fumaría sin ton ni son. Podría

concentrarse en los papeles, en el absorbente mundo de colocar las

cosas en su sitio y proceder a racionalizarlas. Eso hace un

archivero. Eso haría él. Sin embargo, la misma rutina, el mismo

abatimiento y decoloración que había sufrido su vida, le impedía

hacerlo. Había comentado esta posibilidad con alguno de sus

subordinados, archiveros como él, pero ellos decían que así lo

único que conseguiría sería encerrarse en sí mismo. «A lo mejor eso

es lo que quiero», respondía él.


 



 



Un día de

mediados de noviembre, Blix, el asistente de Stieff, llegó a la

Sede Central cargado de maletas.


—El jefe ha

decidido trasladarse —anunció Blix.


El despacho de

Stieff tenía un baño completo y un vestidor. Solo los había usado

para follar con Greta y tener disponible alguna ropa (un uniforme

limpio, una muda y un par de camisas pardas). Ahora el armario se

llenaba con pantalones, camisas, trajes, americanas, uniformes,

pijamas, batas, zapatillas, calcetines, ropa interior… Para dormir

utilizaba el refugio del sótano. Le parecía más íntimo. Los guardas

de seguridad pronto se acostumbraron a su figura rechoncha que, en

bata, subía desde «el dormitorio» hasta el baño para empezar la

jornada. Luego salía en su coche a desayunar al Josty, en el centro

de Berlín, un café al que todavía no le faltaban las provisiones de

alimentos de verdad gracias a los contactos con las personas

adecuadas (allí se reunían todas las noches, y muchos mediodías,

altos jerarcas del partido en Berlín y altos funcionarios de la aún

poderosa administración gubernamental de Prusia). Las bombas lo

respetaban hasta el punto de que corría el chiste que Churchill y

Roosevelt tenían reservada una mesa para el próximo año. Cuando

alguien mencionaba a Stalin, el chiste se cerraba diciendo que él

ya tenía bastante con el atracón que se iba a pegar con Polonia y

los Balcanes. La jornada comenzaba con una reunión con los jefes de

los diferentes departamentos del archivo, una puesta al día de los

temas en curso a partir de la cual daba comienzo la actividad hasta

el mediodía, cuando hacía una parada para almorzar. Por la tarde,

hasta las tres o las cuatro, solía haber más trabajo, más reuniones

y más planificación.


Era en este

punto donde Stieff comenzaba a encontrar aspectos absurdos en su

trabajo en los que, hasta ese momento, no había reparado. El

primero era el mismo hecho de trabajar como si no hubiese una

guerra, que se estaba perdiendo, y hacerlo a pesar de que la

mayoría de los papeles que ingresaban en su archivo, y aquellos

otros sobre los que tenía control pero que se encontraban

depositados en otros centros, existían precisamente porque había

una guerra. Otra tarea absurda era la supervisión del proyecto de

construcción de la nueva sede de los archivos de las SS que iba a

estar lista para 1948. Las obras empezarían en la primavera de

1945. El proyecto ya estaba adjudicado al arquitecto Joseph Wesler,

con quien se reunía hasta tres veces por semana. Además, la

costumbre alemana de ponerlo todo por escrito redundaba en un

incremento exponencial del volumen de documentos. Conforme la

guerra se perdía, el número de documentos aumentaba, como si la

presión de los enemigos multiplicase la necesidad de contarlo todo.

Y así, en los campos de prisioneros y en los supuestamente

desconocidos de la «Solución Final», los funcionarios llevaban un

registro pormenorizado de muertos, trabajos, actividades,

producciones, oro, joyas, relojes, maletas, gasto de fuel, de gas,

de jabones, etc. Todo era recontado y debidamente enviado a la

Oficina Central, de donde pasaba al archivo a través de sus manos,

las de Stieff, que había jurado guardar el secreto. Millones de

documentos que indicaban el quién, el dónde y el cuándo.

Finalmente, se preguntaba qué sentido tenía que alguien hiciese un

informe y sus copias pertinentes; que alguien lo archivase en su

orden de registro; que alguien se preocupase de meterlo en cajas

especiales para documentos importantes; que alguien hiciese un

inventario de esos documentos para después poderlos encontrar; y

que todo esto se hiciese, se siguiese haciendo, metódicamente

cuando el mundo se estaba derrumbando.


 



 



Taylor 2


Nueva York, mediados

de noviembre de 1944


 



 



—Te has

despedido de tu putita, Jack —afirmó Coburn con su habitual tono

chabacano—, y supongo que antes de irte lo harás de tu mujer. Pero

tienes que despedirte de alguien más.


Le había

llamado para darle las últimas instrucciones. Tres días antes, John

Taylor había estado con el Director para conocer el núcleo de la

misión. En esencia, nada que Coburn no le hubiese dicho en su

primer encuentro, pero con menos palabras malsonantes. El tono de

cruzada anticomunista y el objetivo eran los mismos: crear un clima

favorable en el Alto Mando americano en Europa para, llegado el

caso, aceptar la rendición occidental de los alemanes y que estos

se volcasen contra los rusos para devolverlos a las fronteras de

1941.


Su destino como

militar era el Servicio de Inteligencia del Cuartel Supremo Aliado

de la Fuerza Expedicionaria (SHAEF), con el grado de teniente

coronel y el mando de la denominada «Unidad de Investigación

Estratégica», de reciente creación, cuyas misiones eran,

supuestamente, la coordinación de las investigaciones de la

inteligencia militar aliada en relación con el mercado negro y el

desvío de suministros del frente. Se pensó que nadie prestaría

demasiada atención a una unidad que se suponía dependiente de la

Oficina de Servicios Estratégicos (OSS). Sobre el papel, dependería

orgánicamente de la SHAEF y funcionalmente de la OSS. En realidad,

podía actuar a su antojo. «Nadie preguntará», le dijeron.


Durante cuatro

semanas había recibido la instrucción militar necesaria para no

hacer el ridículo en su próxima incorporación al ejército. Algo de

entrenamiento físico, mucho de rangos, saludos, tratamientos,

claves, cifras, signos, insignias, símbolos, armas y vehículos. Una

buena ración de ordenanzas y código. Bastante papeleo y burocracia,

y, para terminar, tres días en las oficinas de la OSS en Washington

para evaluar los resultados.


Ahora estaba de

vuelta en Nueva York y dentro de cuatro días partiría hacia

Francia. Había pensado en algo familiar para los tres primeros días

y una borrachera de campeonato para el último. Pero la primera

tarde era para Coburn y la segunda, en cierto modo, también lo

sería.


—¿Recuerdas a

«tu viejo amigo» Santo Torello? —preguntó Coburn.


—Sí, pero no

era «mi amigo» —aclaró Taylor.


—Oye, chico,

que te hayamos regalado un uniforme con una hoja de plata no quiere

decir que seamos unos «primos», ¿vale?


—¿De qué va

esto, señor? —preguntó Taylor, con cierto deje de ironía.


—Apéame el

tratamiento, Jack. Soy el viejo Fred. Te he cubierto el culo unas

cuantas veces, así que no te des esos aires conmigo, ¿vale?


—Vale, Fred,

pero no sé qué pinta Torello ahora.


—Jack, Jack,

Jack. ¿Cuándo aprenderás que nosotros somos como tu padre y tu

madre juntos? Nada se nos escapa, e igual que sabemos lo de tu

putita, sabemos lo tuyo con Torello.


—¿Sí? Pues,

¿por qué no me echasteis? —la pregunta es vana, él sabe que ellos

saben y que esa sapiencia es la madre de todo lo «secreto».


—Veo que el

uniforme te envalentona, Jack. Mira chico, tu jefe directo propuso

tu expulsión inmediata, pero el Director y yo pensamos que era

mejor usarte en otras cosas. Así lo hicimos, y mira por donde no

nos equivocamos. Ahora nos vienes jodidamente bien para nuestros

intereses.


—Fred —dijo

Jack, animado por la certeza de que ya era casi intocable con un

pie en Europa—, como el Director te oiga decir esas barbaridades,

te va recetar un tratamiento de salfumán para tu asquerosa

lengua.


La cara de

Coburn se incendió, de nuevo era la sandía a punto de estallar.

Pero algo lo calmó, esbozó su sonrisa de campesino tozudo y

fajador, y dijo:


—Vale, chico,

hablaré mejor para que tus orejas de católico maricón no se

acojonen. Tienes que hablar con Torello para «despedirte» de

Luciano.


Jack se quedó

desconcertado. Balbuceó:


—Yo nunca he

hablado con Luciano.


—Pues ahora lo

vas a hacer.


—El Director no

dijo nada de esto.


—Es que la

«boca sucia» hace el trabajo sucio.


«La boca sucia,

el trabajo sucio», pero, ¿qué hay limpio en todo esto, en espiar a

la gente, a mucha más gente que solo a los supuestos sospechosos,

con la excusa de evitar que dinamiten lo que hay?, se preguntaba

Taylor. Solo son charlatanes e intelectuales, y algún que otro

exaltado que quizá acabe haciendo una barbaridad con un arma.

Aunque, con una guerra en Occidente y otra, o la misma, en Oriente,

lo más probable es que ya se estén desahogando en alguna playa

infestada de mosquitos o entre las tortuosas carreteras de Italia.

Ya no estamos en las primeras décadas del siglo, cuando se nos

llenó el país de revolucionarios rusos y anarquistas italianos. A

pesar de eso, hay que espiarles para arrestar a unos cuantos y

asustar al resto. Ejemplaridad. Aplicar el castigo o el susto

ejemplar. Jack dijo: «No te entiendo».


—Bueno, chico,

ahí va otra lección de historia secreta. El año pasado nuestros

muchachos habían derrotado a Rommel en Túnez y tocaba empezar el

asalto a Europa. El primer escalón era Sicilia, la patria de

Luciano. La Mafia facilitó el desembarco aliado en Sicilia y el

paso al continente a cambio de ciertas prebendas y «huecos» no

especificados. El intercambio ha resultado fructífero y la Oficina

está interesada en ampliarlo. Para la «Operación Control», que es

como se llama lo que vas a hacer en Europa, se necesita dinero

fresco. Dicho dinero no puede salir de las «arcas públicas» pues

ninguno de los jodidos rojos de la Casa Blanca van a permitir que

una oficina del gobierno actúe por su cuenta y menos para

enturbiarles las relaciones con el tío Joe. Así que hay que

buscar otras fuentes de financiación. Luciano es una buena

solución. Como contrapartida recibirá más «huecos no especificados»

y la promesa de que la presión antisindical se va a desviar

completamente contra los bolcheviques. Ante la propuesta de la

Oficina, Torello nos ha dicho que no se fía de nuestro jefe. El muy

imbécil se cree alguien. ¡Que no se fía del jefe! ¡Le pegaba dos

tiros en su cara de maricón italiano! —una vez más, Coburn

encolerizándose, subiendo el tono, escupiendo pequeñas gotas de

saliva; después calmándose, volviendo a su ser—. Da igual, alguien

lo hará algún día y nadie llorará mucho. Ni siquiera tú, Jack.

¿Verdad? —Taylor se encogió de hombros y esperó a que Coburn

retomase el hilo de su narración—. El maricón de Torello no se

fiaba, pero Luciano, con la visión de futuro que siempre lo ha

caracterizado, dijo «sí». Así que ya sabes, chico listo, la mayor

parte del sueldo prometido vendrá de tus antiguos «proveedores».

¿Qué te parece? Juegos malabares entre bastidores. Los enemigos se

hacen amigos y buscan el bien común. ¡Este país es muy grande!

Además, toda la parte, digamos, «logística» de la operación vendrá

también de Luciano: la guerra hace extraños compañeros de cama,

¿verdad, mi querido Jack?


 



 



Taylor visitó

en Sing-Sing a Lucky Luciano. La conversación fue simple:

versó sobre el tiempo y la familia de Taylor. Este no entendía

nada, porque preveía que Luciano tenía que decirle algo importante,

así que aquella sarta de tópicos sobre su familia lo tenía

desconcertado. La conversación siguió igual durante unos minutos,

con Luciano perorando sobre la importancia de cumplir las promesas

hechas y los deberes para con la familia, hasta que en el momento

de la despedida, el capo dei capi le tendió la mano, lo que

puso a Taylor muy nervioso, y le entregó una nota en el hueco de la

palma. Taylor, al que le sudaban las manos por los nervios, se la

guardó en el bolsillo del pantalón tan rápido como pudo y solo

cuando iba en el coche, recorriendo de vuelta los cincuenta

kilómetros que separan la cárcel de la ciudad de Nueva York, paró

en un lateral de la carretera para ver qué decía la nota: se

trataba de una dirección y ocho dígitos que parecían un día y una

hora. Era una cita a la que no debía faltar. Respiró aliviado antes

de reincorporarse a la carretera, mientras pensaba que Luciano

podía haberse ahorrado ese numerito y haberle hecho llegar el

mensaje sin tener que hacerle ir a la cárcel. El mismo Torello

podía haberle entregado el papelito en uno de sus garitos o

habérselo dicho directamente. A menos que el capo dei capi

quisiera ver al «hombre» con sus propios ojos y hacerle saber que

las obligaciones que contraía eran con él. No con Torello, como

hasta ahora, sino con el mismísimo Lucky Luciano.


 



 



Taylor llevaba

quince minutos en el bar Cameroon. No había mucha gente: dos

camareros, cuatro parroquianos y él, vestido de uniforme para que

lo reconociera el hombre de Luciano. Ninguno de los allí presentes

se le había acercado durante ese cuarto de hora. Intermitentemente

miraba la puerta de la calle. Tenía delante, en la barra, una

cerveza apenas empezada a la que la espuma se le iba deshaciendo

lentamente. A menos veinte entró un tipo rubio, echándose el

aliento en las manos. Miró a Taylor y volvió a salir. Taylor probó

un poco de cerveza y oyó la puerta de nuevo, allí estaba el tipo

rubio entrando, esta vez con decisión. Se dirigió a él y se sentó a

su lado. Parecía más un corredor de bolsa que un mafioso. Saludó

con un simple «hola» y pidió un té con limón. Cuando el camarero se

alejó, dijo, sin volver la cabeza hacia Taylor: «¿Nos sentamos en

el rincón? Estaremos más cómodos». Taylor obedeció y cogió su

jarra. Luego el tipo rubio hizo indicaciones al camarero para que

le llevase el té a la mesa. Se quitó el abrigo y se sentó frente a

Taylor.


—Bonito lugar,

¿no le parece? —la voz era pausada, suave, agradable.


—Sí, supongo.

—Taylor no tenía el ánimo para rodeos. A pesar de haber «convivido»

con el hampa y haber cobrado de ellos, a pesar de las juergas en

los garitos y la casa de Torello, a pesar de que posiblemente en la

Oficina todos pensaban que era un tipo curtido y duro en esto de

tratar con matones, Taylor era muy prudente en todo lo referido a

Luciano.


—¡Aquí llega mi

té! —anunció el tipo rubio—. Gracias.


Se tomó su

tiempo y desarrolló todo un ceremonial que a Taylor le puso

nervioso. Primero exprimió las dos rodajas de limón con la

cucharilla contra las paredes interiores de la taza. Después se

echó el azúcar y estuvo un rato removiéndolo. Miraba a Taylor y

sonreía. Puso un poco de té y siguió removiendo. Finalmente añadió

té hasta llenar la taza y volvió a darle dos vueltas con la

cucharilla. Se llevó la taza a los labios y cerró los ojos con

delectación. Chasqueó la lengua contra el paladar y dijo:


—¡Perfecto!


Taylor pensó

que le habían mandado a un imbécil.


—No es usted

muy hablador, ¿verdad, señor Taylor?


—Es que creo

que es usted el que me tiene que contar algo, ¿no?


—Así es, pero

podíamos tener una charla previa, como dos viejos amigos, antes de

ir al grano.


Taylor miró a

su interlocutor, dejando claro que no iba a haber ningún tipo de

guiño o fingimiento por su parte.


—Bueno,

coronel, pues vamos a ello. La entidad que yo represento

—«abogado», pensó Taylor— va a hacer una fuerte inversión a favor

de ciertos intereses que usted representa. Está claro que las

contrapartidas se han fijado ya y son inamovibles, pero nos

preguntábamos si no sería posible que, desde su atalaya, nos

filtrase algo que pudiese ir garantizando el reembolso en líquido

de lo invertido.


—Algo ¿cómo

qué?


—Nombres.


—¿De oficiales

del Estado Mayor?


—Y de políticos

y empresas que puedan favorecer nuestros intereses.


—Quieren

blanquear dinero.


—E

invertir.


—Aún no hay

dónde.


—Pero todo

llegará. Y también habrá planes para la reconstrucción y eso es

mucho dinero cambiando de manos —sorbió otro trago de su té—. Todos

podemos sacar tajada.


—Cuánto.


—De eso ya

hablaremos. Según sea la calidad de la información, así será el

porcentaje. Si es buena, usted será un hombre rico antes de que el

siglo llegue a su mitad.


—¿Qué

seguridades tendré de que no prescindirán de mí?


—El miedo lo

atonta. Usted recibe la información el primero, es usted el

guardián, el dueño de las llaves. Sabrá guardarse las espaldas.

Seguro.


Taylor sintió

un escalofrío: todo se estaba complicando. Quería alejarse de allí,

de ese tipo, e irse a casa. Dijo:


—Muy bien, ¿eso

es todo?


—No —respondió

el abogado—. Aún hay otra cosa. Nuestro hombre en Europa para sus

negocios se llama Anthony Schiaparelli. Si queremos ponernos en

contacto con usted, él lo hará. Si usted le necesita, búsquelo

entre la Policía Militar Americana de París.


—¿Algo más?


—No, nada más.

No tiene de qué preocuparse. Usted tiene que limitarse a hacer un

buen trabajo. Solo eso. Es fácil, ¿no?


 



 



Lisa permanecía

callada. Taylor hablaba del local, de la comida, del vino, del

servicio y de la decoración. El 22 era el restaurante de moda en la

ciudad. La cena corría a cargo del porvenir, de las riquezas

prometidas, de los sueldos y los porcentajes. Taylor pidió los

postres y una botella de champán. Lisa asintió, pero su cara

mostraba la preocupación de quien no es capaz de apartar los

pensamientos oscuros como nubarrones.


—Vamos, cariño,

es nuestra última noche —dijo Jack para animarla.


—No digas eso,

trae mala suerte.


—Venga, ojos

claros, deja que me lleve este momento a Europa. Sonríe.


Lisa hizo el

esfuerzo y las comisuras de sus labios se elevaron ligeramente.

Alargó la mano sobre la mesa hasta alcanzar la de Jack.


—Te voy a echar

mucho de menos.


—Y yo a ti

—respondió Jack, mecánicamente, fijando sus ojos en los de

Lisa.


—Tendrás

cuidado ¿verdad?


—Claro. Tengo

que volver a disfrutar de toda la pasta que vamos a ganar.


Llegó el

champán y el estallido al descorcharlo rompió la sensación de

intimidad, de confidencias breves o palabras de despedida.


—Brindemos,

¡por nosotros!


—¡Por

nosotros!


A Lisa le

parecía que había pasado un año desde que bebían champán en su casa

para celebrar el «ascenso». Y, extrañamente, también le parecía que

todo había ido demasiado deprisa. Una palabra referida a la

percepción del tiempo, leída en algún poema de su juventud, tomaba

forma en su boca, sin que sus labios la llegasen a pronunciar:

«inaprensible». La sensación de pérdida y de lejanía se había ido

abriendo paso en su ánimo conforme los plazos se habían ido

cubriendo, con Jack totalmente ocupado en preparar su marcha.


—Te voy a

preguntar algo, pero no te enfades, por favor —dijo ella.


—No podría

enfadarme contigo, cielo, eres mi chica —contestó Jack con fórmulas

antiguas, desusadas.


—¿Te vas porque

crees en lo que vas a hacer o por mí? —preguntó Lisa, que nada más

formularla se asustó un poco por el significado de sus propias

palabras.


—¿Por ti? ¿Cómo

por ti? —inquirió Jack, desconcertado—. No entiendo qué quieres

decir.


—Quiero saber

si huyes —añadió Lisa, que, una vez iniciado el camino del asunto

principal, ya no podía parar.


—Yo no huyo de

nada, cielo. ¿A qué viene esto ahora...? —Jack estaba completamente

descolocado y solo era capaz de buscar el punto de fuga en la

poderosa idea: «Te vas mañana, esto no tiene importancia».


—Jack, ¿tú me

quieres? —ese era el asunto principal.


—Sabes que las

niñas y tú sois lo más importante de mi vida... —mintió.


—No has

contestado —interrumpió Lisa.


—¡Joder, cielo!

¡Claro que te quiero! —exclamó Jack, indignado; haciéndose el

indignado; fingiendo la indignación ante la duda. Sin embargo, él

sabía (y Lisa mucho mejor que él) que no había contestado, que

había exclamado y proclamado su amor, pero no había contestado.


En el taxi,

regresaron en silencio. Lisa abrazada a la cintura de Jack, como

una adolescente, con la cabeza apoyada en su pecho. Lisa debía

conformarse con eso, con ese poco de él, su físico y su presencia

ahí. Apenas quedaban unas horas para que partiera y las palabras de

la cena aún barrían el interior del taxi como ráfagas de viento

frío. Él le acariciaba el pelo muy suavemente, y ella hubiera

deseado que la noche se hiciera eterna y el taxi se perdiera entre

las calles de Nueva York y no amaneciera jamás, o cuando lo hiciera

fuese en su cama, entre los brazos de Jack y despertada por el

corretear de las niñas. Pero llegaron a casa y pidieron al taxista

que esperase allí para llevar a la niñera hasta la suya. La

preguntaron por las niñas, que dormían, y la pagaron, incluyendo el

dinero para el taxi. Al cerrar la puerta, percibieron el silencio

de la casa. Lisa hubiera querido decir: «No te vayas, quédate

conmigo». A Jack la casa le pareció una cueva. Lisa se agarró otra

vez a Jack y subieron las escaleras abrazados, ella intentando

aprehender lo poco que le quedaba de Jack; él pensando que quedaban

unas horas para partir. Todo estaba en silencio y casi les dio

apuro encender las luces. Besaron a las niñas y las contemplaron en

silencio, con la sensación de que aquello era el final de algo

importante, trascendente incluso, para todos ellos. Después

hicieron el amor muy despacio, sin decirse nada, sin emitir jadeos,

sin dejar de abrazarse. Al día siguiente, Jack voló hacia

Europa.


 



 



Cathy 2


Nueva York, finales de

noviembre de 1944


 



 



Había visto las

fotos y las imágenes poblaban sus fantasías. Creía que, como era

una puta y trabajaba para él, a lo mejor podía darse un revolcón

con ella antes de prescindir de sus «servicios». Pensaba, además,

que haciéndolo «personalmente» podría engatusarla, acostarse con

ella y despedirla. La había citado en el lobby del Waldorf

Astoria, convencido de que el propio encanto del hotel de lujo

haría más por sus opciones de sexo que su propia apostura. También,

y con la misma intención, había reservado mesa para cenar. Y

habitación.


Catherine Miles

era material de primera. En las fotos parecía un sueño, algo

artificial; sin embargo, su presencia física irradiaba un

magnetismo turbador. «¡Vaya!», pensó Coburn, «No me extraña nada

que el bueno de Jack estuviese encoñado con esta preciosidad».


Se saludaron,

se sentaron a tomar algo en el bar (ella un Whisky Sour, él un

Manhattan) y hablaron. Coburn intentó recordar sus modales de

abogado licenciado en Harvard y Cathy pareció dejarse seducir. A

las siete, ella dijo que la charla era muy agradable, pero que

suponía que él la había citado para «algo más».


—Me he

permitido el atrevimiento de reservar una mesa para cenar —anunció

Coburn con su tono más encantador.


Cathy pareció

entusiasmada con la idea. «Nunca he cenado aquí», dijo. «Perfecto»,

pensó Coburn, vislumbrando al alcance de su mano el trío polvo,

despedida y cierre.


La noche estaba

saliendo a pedir de boca. Durante la cena, Coburn siguió

manteniendo sus buenos modales, encarnando con cierta soltura al

hombre de mundo. Habló de cine, de los actores y actrices que

conocía, de su amistad con el productor Terry Boswell… En ese

momento, sintió un escalofrío de placer al vislumbrar entreabiertas

las puertas del revolcón con Cathy mediante un certero y casual

anzuelo. Allá vamos:


—A lo mejor

podría conseguirte una prueba en Hollywood —dijo Coburn, sin darse

importancia.


Cathy se mostró

emocionada ante la posibilidad. Sus ojos se agrandaron y su boca

mostró unos dientes blancos, perfectos. Se inclinó hacia delante

para coger la mano de Coburn y entonces su pecho, macizo, turgente

y embriagador se apoyó sobre la mesa, abriendo el escote y dejando

que los ojos de Fred Coburn se deleitaran. Él pensó: «Ya eres mía».

Cuando pidió la cuenta y estaba a punto de comentar que esa noche

se hospedaba en el hotel, Cathy dijo, con su poderosísimo

encanto:


—Hacía

muchísimo tiempo que no lo pasaba tan bien, ¡llévame a bailar!


Coburn se

contrarió un poco, pero pensó que la espera merecería la pena. Y

también bailar. Desde luego, el material era abrasador. Como Coburn

no conocía los salones de baile de Nueva York, Cathy eligió por él.

Fueron en taxi hasta el Xanadú.


Bailaron. Muy

juntos. A la una y media salieron a la calle. El viento frío hizo

que Cathy se pegase a él. La abrazó, la atrajo hacia sí y la besó.

Ella lo recibió abiertamente. Fred se excitó, tanto por el beso

(nunca le habían besado así y nunca le volverían a besar así) como

por la risueña perspectiva de que el revolcón empezaba ahí, con ese

beso.


—Vamos al

Carthart. Está aquí al lado —susurró Cathy sensualmente.


—Tengo una

habitación en el Waldorf... —intentó decir Coburn.


—Creo que me

enfriaría —cortó, sugerente, ella.


 



 



Después del

frenesí, Coburn sonreía, aquella chica, la putita de Taylor, le

había enseñado maneras y formas que solo había visto en las fotos.

Mientras se vestía, empezó a hablar.


—Ha sido

impresionante, chica —había perdido sus modales de Harvard, volvía

a ser el Fred Coburn de siempre—. Pero como tú muy bien dijiste

antes de cenar, el asunto principal no era «esto». Aunque...

¡fiuu!, eres increíble. No me extraña que Jack estuviese encoñado

contigo —ella también empezó a vestirse en silencio, «como una gata

sumisa», pensó Coburn—. Yo vine para decirte en persona que nuestro

contrato ha terminado. Te agradecemos lo realizado, pero ya no nos

haces falta.


Coburn la

miraba, divertido. Ella cogió el tabaco de la mesilla de noche y

encendió un cigarro.


—Supongo que

entonces lo del productor ese amigo tuyo era mentira —dijo Cathy

con una entonación propia de quien descubre que han abusado de

ella.


—No. No es

mentira —contestó Coburn, despreciativo—, pero no voy a molestar a

Terry por una chica como tú.


—Ya. Entiendo.

Y por lo del trabajo, ¿no hay nada para mí? ¿Un finiquito?, ¿algo?

—preguntó Cathy.


—Bueno. Como

has sido especial con el viejo Fred, te podemos firmar un cheque

por doscientos dólares —respondió, buscando la chequera en el

bolsillo de la americana que acababa de recoger del suelo.


—Añádele dos

ceros.


—¡¿Qué?!

—preguntó Coburn, desconcertado.


—Mi precio por

«esto» es de veinte mil.


—Eres buena,

pero esto no vale más de cien —dijo Fred, tomando por broma lo que

Cathy le acababa de decir—. Te daré los doscientos de la Oficina y

cien de mi bolsillo. Eso es todo…


—No, Fred,

querido, mi precio de puta experta es veinte mil. Mil por el

trabajo de esta noche y el resto por mi silencio.


—Nadie sabe

nada —arguyó Fred, desconcertado.


—Te equivocas.

Todos los tíos sois iguales, cuando se os enciende la polla el

cerebro se os bloquea. ¿Cómo crees que tomaba las fotos de

Taylor?


Coburn sintió

que flojeaba. La habitación se había transformado en un pequeño

escenario. Su culo era público. Consiguió dominarse en pie.


—Eres una gran

zorra —afirmó, escupiendo las palabras, blandiéndolas como si

fuesen un arma.


—De los pies a

la cabeza.


Coburn se

acercó, apretando los puños. Cathy, con una agilidad desconcertante

para él, sacó un 38 del bolso que, previsoramente, había dejado

sobre la mesilla de noche.


—Atrás o te

vuelo los huevos.


—No puedes

matarme. No te atreverás —dijo Coburn, reculando.


—Prueba

—respondió Cathy, tirando del percutor. Después añadió—: Tengo más

cosas que decirte, así que siéntate y escucha. Allí, en aquella

butaca. —Cathy sacó unas fotografías de la cómoda—. Estas son fotos

de los polvos que me habéis proporcionado durante estos años.

También tengo otras de los movimientos pélvicos de gentes

importantes y ahora están las tuyas —le tiró las fotos—. Los

negativos están en un despacho de abogados con instrucciones de

hacerlos públicos si me pasa algo. Allí también he depositado los

talones de los cheques con los que me habéis pagado. Mi amigo del

cuarto de al lado tiene un par de carretes de esta noche. No creo

que a tu mujer le gustase que su fiel marido, ese hombre tan

cristiano y tan recto, aparezca recibiendo una mamada o fornicando

con una puta como yo. Tampoco intentes atraparle, hace media hora

que se fue a revelarlas y por la mañana cualquier periódico

escandaloso podría publicar nuestra particular cita. Como ves, no

necesitaba a tu amigo productor. —Coburn estaba mareado. Se sabía

jodido, pero tenía que reponerse—. Tampoco creo que esta sesión le

gustase al Director, comprometido por el pago de sobornos a una

puta y por los escarceos aberrantes de su adjunto... Así que, Fred,

mi amor, son veinte mil.


—Vale —dijo

Fred levantándose, deseando salir de allí. Ya buscaría la manera de

justificar los gastos.


—Al año —añadió

Cathy.


—¡Joder,

maldita zorra!


—Escríbeme mis

veinte mil de 1945 y el año que viene ya me encargaré yo de

recordarte los de 1946.


La hubiese

golpeado y pisoteado hasta deformar esa cara tan increíblemente

bella si no fuese por el 38. No creía que se atreviese a matarlo,

pero sí podría herirlo y luego divulgar todo el material gráfico

que le había enseñado. Escribió la cantidad en el cheque y lo

firmó. Tocado, tocado, casi hundido.


—Bueno, Cathy,

tú ganas. Aquí están tus veinte mil —dijo, dejando el cheque sobre

la cama deshecha—. Espero no volver a verte.


—Yo a ti

tampoco.


Coburn se

terminó de poner la americana y el abrigo, cogió su sombrero del

suelo, alisó el ala y se dirigió a la puerta. La abrió y se volvió

hacia Cathy, que seguía apuntándole con el 38, y dijo:


—¡Ah, casi se

me olvida decírtelo! Jack estuvo aquí la semana pasada. Me dio

recuerdos para ti.


La cara de

Cathy no le recompensó por lo que acababa de pasar, pero le dio un

regusto final de venganza, mezquina, pero venganza al fin y al

cabo.


 



 



Coburn partió

hacia Washington a la mañana siguiente, barruntando tempestades en

el despacho del Director y elucubrando la forma de eliminar algo

tan molesto como Cathy Milles. Pero primero tenía que recuperar el

material. Si no había mentido, en la trama había un fotógrafo —cuán

imbécil se puede llegar a ser para no darse cuenta de que aquel era

el hotel (estaba en los informes de seguimiento del 42) y aquella

era la habitación (de las fotos solo recordaba las posturas y las

formas de Cathy y sus parejas, no la habitación ni los muebles),

como un pardillo en la trampa más vieja del mundo, la que él mismo

había preparado para Taylor y tantos otros— y también un bufete de

abogados. Esbozó un plan general cuyo primer paso era localizar a

Cathy, a la que imaginaba saliendo a toda prisa de Nueva York y

partiendo rumbo a cualquier lugar, para después obtener la

información necesaria para evitar el escándalo y de esa forma

liquidar de verdad el asunto. Cuando llegó a Washington, Coburn le

contó al Director el numerito del chantaje por los cheques que le

habían ido pagando a Cathy por sus «trabajos» (del sexo,

evidentemente, no dijo nada). El Director se alteró por lo que

consideraba un grave error, pero después asumió el incremento de

gasto para ese año, pues ya estaba fuera de sus manos evitarlo. Sin

embargo, fue claro en cuanto a que esperaba de su adjunto una

solución para el año siguiente. «Este error no puede repetirse. Es

más, no debería existir». Coburn asintió y se culpó por no haber

estado más encima de ella. Cuando aquella noche Coburn aparcaba el

coche frente a su casa, se encontraba relativamente calmado,

incluso divertido, al recordar a Cathy (ya sentenciada, ya

establecido el plan de rastreo) follando con él y sabiendo que se

masturbaría más de una vez recordando la noche del Carthart.


 



 



Taylor 3


París, finales de

noviembre de 1944


 



 



Los aeropuertos

de Orly y Le Bourget eran en 1944 los principales centros de

operaciones de la USAF (Fuerza Aérea de los Estados Unidos) en

Francia. El registro de vuelos del de Le Bourget apunta que el

teniente coronel John Taylor llegó a París a finales de noviembre.

Una fina lluvia lo recibió en el aeropuerto, donde le esperaba el

teniente Mulland, de la OSS (la Oficina de Servicios Estratégicos

—la antecesora de la CIA—), quien actuó como cicerone

durante la primera semana de estancia de Taylor en París. No

pudieron instalarlo ni en el Hotel Meurice, que servía como comedor

a los oficiales de la SHAEF, ni en Hotel Crillon, que era la

residencia, en París, del Estado Mayor norteamericano y británico,

ambos demasiado ostentosos y nada adecuados para las tareas que le

habían encomendado. Se debió alojar en un algún hotel discreto del

que no existen referencias, pero su estancia allí duró poco, porque

en la primavera todos los testimonios lo sitúan en un apartamento

propiedad del duque de Morcef. Tras deshacer el equipaje y quizá

tomar una ducha de agua caliente —privilegio del que pocos

parisinos disponían— pudo ir a visitar su despacho en la Rue

Ramboteau. Allí tenía la OSS alguna de sus oficinas. A la OSS se le

había informado de que la misión de Taylor estaba relacionada con

el mercado negro y los llamativos desvíos de los que eran objeto

los suministros destinados a las tropas del frente. La propia

Oficina de Servicios Estratégicos había puesto a su disposición dos

auxiliares de la WAC (Cuerpo Auxiliar Femenino), las cabos Mary Ann

Waters y Lilian Sutherland, y un ayudante, el sargento Samuel

Ruggs, que también tenía encomendada la tarea de conductor del

teniente coronel.


Según su ficha,

Mary Ann Walters era entonces una joven de apenas 21 años. Tenía

excelentes puntuaciones en mecanografía y taquigrafía,

conocimientos de francés y español, este último muy rudimentario,

era originaria de Nueva Orleáns y apenas llevaba seis meses de

servicio en el WAC cuando la pusieron bajo el mando de Taylor. Sus

conocimientos de francés la habían llevado directamente a la OSS.

Murió en circunstancias nunca bien aclaradas en el otoño de 1945.

Su cadáver fue hallado en un motel a las afueras de Múnich, sin que

sus superiores de la OSS en la capital bávara pudieran explicar la

presencia de la chica de la WAC en aquel motel.


Lilian

Sutherland era cabo del Cuerpo Auxiliar Femenino (WAC), con destino

en servicios administrativos desde 1943. Nacida en Santa Mónica,

California, tenía 24 años en el momento de entrar en contacto con

Taylor. Por la fotografía de su expediente personal parece una

mujer bastante atractiva, lo que induce a especular acerca de sus

posibles relaciones con Taylor. Por lo demás, no hay nada

destacable, ni en su hoja de servicios ni en los informes de sus

superiores. Su ingreso en la OSS era tan reciente que su primer

destino efectivo fue la oficina de Taylor. Prestó servicio en el

ejército hasta 1947, y a su vuelta a Estados Unidos lo hizo como

parte del personal administrativo de la recién creada CIA. Y aunque

popularmente el nombre de la agencia de inteligencia suele suscitar

imágenes de misterio y misiones especiales, la antigua cabo

Sutherland no pasó de ser una eficaz y servicial secretaria de

administración.


El expediente

del sargento Ruggs informa que había sido bibliotecario en la vida

civil. Había nacido en Kansas en 1914 y se había alistado como

voluntario el 9 de diciembre de 1941, dos días después del ataque

japonés a Pearl Harbour. Todos sus destinos habían sido en

servicios administrativos en distintos puestos en los Estados

Unidos, hasta llegar a Inglaterra a finales de 1943. Solo resulta

curioso que, siendo el chófer de Taylor, el permiso de circulación

lo hubiese obtenido ya de militar. Los informes de sus superiores

directos referidos a sus diferentes destinos hablan de él como un

hombre discreto, reservado, servicial y nada conflictivo. Se

licenció como sargento primero en febrero de 1947 y al regresar a

casa le pidió trabajo a Taylor, quien lo contrató como conductor en

la Oficina.
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