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			La naturalesa de la pertorbació

			Sigui el que sigui el que no va a l’hora, prové del riu. Indiscutible: l’aroma de malícia de la ciutat és una aroma que prové del riu. Estem parlant del Bohane. Una explosió malèfica d’aigües fecals que entra amb gran brogit a la ciutat provinent dels descampats del Gran Buit i li dóna nom: la ciutat de Bohane.

			Ell caminava pels molls i inhalava la malignitat del riu. Era més de mitjanit al front de Bohane. La seva forma de caminar tenia una regularitat, un ritme lent i tranquil de cuir sobre pedra, i els llums del moll encenien una boirina verda entre la nit, la llum d’un somni trist. Per en Hartnett, el brogit de l’aigua era com la sang que li corria per les venes, i quan va passar davant dels patis dels botiguers, els gossos guardians van encadenar una seqüència d’udols per tot el front. Mireu-los, els gossos: els pèls del clatell eriçats, els ulls grocs i lívids.

			Sabíem que venia pels udols dels gossos.

			Els polis se’l miraven de lluny; un parell de polis a cavall que refrescaven els palominos a l’abeurador de l’altra banda, al barri del Fum. Els polis acabaven d’arribar de l’escena d’una estronxada.

			—El clisses, aquell? —va dir un d’ells—. Puto Albí de merda.

			—Posa’t el rellotge a l’hora, quan el vegis —va dir l’altre.

			Albí, li deien uns, altres li deien el Llargarut: el cap dels Pixavins d’en Hartnett.

			Va fer drecera des dels molls i es va ficar al Dèdal, el tristament famós Dèdal de Bohane, un laberint de gran malignitat, una madeixa de carrers indestriables. Tenia aquella mirada seva del Dèdal: un manso elegant que duia un abric Crombie tocat i posat com qui no vol la cosa, estès a les espatlles sobre un trajo macarroni, llana moher, color gris pàl·lid. Unes dents a la boca que eren un cementiri profanat, però tothom carrega la seva creu. Marcaven els passos un parell de botes portugueses, i la intensitat que hi posava, l’èmfasi, eren diners.

			Els havia cardat bé, els rics; ah, les històries que n’explicàvem, a Bohane, d’en Logan Hartnett.

			Quadradets humits del Dèdal s’obrien de cop i volta, com si boquegessin, i en Logan s’hi escolava. De matinada, Dèdal endins s’hi eternitzava tota mena de gent. Abaixaven els ulls quan en Logan els passava pel costat, s’examinaven els dits dels peus i les bótes de vi castany; ningú no mirava als ulls del Llargarut si ho podia evitar. Estrany, però ens feia por i n’estàvem orgullosos, les dues coses. Se sabia dur amb gràcia, com diem a Bohane. Era orgullós i anava dret i no mirava ni a esquerra ni a dreta sinó sempre endavant, amb les espatlles tirades enrere, com un general. Recorria l’embull àrab de passatges i carrerons que formen el Dèdal i hi havia la patacada, el vol, la patacada, el vol del cuir portuguès sobre els carrerons de llambordes.

			Sí, i en Logan estava com un peix a l’aigua mentre avançava pel laberint. No tenia por de les ombres, coneixia la fibra del lloc, cada giragonsa i cada cantarella.

			La Jenni Ching s’esperava sota l’arç blanc de la plaça dels 98.

			En Logan se li va acostar, i n’hi havia prou de sentir-lo caminar: no calia alçar els ulls per lligar caps. Ell li va somriure igualment, i va ser un somriure sardònic d’haver patit molt, com si digués: ja hi tornem, Jenni?, i va seure al banc del costat. Va posar la mà sobre la d’ella, que era menuda, delicada, assassina.

			Hi havia estacions senceres d’amants pretèrits gravades al banc.

			—I doncs, xiqueta? —va dir.

			—La truja que han estronxat al Fum era una Cusack dels Colls —va dir ella.

			—S’ho havia buscat, Jen?

			—Que no s’ho busquen sempre, els Cusack?

			En Logan va afinar els llavis en senyal d’assentiment.

			—Els Cusack sempre han sigut uns malànimes, nena.

			La Jenni en tenia disset, aquell any, però tenia més cap que no això. Curosa, era, i tota suculenta amb els pantalons caiguts, les sabates de plataforma amb taló i els cabells amb blens recollits molt amunt, en un monyo estil pinya. Es va treure la punta d’un puret de la butxaca de les tetes del seu vestit de vinil tancat amb cremallera i el va encendre.

			—Ja tinc prous problemes a l’altra banda de la passarel·la, collons, H.

			—Ja ho sé.

			—De mica en mica els Cusack ens-e fotran ràfegues de venjança, i sats què, eh?, doncs que l’últim que necessitem al Fum és que un picot de caraculs com ells baixin a acolloni’n-se des dels Colls.

			—Sempre s’hi pot enraonar, amb els Cusack, Jenni.

			—Doncs lo que me fot por és que no només enronin, H. Diu que allà dalt als Colls hi ha tres blocs en la marca dels Cusack, últimament, i això vol dir tres blocs de mamarratxos amb ganes de fotre brega, me captes?

			—Massa i tot, Jenni.

			És una tradició entranyable de Bohane que les famílies dels Colls del Nord facin picar les banyes contra les famílies del Dèdal. En Logan manava al Dèdal, i duia el Dèdal a la sang, i el seu poder era el més ferotge de la ciutat, aquell any. Però els Cusack acumulaven forces i pebrots als Colls.

			—Quin gir els hi clavarem, Logan?

			La Jenni tenia un punt irreal. Era cosa de naixement, els Ching eren carn del Fum. El Fum eren putes, herba, locals fetitxistes, caus de mam, carrerons d’agulla, salons de somniar i restaurants xinesos. El Fum era l’altra banda de la passarel·la, davant del Dèdal, a l’altra banda del Bohane, i els Pixavins d’en Hartnett també en controlaven els moviments. Però els Cusack es preparaven per fotre-hi mà.

			—Doncs diria que ja cal que ens afanyem a respondre, Jenni, guapa.

			—Perquè baixaran igualment, és?

			—Oh, no n’hi ha cap dubte, nana. Baixaran bordant. Tant per tant, val més que els obliguem a fer un moviment ràpid.

			La Jenni va rumiar la tàctica.

			—Abans que estiguin a punt per saltà’ns-e al coll, vols dir? És a dir, que juguem amb el seu orgull. Què bramen, els Pixavins? T’hi tornaràs ull per ull, Cusack, o no hi ha collons, és?

			En Logan va somriure.

			—Ets una noia excepcional, Jenni Ching.

			El compliment li va provocar una ganyota.

			—Maco de dir, H. Esclar que els Cusack no ens haurien d’estar buscant les pessigolles per començar, me captes? Púrria dels Colls, no són re més que això, i ara se’ns foten valents i llenguts, eh? I envien gent al Fum? Com és que es foten els valents de cop i volta, això ens hauríem de preguntar.

			—Què vols dir exactament, Jenni?

			—Vull dir que ensumen una feblesa, és? Es pensen que no tens el cap posat en les coses dels Pixavins?

			—I en quin altre lloc l’hauria de tenir, el cap?

			Es va tombar per amollar-li la seva mirada freda, la Jenni, i li va aguantar fixos els ulls.

			—No ho hai de dir jo, senyor Hartnett.

			Ell es va aixecar del banc, somrient. Ni gota de caliu havia entrat a la mà de la noia en el temps que ell hi havia tingut la seva a sobre.

			—O sigui que vols més Cusacks ferits? —va dir.

			Ell se la va mirar un moment i prou; la mirada era la seva paraula.

			—N’estàs segur, H? Un atre hivern de sang a Bohane, és?

			Un somriure d’ell, tan gris com va poder.

			En Logan Hartnett estava decidit a no perdre-la de petja, la noia Ching. En una ciutat tan petita i homicida has de vigilar per tot arreu. Va travessar la penombra del Dèdal. Els carrers d’edificis de maons són estrets, costeruts, estan mal il·luminats i els grans cingles de la ciutat fan que el Dèdal sembli un lloc tancat. La nostra ciutat està construïda sobre un seguit de cingles que limiten i encanonen el Bohane. Els carrers cauen en picat al riu, que és un corrent negre i veloç a la base de gairebé tots els carrers, negre com l’aigua de torbera que l’alimenta, i tres quilòmetres aigües avall el riu passa l’últim cingle i penetra en la mar remorosa. De la ciutat estant no es veu l’oceà, però en tot moment se sent el mormol d’ozó de la seva proximitat, un deix ronc a l’aire, una mena de raspera.

			Tot plegat és tan depriment com només ho pot ser la costa irlandesa.

			En Hartnett, cap dels Pixavins, va passar per un carreró particular, va llançar una llambregada per sobre de l’espatlla —sempre tan prudent— i es va escolar per un cert portal. Va pitjar tres vegades el timbre de llautó, va fer una pausa i el va prémer dues vegades més. Es va fixar en una aranya que es despenjava des del marc de la porta, va gaudir de la seva caiguda mesurada, esglaonada, va pensar que ja era força tard per veure’n, ara que eren a l’octubre i tota la ciutat estava d’un humor marró. A dins va haver-hi corredisses, la tapa de l’espiera es va moure, una pupil·la la va reemplaçar, petit sobresalt, el pany que va sonar, es va obrir i la porta corredissa, metàl·lica i vermella, que va lliscar amb un grinyol —Carrrrrinc!— sobre les guies. Farien bé de greixar-la, va pensar en Logan quan va veure aparèixer en Tommie el Vigilant: un homenet com un rave amb el pit pelut. Va fer una reverència i va xiuxiuejar la seva reverència.

			—Ja em pensava que seria vostè, senyor Hartnett. Quasi l’hora, és.

			—Diu que la rutina és veïna de la follia, Tommie.

			—Se’n diuen moltes, de coses, senyor Hartnett.

			Va encendre el seu somriure pàl·lid en direcció al Vigilant. Va passar a dins, va empènyer la porta amb força sobre les guies, que es va tancar darrere seu —craaanc!— i els dos homes van avançar lentament per un passadís estret; les parets, d’un vermell llampant, suaven com parets de discoteca, justament el que havia sigut aquell edifici en altres temps, tot i que feia molt que l’havien reformat.

			Queien lluny, a Bohane, els dies de les discoteques.

			—I com tenim la mestressa, senyor H?

			—Extremadament bé, Tommie, per què no ho hauria d’estar?

			El somriure de l’Albí és va tibar tot d’una i va deixar esparverat el Vigilant. I ple de preguntes, també.

			—Només preguntava, senyor H.

			—Doncs moltes gràcies per preguntar, Tommie. Em preocuparé de donar-li records teus.

			Estrany, distorsionat, el tel que se li havia posat un moment als ulls, i el passadís es va encorbar, va virar i es va obrir a un cau mal il·luminat i remogut per veus baixes i nocturnes.

			Era la Sala Menjador d’en Tommie.

			El lloc preferit dels poderosos de Bohane.

			Bancs de vellut vermell resseguien els confins de la sala. Als bancs hi seien paios robustos i galtuts que agraïen la poca llum que hi havia. Eren els mercaders de la ciutat, homes amb una certa flaca per la laca de cabells, el mam fort i els greixos saturats.

			—Ebris i puters tots —va dir en Logan, prou fort per a qui el volgués sentir.

			A l’altra banda del bon parquet l’esperava un taulell amb barra de llautó. En Logan s’hi va acostat amb aire principesc, i el polit obsessiu dels llistons es va palesar al gep d’en Tommie el Vigilant mentre corria i s’ajupia per passar sota la barra. Va agafar el drap i es va afanyar a passar-lo al punt on en Logan seia cada nit.

			—Se t’hi han fet clivelles, Tommie.

			En Logan es va treure les mànigues de l’abric d’una sacsejada i el va penjar en un piu que quedava sota la barra. El mànec del coltell quedava a la vista de tothom —mareperla amb taques blau cel— i el duia sota el cinturó com qui re, amb la jaqueta apujada perquè la fulla es veiés millor. Va allisar la llana moher del seu vestit macarroni. Va estirar-ne un bocí esfilagarsat. Amb posat somniós, es va passar la punta del dit per aquell pòmul de superestrella.

			—I què, corren coses estranyes, Tommie?

			Era evident que el Vigilant estava espantat.

			—Estranyes, senyor H?

			En Logan va somriure amb un indici d’innocència.

			—Dic que si hi ha cap rumor nou per aquí, Tommie, no?

			—Aix, la xerrameca de sempre i prou, senyor Hartnett.

			—Ah sí?

			—Qui vol enxampar qui. Qui es fa a qui. Qui s’ho ha buscat i què li passarà.

			En Logan va inclinar el cos sobre el taulell i va posar una veu més greu.

			—I es xerra d’alguna cosa de fora, sobre el Gran Buit, Tommie?

			El Vigilant sabia perfectament a què es referia; ja s’havia esbombat.

			—Me suposo que ja ho sap, oi, lo que es diu?

			—Què es diu, Tommie, concretament?

			—Que han vist un cert… algú allà a fora.

			—El nom, Tommie.

			—Són enraonies, només, senyor Hartnett.

			—Digue’l.

			—Només és un nom, senyor Hartnett.

			—Digue’l, Tom.

			El Vigilant va donar una ullada a tota la sala, tenia els nervis de punta.

			—El Gant Broderick.

			En Logan va tremolar com una joveneta per escarnir el nom i amb la punta dels dits va fer un repic ràpid de timbal a la barra.

			—Primer els Cusack, ara el Gant —va dir—. Dec haver fet coses molt fotudes en alguna vida anterior, no, Tom?

			En Tommie el Vigilant va somriure mentre sospirava.

			—Potser fins i tot en aquesta, senyor H?

			—Valent, Tommie. Ben fet.

			El Vigilant va il·luminar la cara tant com va poder.

			—Té aquella por al cos, senyor?

			—Ui, sí que l’hi tinc, Tommie.

			El Vigilant va penjar el drap al ganxo corresponent. Va fer un intent migrat de xiular per semblar despreocupat. En Tommie no podia treure’s de les faccions el sentiment que regnava a la sala, el deix i el to de les converses que s’hi arremolinaven. En Logan sempre el feia servir a ell per calibrar l’estat d’ànim de la ciutat. Costava de llegir, a vegades, Bohane. Té nom de lloc insular i contradictori, i és un fet que tenim tirada als brots de ràbia i hilaritat, cosa que ens fa imprevisibles. El Vigilant repicava un grapat de dits nerviosos al parquet, a ritme viu.

			—Què li trauria les procupacions del cap, sinyor Hartnett?

			En Logan ho va pensar un moment. Va deixar que els ulls li pugessin cap al ventilador del sostre, que girava estoicament i llescava el fum blau del bar.

			—Atansa’m una dotzena d’ostres de les teves —va dir— i un rajolí apreciable del John Jameson.

			El Vigilant va assentir amb aire d’aprovació mentre posava fil a l’agulla.

			—No té sentit estar-se de res, senyor Hartnett.

			—No, Tommie. Tant per tant, elevem-nos per sobre de les bèsties del camp.

		


	
		
			El retorn del Gant

			El xerric càlid i desafiador era el tren elevat de Bohane que feia l’últim revolt cap al carrer De Valera. El tren elevat resseguia el carrer serpentejant, les finestres del vagó es fonien en una taca groga que s’abraonava sobre el centre de la ciutat. Aquell matí sense vent l’avinguda principal estava deserta, i al vagó on anava el Gant també hi havia silenci. Només hi havia un parell de putes ploraneres a l’altra banda del passadís —nòrdiques, pel tall felí dels seus pòmuls— i un borratxo amb una granota greixosa de l’Autoritat una mica més enllà. El tren elevat acostumava a ser un lloc trist, aquella estona última abans de l’alba; això no havia canviat. El xerric que feia era un xerric de l’ànima. Si jeies al llit, sol, i sucumbies a pensaments poètics, aquell xerric et travessava tot. Sovint ens passa que estem així, a Bohane. No trobareu ningú amb més tirada als pensaments poètics.

			El Gant es va eixugar una franja de suor del front amb el revers de la mà. Tenia dues manasses com dues piques fondes. La suor li havia vingut tot d’una. Al vagó del tren elevat hi feia calor —els escalfadors vetustos tremolaven com beneits sota els llistons dels seients—, i el baf calent també li va desencadenar una onada de sentiments; el Gant estava tot febril, aquesta temporada. El regust de la joventut robada li va pujar per la gola amb la cremor aspra de la nàusea, i allà al tren elevat, sota la llum pàl·lida de l’alba, el Gant va tremolar. Però els carrers familiars li volaven pel costat a mesura que el tren s’abraonava sobre la ciutat, i el dolor de la memòria sense cap avís va deixar pas a l’alegria —havia tornat!—, i llavors el Gant va fer un somriure lluminós, extàtic, mentre inhalava l’aire humit i parava l’orella al que deien les putes.

			—L’estimava l’hòstia, en aquell xarlatà fill de puta —va gemegar una d’elles.

			—El Cabró era una rata, nena, la puta veritat és aqueta —la consolava l’altra—. Es passava el dia amunt i avall de la ciutat, captes? Es pensava que érets una bleda assoleiada.

			Les veus de la ciutat l’envoltaven altra vegada, i era aquell ritme el que li alentia els pensaments. Un cansament estrany i feliç va envair-lo. Havia vingut a peu des del Gran Buit, travessant la foscor de la torbera. I ara, per fi, el Gant tornava a ser a la creació de Bohane.

			Més avall del vagó va veure que l’empleat de l’Autoritat articulava una tristor a través del seu endormiscament torrat, segurament el nom d’una dona —¿tan verda i d’ulls tan mandrosos com l’amor perdut del Gant, potser?— i la ciutat es descloïa en una successió d’imatges mentre el tren grinyolava per De Valera: una botiga tancada amb taulons, el pedestal d’un heroi de guerra, l’anunci d’un remei per a la gota, una gavina fantasmal sobre un pal de la llum.

			El matí s’alçava contra la llum tènue dels fanals, que es van apagar just en el moment que el tren elevat grinyolava al final de línia, vora els molls. El tren va encaixar a l’amarrador —la sotragada gomosa del topall que et deia que eres al centre, a Bohane pròpiament dit—, l’olor de dièsel es va instal·lar al tren, i va desaparèixer.

			Va deixar que les putes i el borratxo sortissin davant seu. El Gant va desembarcar tot molsut i acalorat, però el seu pas de gegantot no deixava de ser gràcil. Uns moviments d’una blanesa agradable, engrapeu? El Gant tenia estil, a l’antiga.

			L’estació es diu Bohane St Francis Xavier, oficialment, però tothom en diu el Saló Groc. El Gant en va ensumar l’aire maligne i imperible mentre el travessava. Fins i tot a aquella hora, poc després de les sis del matí, el vestíbul era ple d’una vida crua i la seva vibració sonora s’anava espesseint. Venedors de nous amb membres amputats raucaven el preu de la mercaderia sobre una manta tràgica estesa al terra de rajoles esquerdades amb el monyó arterament col·locat. Per tot arreu se sentia l’accent de Bohane: pla i rugós en les consonants, tèrbol i cantaire en les vocals, vagament caribeny qualque vegada. Un vell rebregava un acordió diatònic sobre una caixa de taronges posada de cap per avall i entonava un plany per l’amor perdut, tan llunyà, dels dies de la joventut. A la caixa hi havia el segell de Tànger —ruta que continuava oberta— i el vell tenia uns pulmons impressionants, opinava el Gant, tot i que clarament feia tentines a les portes de l’eternitat.

			Es va empassar una altra llàgrima, el Gant: era alt i suau, dur i amable.

			Havia arribat la primera edició del Bohane Vindicator, però el quiosquer encara no havia desembolicat els feixos de diaris i de moment escoltava una sonata inquietant que brollava de la ràdio; en aquella hora, el qui feia la tria musical a la ràdio lliure de Bohane tenia una tirada tota clàssica i melancòlica. Movia suaument el cap, el quiosquer, a mesura que els violins guanyaven força.

			Ah, ens podrien donar medalles de tan sentits com som, els d’aquesta banda de la Península.

			El Gant es va instal·lar en la confusió de cares mentre seguia avançant. Les cares, les veus, el moviment: tots els senyals li arribaven amb claredat. Li deien que tornava a ser a casa, era alhora bonic i dolorós. La buscava a ella en cada dona que veia, en cada noia. Va comprar un paquet de tabac a una dona d’una anyada magnífica embolicada amb un impermeable verd: l’Annie, una perpètua de l’escenari.

			—Tres pàfies… amb dos penics? —va dir la dona.

			Era com si en la frase hi hagués la pregunta, sens dubte, com si reconegués que havia tornat després dels anys morts.

			—Queda’t el canvi, guapa —va dir ell.

			Una aspror en la veu, emocional, encara amb un suau accent de la Península després de tants anys d’estar-ne lluny. Anys de tristesa, anys de sang; tenia els seus patiments íntims, aquest Gant. Li va venir al cap un bocí de cançó dels temps perduts, i va modelar les paraules per sota el nas.

			
				
					«I was thinkin’ today of that beaut-i-ful land,
					That I’ll see when the su-un goeth down…»
				

			

			Ara les putes que ploraven al tren eren davant seu al vestíbul. S’havien refet. Mentre caminaven es pintaven valentia a la cara amb el mirall de mà. Sabia que les putes devien anar cap al Fum, per aprofitar el moviment de primera hora. El Gant se les va mirar mentre travessaven el Saló Groc. Ah, mireu: la ràpida alternança de les natges ossudes sota la tela fina de les faldilles d’animadora, els panxells perfectament tornejats de passar-se mitja vida sobre uns talons de quinze centímetres. Veure les noies el va fer posar sentimental. De jove n’havia tingut corrals plens, ell, de putes. Hi va haver una època que el Gant controlava tot el Fum, una època que el Gant controlava tota la ciutat.

			A Bohane es deia que l’havia controlada netament.

			Es va aturar a prendre una mica de cafè negre al portal principal del Saló Groc. L’hi va servir amb molta traça el nan que hi havia darrer d’un carretó de cafès autoritzat. El Gant va mirar, extasiat, com el nan arranava el cafè mòlt, en ficava una dosi d’un sol cop en una vella Gaggia i hi posava una tasseta blanca a sota per entomar el líquid. El nan també li sonava: front menut i xato, nas de boxador, llavis estranyament sensuals. El pare d’aquell mateix nan ja havia tingut la llicència de la furgoneta cromada abans d’ell, el Gant ho hauria jurat. Les generacions s’etiqueten d’aquesta manera, a Bohane. Es va veure el cafè d’un sol glop i es va estremir. Va donar les gràcies al nan, va pagar i va deixar que la fiblada amarga del cafè li arquegés les celles mentre contemplava l’arrencada d’un matí d’octubre. Les gavines s’esbojarraven sobre les pedres del moll.

			No l’encertaven mai, les gavines. Era una cosa que es deia sovint. La follia pura que tenien als ulls i la malignitat intraduïble amb què grallaven quan es llançaven en picat sobre els carrers. Les gavines de Bohane són malparides i ignorants. Les havia enyorat cosa de no dir. Va riure en veu alta amb llàgrimes als ulls quan les ràfegues matinals van fer envolar els ocells, però no va atreure cap mirada; fins i tot en els millors moments el Saló Groc devia estar ple a vessar de picaparets, això segur.

			El Gant es va dirigir cap a la passarel·la del Fum. Es va treure un paperet de la butxaca i el va desplegar. Va llegir una lletra que no havia canviat amb els anys —els mateixos caràcters grossos, nerviosos, infantils—, un gargot que deia el següent:

			Kafeteria Ho Pee Ching Oh-Kay.

			Era el lloc on el Gant havia quedat amb una xiqueta. Era un bon moment per una trobada com aquella, es perdrien en la multitud. El Fum estaria tot negre a aquella hora del matí, ho sabia. L’últim torn dels escorxadors i les destil·leries tot just plegava. Bohane construeix salsitxes i Bohane construeix cervesa. Al capdavall, existim a cinquanta-molts graus de latitud, els hiverns són freds i necessitem el foc interior que dóna una dieta de carn i beguda abundant. Les fàbriques funcionaven a tots els angles del rellotge, i després del torn de nit era costum anar al Fum a fer una estona de gresca. En la boirina de l’alba, els nois de la destil·leria tenien els ulls somniosos dels vapors de llúpol, mentre que els de l’escorxador havien passat la claror i l’ombra de la nit enfonsats fins a les aixelles en carcanades d’animals, omplint els carros de llonzes per als marbres dels carnissers del mercat del Dèdal, i ara els carros sortien per les llambordes greixoses amb una càrrega bestial:

			Goiteu els caps pelats dels xais, les anques venoses i molsudes dels porcs i les safates lluents de fetges i melses, faldes i ronyons, pulmons o llengües; carnívors extrems, ens cruspiríem el que calgués, a Bohane.

			El Gant va encorbar les seves grans espatlles contra el fred del matí. Els mugits de les bèsties condemnades posaven una nota greu a l’aire: els corrals ressegueixen tot el moll. El Gant va esquivar una claveguera per on corria un gran torrent de sang fresca.

			Com es podia esperar que algú tingués pensaments civilitzats, en una ciutat com aquesta?

			Caminava amb el cap cot. Provaria de no posar-s’hi romàntic, amb el lloc: tenia feina a fer. Tenia una cara on l’edat tan aviat s’enretirava com emergia. A vegades veies el noi que duia a dins, altres vegades hauria pogut ser molt vell. El Gant tenia humors peculiars: gairebé li convenia un sagnat amb sangoneres. Els humors li giraven massa de pressa. Els vigilava. Duia una bóta de vi castany. En va desenroscar el tap i va fer un glop per recuperar l’empenta, medicinal. Evidentment, el Gant tenia una mica de sang gitana —el nom, fins i tot, era un vell malnom gitano— però és que a la ciutat som majoria els que en tenim, de sang gitana. Goiteu la fila que fem tots plegats: les espatlles inclinades, el pas bel·ligerant, els ulls de color avellana; no serviríem pas per a oficials, nosaltres. Esclar que si ho calculaves en termes gitanos, el Gant els tenia vells, els ossos, sens dubte. A cinquanta anys del paradís.

			I la vida continuava, malgrat tot, a empentes i rodolons.

			Tot de galtavermells anaven cap a la passarel·la en parelles rialleres o trios alegres. Els senyors de Bohane tendeixen a ser baixets i amb el cul sortit: gent d’aquella que costa de tombar. El Fum és el seu paradís depriment. I aquí hi tenim una expressió per descriure els que cauen en el declivi moral:

			Vet aquí un —diem— que va de cap a la passarel·la del Fum.

			És un pont geperut fet de pedra calcària del Gran Buit. El Gant el va travessar i va arribar al punt més alt, sobre el riu negre, sobre el corrent nauseabund del Bohane, i va baixar cap al Fum. Cadascun dels nostres districtes té una atmosfera particular, una melodia distintiva, i el Gant va sentir la capbussada a l’estómac, l’embadocament de l’esperit, la nota desafinada que acompanya l’entrada en aquell barri.

			El Fum desplegava les seves botigues de mam, els seus caus d’agulla, els salons de pessigolles. Els tuguris freds i humits i els estudis fetitxistes. Les galeries de tir, els corrals de putes, els llocs d’apostes. Tots amuntegats els uns sobre els altres en els carrers plens de barracons. Les xemeneies velles i trontolladisses s’apinyaven amb una alegria enfollida contra el cel matinal. Sota la llum de l’alba, els carrers vessaven de cares conegudes. De seguida el Gant va sentir com si mai no hagués marxat. Potser encara tindria alguna cosa a dir en les combinacions d’aquell lloc. Potser la noia Ching n’hi ensenyaria.

			El Gant va llançar una mirada ràpida per sobre de l’espatlla —en el seu estat, era intuïtiu— i va veure que l’home de l’Autoritat ara li anava darrera i que semblava que tornava a estar serè. Per tant, ja havien detectat el seus moviments: el Gant es va esbroncar per deixar-se enxampar d’aquella manera. Santa innocència! Però que el seguissin també era un alleujament, en certa manera. Volia dir que el seu nom encara significava alguna cosa. Es va aturar i es va reclinar contra la paret d’una botiga de mam. Va veure que l’home de l’Autoritat també s’aturava i mirava una pila de postals porques com qui no vol la cosa.

			Per aviar-lo, el Gant va entrar en una casa de putes, i un cop a dins va retrobar les fragàncies més típiques del Fum: aquella antiquíssima barreja d’ungüent contra la picor, herbes del Gran Buit i perfum de mitja pela.

			Va pagar la tarifa a la madame de mirada hostil, va pujar als compartiments del pis de dalt i allà a l’estoreta de vímet va passar una estona amb una noia nòrdica, i no va fer gaire més que passar l’estona.

			—Et sents sol? —va dir la noia.

			—Em sento tan sol que em podria arrencar el cervell, hòstia —va dir el Gant, i la noia va riure, i li va encendre un mai. —Tot un numeret, tu, eh? — va afegir, fent una pipada fonda.

			—Vols tastar-ne un xic més? —va dir ella.

			Més tard, quan va tornar a sortir al carrer, el paio de l’Autoritat ja no hi era, i el Gant va tirar cap al Ho Pee. Ara la ciutat centellejava sota la llum del nou matí, els edificis s’amagaven en la foscor, però el Gant sabia que el nostre problema i la nostra maledicció era el que hi havia fora, més enllà.

			Més enllà hi havia el Gran Buit.

		


	
		
			Un matrimoni

			El tron d’en Hartnett era un casalot gòtic de Beauvista, un munt de fusta abrusada i feixuga, tot colzes i xemeneies. Finestres altes i fines carregades de plom i retrets, un gablet cobert d’heura, maons punxeguts d’un color de mel que just ara emergia en tota la seva potència sobre el blau d’un matí d’octubre. Estava al bell mig d’un rengle de mansions velles i malcarades que formaven un passeig arbrat fins a dalt del cingle de Beauvista. La Decència de Bohane havia alçat les cases de Beauvista amb la voluntat de mirar lluny de la ciutat —tot i que els diners per fer-les els havien tret d’allà, com sangoneres— però en Logan Hartnett i la seva dona eren nascuts al Dèdal, tots dos, i tenien un jardí al terrat, a l’ombra de les xemeneies, que mirava enrere, a la gran volta de la ciutat, com si en tinguessin nostàlgia. Hi passaven un munt de temps, allà dalt.

			Ataülleu-los sota la llum del matí; tan elegants i sense fills.

			En Logan va seure a la taula de forja. Duia unes botes color sang de bou cordades molt amunt, pantalons gris fum amb ratlla marcada i tirants fins de cuir sobre una camisa blau cel. Vacil·lava en el terreny domèstic. Es va escalfar les mans amb un bol de te i es va mirar la seva dona.

			—Has estat fent mal per la ciutat, nana?

			—Per què ho preguntes?

			—És una pregunta senzilla, Macu.

			—Cony, vols cada minut de la meva vida, oi?

			La Macu, d’Immaculata, mirada de cua d’ull encesa de flames ibèriques. El seu pare era portuguès, sortit d’un pesquer que havia embarrancat a la creació. Es va casar al Dèdal, i la Macu era bruna i prima, graciosa en el port i amb una tristesa innata. Tenia un ull mig girat cap a l’altre, però d’una manera atractiva.

			—L’únic que et pregunto és: vas a la ciutat?

			—Costa no anar-hi.

			—Amb qui et veus, allà?

			La Macu duia un gipó de pell de guineu sense mànigues contra la gelor del matí. Feia anar les tisores de podar sobre uns rosers enfiladissos. Va ignorar la pregunta. A vegades l’acoltellaria només de pensar-hi. Allà, entre els omòplats: sentiu la mossegada dolça i l’encaix d’un coltell de pam de Bohane. Però l’astúcia d’ell encara l’estovava.

			En Logan va fer una ganyota en sentir el puntet amarg i herbaci del te. La Macu va anar a la taula i se’n va servir una mica. Havia deixat que infusionés fins que es va fer marró com unes botes velles.

			—Ortiga —va dir.

			—Sorprèn-me —va dir ell—. Impossible trobar-hi una tassa de cafè, oi, en aquesta casa?

			—Va bé pels ronyons —va dir ella.

			—M’alegro de saber-ho —va dir ell.

			Per la fila que feia gairebé no havia dormit, però això no era nou. Una hora o dues, no més, i en Logan Hartnett tornava a estar despert per a la ciutat. Les ombres negres de sota els ulls li donaven un aspecte lànguid, però ell sostenia que només augmentava el seu aire d’elegància dissipada. Ella li portava la contrària, però mig se’l creia.

			—Val més que me’n vagi aviat a clapar —va dir.

			—Tot s’enfonsa, sense tu.

			Allà sota, Bohane tenia la calma que pertocava a l’estació. A l’octubre sempre hi ha dies afortunats en què una sensació de pau s’instal·la —per fi— a la ciutat, per no durar gaire. Se sentien les campanes de l’església, que ressaltaven més que no esberlaven l’ensonyament del matí.

			—Bé que he de parlar amb els mansos, no? —va dir.

			—A cada punt, hi has de parlar —va dir ella—. Els Pixavins, els Pixavins…

			Seria l’últim matí prou calorós per seure a fora. En Logan va fer un glop de te seguit d’una ganyota. Tenia un maldecap nou, una estella que s’havia clavat vés a saber on, i la Macu gaudia del moment i sabia que no l’havia de forçar. No trigaria a sortir.

			—Has de veure la Nina?

			En Logan va sospirar.

			—Ah, hi trauré el nas, suposo.

			La Nina Hartnett, la mare, tenia vuitanta-nou anys fets i una salut escandalosa. La Nina era la guapassa més impressionant que mai hagués posat els peus al Dèdal, però ara vivia en una suite a l’àtic de l’hotel Bohane Arms. Feia dècades que ningú no obria les cortines.

			—Petons de part meva —va dir la Macu.

			—Segur que els espera amb ganes.

			Era agradable passar-se la mà per la llisor del ventre. La Macu tenia la sensació que aguantava prou bé, tot amb tot. En Logan sempre li deia que podia trencar nous, amb aquelles cuixes. Ara afinava els ulls mentre la mirava. Tenia una pell gairebé translúcida en la llum del matí. La Macu es va adonar que estava preparat per revelar-li el maldecap.

			—I doncs? —va dir ella.

			Ell va somriure de veure’s tan ben llegit.

			—Deuen ser enraonies, només.

			—Són l’ànima de la ciutat, Logan. Què, concretament?

			—Diuen que el Gant ha tornat.

			Ella no estava preparada per sentir-ho.

			—El Gant Broderick?

			—En coneixes cap altre, de Gant?

			Ella va provar de no alterar la veu.

			—Qui ho diu?

			—Tothom en va ple. Els antres en van plens. Els carrerons en van plens. Diu que ha tornat al Gran Buit.

			—Collonades —va dir ella.

			Quan el Gant remenava les cireres a Bohane havia tingut la Macu al seu costat.

			El pare de la Macu havia quedat absorbit per Bohane; té una mena de cosa, el lloc; n’hi ha prou d’anar-hi una vegada per enyorar-lo tota la vida. Va obrir un bar al carrer De Valera. Li va posar Café Aliados, com una plaça de la ciutat on havia nascut. Es va casar, i va néixer una nena, i la nena li va tornar un bocí de joventut, va donar una lluïssor tardana a la seva vida. Amb el pas dels anys l’Aliados es va convertir en el cau preferit dels Pixavins del Dèdal. Als fantasiosos els costava no veure la guapassa que feia anar la màquina de cafè, obria les cerveses i servia els platets de llavors de carbassa. Una mica de sutge a la sang, sens dubte, però era Bohane fins al moll de l’os, amb aquella mirada punyent i aquella llengua ràpida.

			La taca de Bohane tirava més que no la sang.

			—Capficat?

			En Logan la va mirar sense amagar-se. Es va arronsar d’espatlles i es va tornar a tombar cap al sol del matí.

			—Si té alguna cosa de cert —va dir—, no ens enxamparia en gaire bon moment.

			—Per què ho dius?

			—Amb els Cusack crescuts i tota la pesca, noia. Collons, em poden atacar per totes bandes en qualsevol moment.

			—És la gràcia de la vida que has triat, Logan.

			—Que hem triat. Com tu diguis.

			No pensava preguntar-li directament com la feia sentir el retorn del Gant. Hi ha punts massa sensibles, fins i tot per als matrimonis més duradors. Vint-i-cinc anys, feia, que el Gant havia desaparegut de Bohane.

			Era el matí que ella havia d’entrar les plantes del terrat; el ventot no trigaria a aixecar-se amb força. Va posar fil a l’agulla com si no tingués res més al cap, però en tot moment va tenir els ulls sempre baixos, amagats d’ell.

			El cap li anava a mil, el cor li feia mal.

			Els verds i els blaus apagats de les flors dels gerros li murmuraven coses sota el sol del matí.

		


	
		
			Un aplec als Colls

			Just a l’altra banda de la conca de la ciutat respecte de Beauvista hi havia l’estesa tosca dels Colls del Nord. Amb els anys, els aborígens de Bohane havien criat massa per poder-se encabir tots als carrerons estrets del Dèdal —hiverns llargs, nits fosques, naturaleses romàntiques— i als Colls s’hi van construir una sèrie de blocs de pisos per allotjar l’excedent. Si tires prou enrere, gairebé totes les famílies del Dèdal i dels Colls tenen vincles de sang, i potser per això és tan profunda la rancúnia que hi ha entre unes i altres.

			Els Colls són un lloc llòbrec, moix i violentament esventegat. No se n’ha parlat prou, de fet, del que fa viure en llocs esventegats. Quan el vent s’abat en ràfegues tan ferotges com les del ventot del Gran Buit, i quan bufa quaranta-nou setmanes l’any, l’efecte no és només físic, sinó també… filosòfic. No és fàcil, mantenir el cap clar enmig d’un vent així. Els assalts constants del vent descavalquen el tren dels pensaments. El resultat és una gent espantadissa i temperamental, amb tendència als girs peculiars en la lògica. Així era (i és) la gent dels Colls del Nord.

			Aquell migdia, però, mentre el Nano Mannion avançava amb pas elegant per les avingudes ermes del territori nòrdic, l’ensopiment d’octubre continuava vigent. A banda i banda de les avingudes, els blocs formaven en mitjos cercles desolats i de tant en tant un nen saltava d’una torre d’alta tensió en desús i els gossos vagarejaven en canilles espantadisses, però en general no es movia res, perquè els Colls són per naturalesa un lloc d’aquells que viuen de nit.

			Ranejava als setanta, però el Nano es vestia com si en tingués molts menys. Duia pantalons baixos, botes de canya alta amb talons ferrats, armilla de pana i un barret estiuenc a l’antiga que li queia amb un angle enjogassat, xulesc. El Nano tenia contactes per tota la ciutat; era l’intermediari de Bohane. Es trobava tan còmode en un aplec al saló d’una mansió de Beauvista com en una cita als blocs del Coll. Al Dèdal no es movia ni una ànima sense que ell ho sabés, i passada la passarel·la del Fum tampoc. Als trajos del districte de negocis els parlava amb el seu argot i els saludava picant el puny amb el seu —els nois jovials i llardosos que treballaven a Endeavour Avenue, a la Ciutat Nova de Bohane— i alhora la feia petar equànimement amb els patatòfags més ignorants del Gran Buit. La laringe d’en Mannion era digna d’admiració. Imitava amb precisió el to i la cadència de qualsevol amb qui parlés, i conservava sempre un punt càlid i tranquil·litzador. Si el senties a l’avinguda Endeavour diries que tenia accions de la Bohane First Commercial; si el senties al Buit hauries jurat que l’havien pastat amb fang de la torbera.

			El Nano, dit sense embuts, era polític.

			Ara s’acostava a un cercle de blocs de la banda dels Cusack. Un senyor de nom Ull Cusack l’esperava al verd malaltís de davant dels blocs. Es recolzava, meditabund, al cobert socarrimat d’un generador. Va reconèixer la presència del Nano deixant caure el cigarro i trepitjant-lo, i tots dos van fer una abraçada ràpida i masculina.

			—Com va? —va inquirir el Nano.

			L’Ull es deia així per un bon motiu. Contemplava la ciutat a través d’uns foradets molt enclotats en la seva cara ampla i farinosa.

			—A un nano meu li han obert el pit amb un coltell de pam —va dir—. Al Fum.

			—Sí, ja he sentit que n’havia passat alguna —va dir el Nano—. Se’n sortirà, Ull?

			—Bé, almenys s’estarà una temporadeta sense fotre merder a les sales de ball durant una temporadeta. I és un meu nebot, senyor Mannion. El nano de mon germà, és? De sang, ho hai dit? Mon germà s’ha xalat per culpa d’això, i sa mestressa es fot tranquil·litzants com si fossin una merda de caramelets, captes?

			Era calb i robust, l’Ull Cusack. Duia una jaqueta de vestir, pantalons de córrer i botes de boxa —l’uniforme habitual dels trinxeraires dels Colls, aquella temporada— i un bigoti estil calipso força desafortunat.

			—Jo de tu m’esperaria un moment o dos, Ull, si pots.

			En Mannion parlava amb veu baixa com a estratègia per asserenar-lo, però no va servir per a res: l’Ull tenia necessitat de venjança.

			—Al Llargarut no li han pelat cap nano seu, senyor Mannion. El Llargarut ha de saber que lo que vindrà ara no fotrà goig de veure, és.

			El Nano va assentir amb el cap. Es va reclinar amb l’Ull Cusack contra la caseta del generador, i plegats van mirar la ciutat i van sospirar.

			—Ja fa una temporada llarga que hi ha calma, a Bohane —va dir el Nano—. Seria una putada que ho engeguéssim a rodar, dic.

			—No sóc pas jo que va amb el coltell a la mà.

			—Alabat sia Jota, ja saps que el negoci del Fum el porta en Hartnett.

			—El Nen Jota va delegar en ell, oi?

			El Nano va alçar els ulls.

			—Ara no comencem a barrejar-hi el dolç Nen —va dir.

			L’Ull es va desenganxar de la caseta amb un copet amarg d’omòplats i es va girar per fitar fort el Nano.

			—Vull que li arribi una brama, i que li arribi a tota hòstia, em sents?

			—Dispara.

			—Vull que li arribi que els blocs fan pinya amb mi. Que tinc gent de tots els cercles. Que tinc en MacNiece, en Kavanagh, en Heaney. Vull que li sàpiga que se m’ha de compensar. Un nano innocent estronxat, és?

			—Aix, Ull, no n’hi haurà pas de…

			—Compensacions, Mannion! I punt, dic. Digue-li que amb una picossada del negoci del Fum ja faria.
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