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  El último guardián de la isla de Ellis


  Novela ganadora del Premio de Literatura de la Unión Europea



  



  Nueva York, 3 de noviembre de 1954. En unos días, el centro de inmigrantes de la isla de Ellis, un lugar de desembarco para millones de personas de toda Europa, cerrará sus puertas. John Mitchell, su director, se ha quedado a solas en este lugar desierto y escribe en un diario los recuerdos que lo persiguen desde hace años: no solo el de miles de hombres, mujeres y niños llenos de miedo y esperanza, sino también el de Liz, su amada esposa, y el de Nella, una inmigrante de Cerdeña con un pasado misterioso.


  Su relato recoge una historia de exilio y transgresión, y la pasión amorosa de un hombre que debe enfrentarse a la elección más terrible de su vida. El sueño americano cobra vida a través de los recuerdos y los remordimientos de un alma solitaria presa de sus fantasmas. John Mitchell no solo es el último guardián de la isla de Ellis, sino también su último prisionero.


  



  



  



  «Gaëlle Josse mezcla ficción y realidad y nos ofrece una novela melancólica y vibrante.»


  Livres Hebdo


  



  «A través de un alma presa de sus demonios, la autora nos hace sentir un fragmento de la historia estadounidense. Magistral y urgente.»


  Page des Libraires


  



  «Gaëlle Josse pinta una geografía íntima y colectiva, la historia de un hombre que se entrelaza con la de miles de personas.»


  Transfuge


  



  «El último guardián de la isla de Ellis es el texto más hermoso de Gaëlle Josse.»


  


  La Croix


  



  



  ¿Qué es la totalidad de nuestra existencia,


  sino el ruido de un amor terrible?


  Louise Erdrich,


  El último informe del padre Damien


  



  



  […] Aún pintamos a los hombres


  sobre un fondo de oro,


  como los primeros primitivos.


  Se quedan de pie delante de lo indefinido.


  A veces del oro, a veces del gris.


  A veces dentro de la luz, y a menudo,


  detrás de ellos, hay una oscuridad insondable.


  Rainer Maria Rilke,


  Notas sobre la melodía de las cosas


  Isla de Ellis, 3 de noviembre de 1954


  



  Las diez, esta mañana


  



  Es por el mar que todo ha sucedido. Por el mar, con aquellos dos barcos que un día atracaron en esta orilla. Para mí, nunca se marcharon, y espolearon la vitalidad de mi ser y de mi alma con sus anclas y arpones. Todo lo que creía que había obtenido se vio reducido a cenizas. Dentro de unos días, por fin me libraré de esta isla que ha devorado mi vida. Ya no tendré nada que ver con este lugar, del que soy el último guardián y prisionero. Habré acabado con esta isla, por mucho que no sepa casi nada del resto del mundo. Solo llevo dos maletas y unos pocos muebles conmigo. Baúles de recuerdos. Son toda mi vida.


  Solo me quedan nueve días, ni uno más, antes de que los hombres de la Oficina Federal de Inmigración vengan a cerrar de una vez por todas el centro de la isla de Ellis. Me avisaron de que llegarían pronto, muy pronto, el viernes que viene, el 12 de noviembre. Juntos, daremos una vuelta por la isla y examinaremos el lugar. Les entregaré todas las llaves que poseo —de puertas, verjas, almacenes, bodegas, oficinas— y partiré con ellos hacia Manhattan. 


  Entonces, será hora de que cumpla con las últimas formalidades en uno de esos edificios de cristal y acero en los que, de lejos, las ventanas se parecen a las incontables celdas de una colmena gris vertical, un lugar que solo he pisado una decena de veces en todos estos años, y, después, por fin seré libre. En todo caso, eso es lo que me dirán, con esa mezcla de tristeza y envidia que uno utiliza para hablar con un colega que, a partir de un día y una hora en concreto, ya no forma parte del grupo ni comparte nada de lo que, día tras día, se había convertido en una especie de vida común, compuesta de preocupaciones y objetivos más o menos compartidos. Una persona abandona la manada, como un animal viejo que se retira para morir, y la tropa tiene que continuar sin ella. En general, una ceremonia deprimente marca ese momento. Discursos puestos en común, recordatorios de proezas compartidas, cerveza, whisky, palmaditas en la espalda, promesas de futuros negocios que todos se sienten obligados a hacer y que se olvidan de inmediato. Luego, la persona por la que celebramos regresa a casa haciendo eses, con una caña de pescar o una caja de herramientas en la mano. También me gustaría evitar todo eso. Una pequeña vivienda que he heredado de mis padres me espera en Brooklyn, en el barrio de Williamsburg. Está compuesta por tres pequeñas habitaciones llenas de todos sus muebles, que no he tocado, y su vida entera está reflejada entre aquellas paredes, con fotos, baratijas y vajillas. Para ser sincero, aborrezco la idea de ir a vivir allí; ya tengo bastante con mis recuerdos para encima tener que acarrear también con los suyos, pero es el sitio donde nací, no tengo ningún otro lugar al que ir y no creo que nada de eso sea importante ahora.


  Todavía me quedan nueve días para deambular por los pasillos vacíos, las plantas en desuso, las escaleras desiertas, las cocinas, la enfermería y el gran vestíbulo, donde solo resuenan mis pasos desde hace mucho tiempo.


  Nueve días y nueve noches hasta que tengan que llevarme a la tierra firme del continente, a la vida del resto de las personas. Y eso es tanto como decir nada, por lo que a mí respecta. ¿Qué sé yo a día de hoy de la vida de las personas? Creo que la mía ya es lo bastante oscura, como un libro que pensamos que nos resulta familiar, pero que después descubrimos que está escrito en otro idioma. Aún tengo la sorprendente urgencia de escribir, no sé para quién, sentado en esta mesa que ya ha perdido toda utilidad, entre carpetas, dosieres, lápices, reglas y sellos, sobre mi historia. Una historia que durante algunas décadas se ha fundido con la de la isla de Ellis, aunque son mis sucesos personales los que me gustaría mencionar, por difícil que me resulte hacerlo. Creo que los historiadores ya se encargarán del resto.


  Aquí, estoy rodeado de gris, de agua, de cemento y de ladrillo. No he conocido prácticamente ningún otro paisaje que el del río Hudson, con el perfil en el horizonte de los rascacielos que se han ido alzando, enredando y acumulando a lo largo de los años para formar la rígida e inmutable jungla que conocemos hoy, con los barcos y los ferris en el puerto a sus pies y la Estatua de la Libertad, o Miss Liberty, como la llaman a veces los inmigrantes europeos al verla, de pie en su pedestal de piedra, con su vestido verde grisáceo, majestuosa, con una expresión seria y los brazos extendidos sobre las olas.


  Sea cual sea la estación del año, el agua siempre adquiere un tono gris, como si el sol nunca consiguiera iluminarla en profundidad, como si alguien hubiera deslizado un material opaco bajo la superficie que impidiera que los rayos de luz penetraran en el agua y dejaran pasar los reflejos del sol. Solo cambia el cielo. Conozco todos sus matices, desde el azul más vivo al violeta más apagado, y todas las formas de las nubes: deshilachadas, esponjosas o redondas, que le dan un carácter propio a los días. 


  Hoy, solo tengo autoridad sobre las paredes, la hierba y las plantas que el viento trae con él, donde los pájaros crecen libremente. Falta poco para que esto se convierta en un parque, en un terreno baldío a orillas del agua, vigilado en la distancia por la triunfal Estatua de la Libertad, apostada firmemente en su roca. A veces, me siento como si el universo entero se hubiese encogido al perímetro de esta isla. La isla de la esperanza y de las lágrimas. El lugar milagroso, destructor y regenerador a la vez, que transformó al campesino irlandés, al pastor calabrés, al trabajador alemán, al rabino polaco o al obrero húngaro en un ciudadano norteamericano después de despojarlo de su nacionalidad. Todavía tengo la impresión de que siguen aquí, como si fueran una multitud de fantasmas que flotan a mi alrededor.


  



  Es una necesidad inexplicable para mí que me fuerza a interesarme por un pasado que pensaba que podía olvidar. Pero es en vano. Dentro de unos días, seré una de esas personas jubiladas anónimas y modestamente vestidas que viven en una calle común, en un barrio de la clase obrera de Brooklyn, en un apartamento igual que miles de otros; me convertiré en un hombre que toma el autobús, saluda a sus vecinos, alimenta a su gato y compra en el supermercado local. Sé que solo serán meras apariencias y que serán muy engañosas. No tengo hijos, ni padres ni familia. Nada, excepto recuerdos. Y son muy engorrosos. Me persiguen constantemente; todas las sombras de mi vida se han despertado en cuanto se han enterado de que me marchaba de esta isla, y solo descansarán una vez cuente su historia.


  



  



  Las cinco, esta tarde


  



  Un cúmulo de imágenes me invaden la mente y me marean. Quizá dejaré el pasado atrás si consigo deshacerme de estas hojas de papel que llevan el símbolo de los Servicios Federales de Inmigración en el encabezado. El centro de la isla de Ellis. El director. Todo esto es ridículo. Solo trato de centrarme en las sombras que se han apostado a los pies de mi cama y que parecen resueltas a quedarse allí. Nueve días. Nueve noches. ¿Me dará tiempo a explicarlo todo?


  Sí, es verdad que todo ha sucedido por el mar, por los barcos a rebosar de personas miserablemente apretujadas, como si fueran ganado, en la inmunda tercera clase de donde salían, aturdidos, adormecidos y vacilantes, en búsqueda de sus sueños y esperanzas. Ahora los veo de nuevo. Aquí se hablaban todos los idiomas. Era una nueva torre de Babel, pero truncada, nivelada, detenida en seco y fijada en el suelo. Una torre de Babel después de que el Dios del Génesis la destruyera, una torre de Babel de la desolación, la dispersión y el regreso de cada uno a su idioma original.


  He acabado por distinguir los diferentes sonidos de todas estas lenguas, para no confundirlos y para observar los comportamientos comunes de las personas que son del mismo país o incluso de la misma región. No todos sienten el miedo de igual modo y expresan su angustia tanto en palabras como en silencios.


  



  Había pánico y expectativas en sus miradas, y también el temor de decir algo o de cometer un acto que nunca les permitiría entrar en el paraíso, sin ni siquiera saber lo que se esperaba de ellos. Así, la mayoría de los inmigrantes se ponían sus mejores ropas antes de salir del barco para estar lo más presentables posible para afrontar el examen rutinario que los aguardaba. Los hombres llevaban camisas blancas impecables, aunque a menudo me preguntaba cómo conseguían que no se les ensuciaran después de pasar entre dos y tres semanas en el mar en unas condiciones tan sórdidas. Las mujeres vestían con faldas largas, chaquetas entalladas y corsés de colores claros. Pisaban tierra firme con las mudas de las que más se enorgullecían en sus países nativos y que aquí nos hacían ser conscientes de la diferencia que existía entre su universo y el nuestro. Eran blusas anchas y ceñidas por la cintura, chalecos bordados, toques de piel, caftanes largos y negros, gorras de tweed, pañuelos sobre la cabeza o montones de collares de cuentas de colores o coral. Los mundos de aquellos inmigrantes se fundían los unos con los otros, y «América» era la única palabra que tenían en común.


  



  La primera prueba se realizaba sin que fueran conscientes de ello, y era el momento más decisivo, un calvario que ni siquiera sospechaban que existía, la última estación del camino de la cruz; el camino que los llevaría a la salvación o a la perdición. Una larga escalinata, dos pisos que tenían que subir en cuanto abandonaban sus maletas. ¿Cuántas mujeres cansadas oí gemir al ver la escalera que tenían en frente? «Prego», «aspetti», «Signore», «ein Moment», «bitte…». Los hombres cogían en brazos a los niños más pequeños; muchos estaban dormidos, con la mejilla apoyada contra el hombro de su padre. Las madres los seguían, jadeando y levantándose la falda para no tropezar.


  Era un ascenso en el que múltiples inspectores de salud, que estaban apostados en las escaleras, los observaban, asomados por la balaustrada, con una expresión indiferente hacia esa horda de miseria. Sellaban el destino de aquellos inmigrantes en tan solo unos segundos, no más de seis en general, según lo que explicaban ellos. No se les pasaba nada por alto; eran profesionales. Los inspectores marcaban las vestimentas de algunos con un trozo de tiza que siempre tenían en la mano.


  Las diferentes letras del alfabeto que trazaban sobre la chaqueta o el abrigo de alguien correspondían a una patología en particular que identificaban al momento o que pensaban que era probable que padeciesen. «L» para referirse a enfermedades pulmonares, «B» para la espalda, «E» para los ojos, «H» para el corazón, «G» para la tiroides… Inmediatamente se llevaban a aquellos pasajeros a otro lugar para realizarles un examen médico adicional, lo cual permitía que los inspectores se pronunciaran en el momento de dar un diagnóstico final: cuidado médico local, patología no demostrada, patología benigna o prohibición definitiva de la entrada al territorio. 


  Los que pasaban esta fase, llegaban sanos y salvos al gran vestíbulo, equipado con bancos de madera alargados que llenaban el espacio, donde se encontraban con el resto de pasajeros que también estaban esperando. A continuación, les hacían veintinueve preguntas. Su futuro dependía de sus respuestas. «Siéntese, lo llamaremos», les decían.


  Otros empleados del centro los hacían venir uno a uno. «Siéntese», les pedían. Los inmigrantes tardaban unos cuantos minutos en responder a un cuestionario con la ayuda de un intérprete. «¿Cuál es su destino final? ¿Quién ha pagado este viaje? ¿Dispone de cincuenta dólares? ¿Tiene algún familiar en América? ¿Cómo se llaman y cuáles son sus direcciones? ¿Alguna vez le han encarcelado, o internado por trastornos mentales o en alguna otra institución? ¿Es usted polígamo? ¿Es usted anarquista? ¿Tiene alguna oferta, promesa o contrato de trabajo? ¿Cuál es su estado de salud? ¿Tiene alguna discapacidad o enfermedad? ¿Cuánto mide? ¿De qué color es su piel? ¿Y sus ojos?».


  ¡Ni siquiera a los viajeros que conocieron a la Esfinge en el camino de Tebas se les sometía a tantas preguntas! Y, aunque el monstruo alado con cuerpo de león no descuartizaba ni devoraba a los inmigrantes cuyas respuestas no eran satisfactorias, el destino que los esperaba no era mucho mejor. Al final de la vigésimo novena pregunta, se topaban con el infierno o el paraíso, como en ese juego de dados que les gusta a los niños en el que hay que evitar algunas casillas de un camino dibujado en un tablero de colores mientras avanzas con el miedo de retroceder o de pasar demasiadas veces por la misma casilla, o de que te manden a la cárcel o caigas en el pozo. En el centro, el castigo era cruel, y solo había uno. Lo peor que podía pasarles: América no les abría sus puertas.


  



  Pero ahora todo esto solo son recuerdos. Hace mucho tiempo que el flujo de inmigrantes ha disminuido, y el hecho de que se acerque un barco a esta isla se ha convertido en algo extraño. Sin embargo, veo aquellas imágenes del pasado que parecen tan actuales y reales. Los barcos de vapor que reemplazaban a los pontones, los miles de pasajeros acogidos quizá en un solo día, sus formas de vestir, de hablar, de presentarse, que cambiaban poco a poco a lo largo de los años. Eran personas dóciles y ansiosas que tenían que circular, presionar, guiar, informar y examinar. ¿Eres digno de convertirte en uno de nosotros? ¿Qué clase de beneficio o de riesgo corremos al acogerte? ¿Qué puedes ofrecernos? Hace unos años, el centro estaba en marcha día y noche para acoger a todos los pasajeros. Aún veo a los empleados y a nuestros doctores y enfermeras, agotados y aturdidos, ante todos aquellos hombres y mujeres que estaban todavía más cansados que ellos y que arriesgaban mucho más.


  A partir de 1924, las leyes sucesivas de inmigración del presidente Hoover cambiaron la situación poco a poco. Pasamos a examinar a menos personas, cada país tenía una cuota de inmigrantes determinada y nuestras embajadas se encargaban de llevar a cabo las investigaciones previas a cada petición. Quienquiera que se subiera al barco, en principio estaba seguro de que no lo repatriarían cuando llegara a suelo norteamericano. Nuestro papel dejó de ser tan importante; no éramos más que el final de una larga red diseñada para atrapar a los que se habían saltado los controles o habían eludido alguna parte del proceso.


  Apenas tenía contacto directo con los que llegaban al centro, agotados, y que habían dejado toda su vida atrás con la esperanza de encontrar otra nueva para mantenerse a flote. Había un gran número de empleados, intérpretes, inspectores y supervisores, además del personal médico. Mi trabajo consistía en asegurarme de que todo funcionara como debía ser, desde los dormitorios hasta las cocinas, desde la enfermería hasta los puestos de cambio de divisas, desde los baños hasta las zonas de aislamiento. Porque allí era donde los recién llegados dormían, comían, se lavaban, reían, lloraban, esperaban, hablaban, se abrazaban, trataban de calmar a los niños pequeños que se quejaban y preguntaban dónde estaban, intentaban no pensar demasiado, suspiraban y mantenían la esperanza.


  



  Durante cuarenta y cinco años —he tenido tiempo de contarlos—, he visto pasar a esos hombres, mujeres y niños, orgullosos y desorientados a la vez, vestidos con sus mejores galas, con sudor, cansancio y miradas perdidas, tratando de entender un idioma en el que no sabían decir ni una sola palabra, con sus sueños embutidos en su equipaje. Baúles, cofres, cestos, maletas, sacos, cuadros y mantas, y, en su interior, todo lo que pertenecía a su vida pasada, la que habían dejado atrás y la que debían guardar, con tal de no olvidarla nunca, en un lugar cerrado en las profundidades de sus corazones, para no rendirse al sufrimiento de separarse de su tierra natal y de recordar las caras que nunca más volverían a ver. Tenían que seguir adelante, adaptarse a otra vida, lengua, gestos, costumbres, comida y clima. Aprender rápido y no dar marcha atrás. No sé si el sueño de la mayoría de ellos se cumplió o si los arrojaron brutalmente a un día a día similar al que habían escapado. Ahora es demasiado tarde para pensar en estas cosas, porque su exilio no incluía el regreso a casa.


  



  Recuerdo aquel día, hace ya unos cuantos años, en que el significado de unas frases, arraigadas en mí desde mi infancia, se me reveló en un momento preciso, como si fuera un objeto que uno piensa que es inútil, pero que se guarda en el bolsillo sin saber muy bien por qué, hasta que un día te demuestra su verdadera utilidad.


  



  Junto a los ríos de Babilonia,


  nos sentábamos, y aún llorábamos,


  acordándonos de Sion.


  



  Sobre los sauces en medio de ella


  colgamos nuestras arpas.


  



  Y los que nos habían llevado cautivos nos pedían que cantásemos,


  y los que nos habían desolado nos pedían alegría, diciendo:


  «Cantadnos algunos de los cánticos de Sion».


  



  ¿Cómo cantaremos cánticos de Jehová


  en tierra de extraños?


  



  Este salmo del exilio se me pasó por la cabeza con una precisión sorprendente, de un modo abrupto, y fue como cuando te golpeas con un objeto en un pasillo a oscuras en mitad de la noche y, después, te acuerdas de que estaba allí. La misa del domingo cuando era pequeño. Todavía oigo la voz del reverendo Hackson, recuerdo su silueta de gorrión en su túnica negra, sus andares a trompicones, sus gestos y su voz dubitativa, adormecida en el fondo de su tórax, un poco más afeminada con cada frase, hasta convertirse en un suave oleaje que dudaba que terminara algún día. En el frío del invierno, en el templo mal calentado, con mi pelo que aún estaba húmedo de la ducha del domingo por la mañana, envuelto en una chaqueta que parecía que se encogía un poco más cada semana, me limitaba a esperar a que acabara la misa, y, luego, la comida familiar, con el típico pastel de carne, para ir a jugar al béisbol. Entonces no comprendía las palabras de aquel salmo.


  En lo que respecta a los ríos, no conocía otro que no fuera el Hudson, industrial y gris, y no entendía cómo era posible colgar las arpas de unos sauces inexistentes. Como mucho, tenía la imagen de los caramelos que colgaban de las ramas del árbol de Navidad que mis padres hacían el esfuerzo de decorar cada año para mí en nuestro pequeño comedor. Y si la tierra del éxodo era un desierto, no entendía cómo podía haber ríos en semejante paisaje. A duras penas me conmovían las palabras bíblicas y abandoné el templo tan pronto como pude escapar de aquel requisito de los domingos. Debemos creer que, a veces, las palabras calan en nosotros y forman galerías subterráneas misteriosas que pensábamos que se habían derruido, olvidadas o perdidas para siempre, pero que solo estaban esperando a resurgir en el momento más inesperado. Nos agarran por el cuello y no podemos hacer nada para evitarlo. En Ellis, las arpas estaban en silencio. Por fin lo había entendido.
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