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El lenguaje simbólico de los mitos y leyendas mantiene intacto su valor como auto-exploración, como mapa para viajeros del conocimiento.

Este libro aporta una reflexión vivencial de la eterna búsqueda, actualizada ahora a través de metáforas creativas que conjugan los clásicos cuatro elementos presocráticos, la mitología grecolatina y el espíritu budista, las leyendas medievales bretonas, la música romántica europea o la psicoterapia humanista transpersonal.

Un retoño de La rama dorada de James Frazier, una síntesis de El héroe de las mil caras de Joseph Campbell y un homenaje a los Cantos sagrados, comentados por Claudio Naranjo.

El perenne viaje de autoconocimiento sigue tan vigente como en la época en que se escribieron las grandes epopeyas bíblicas, homéricas, asirias o caballerescas. Traducirlas y desentrañarlas para buscadores de nuestro tiempo es la aspiración de este texto: una invitación a la trascendencia con los pies hundidos en la poesía del pasado.
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A Juanjo Albert, a Memo Borja, a Pedro de Casso, a Ada López…
y a tantos compañeros de viaje que ya finalizaron su travesía.
No os olvidamos. No nos olvidéis.


Prólogo

por Albert Rams

Pues sí. Ciertamente. Bebimos ambos de la misma fuente. De Michel. De Michel el Grande, de Michel le Grand. De Michel Katzeff.

Y luego tomamos caminos paralelos y, como dice Màrius Serra y canta Llach en su maravillosa Cançó a Mahalta (‘Canción a Mahalta’):


Corren nuestras almas como dos ríos paralelos.

Hacemos el mismo camino bajo los mismos cielos.

No podemos acercar nuestras vidas calmas;

entre las dos hay una tierra de cipreses y palmas.

En los recodos amarillos de lirios, verdes de paz,

siento, como si me siguiera, tu palpitar suave.

Y escucho tu agua temblorosa y amiga,

de la fuente a la mar, nuestra patria antigua.



Seiscientos kilómetros de «tierras de cipreses y de palmas» nos separan. Los que hay entre Madrid y Barcelona. Y a pesar de eso hace cuarenta años que somos colegas y amigos. Y eso, como decía el propio Paco en el prólogo a mi segundo libro1, «no puede uno afirmarlo de demasiada gente».

Francisco Peñarrubia2 es un autor de referencia en la Gestalt española, desde luego. Como es un terapeuta, formador y supervisor de referencia. Fundamos juntos, en 1982 y con Lluís Pardo, como él mismo cuenta en el libro, la Asociación Española de Terapia Gestalt, el colectivo que reúne a lxs gestaltistas españolxs.

Estamos ante su cuarto libro. Un deseado texto, al fin, sobre una de sus grandes «especialidades», por tomar la metáfora culinaria: la Creatividad.

Comenzaba este prólogo diciendo que bebimos de la misma fuente. Paco lo cuenta, de nuevo. Aprendimos ambos de Michel Katzeff, belga con formación gestáltica y chamánica, uno de los grandes (re)introductores de la Gestalt en Europa en los años sesenta y setenta del pasado siglo, junto con Serge Ginger en Francia, Jean Ambrosi en Suiza, Barry Simmons en Italia e Hilarion Petholz y Ronnie Felton en Alemania.

De la metáfora katzeffiana Paco tomó principalmente en su día la rama —el meandro— de los Oficios Mitológicos. Servidor, la de los Cuatro Elementos.

De nuevo esos dos canales se juntan como ya ocurriera anteriormente en otras varias ocasiones. Paco hace su esperadísimo libro en donde retoma —si es que alguna vez los dejó— los Cuatro Elementos. (Servidor reformula en el Trabajo de Atención3 los Cuatro Oficios, para intentar incluir los femeninos, asunto todavía en proceso, work in progress). Y, de nuevo, el recodo del encuentro, pues es ese el mismo asunto —me comenta el autor— que ha encargado a Amós Vásquez, su sucesor en esta línea de trabajo, como epílogo.

Y entrando ya en el libro, está estructurado este en nueve capítulos y un epílogo, que acabo de nombrar.

Vayamos a su estructura. El primer capítulo (Mito y rito) es una muy afinada reflexión introductoria a lo que seguirá. Me gusta especialmente —y ahí volvemos a coincidir— el apartado que titula «La creatividad como actitud», en donde me parece destilar particularmente su maestría, al proponer una versión no literal, sino actitudinal, en su caso de la Creatividad, en el mío de la Atención.

Le siguen los cinco capítulos (II a VI) que constituirán el cuerpo central del libro. Dedicados —eso anticipaba hace un momento— no a los Oficios, ¡sino a los Elementos! (Tierra, Agua, Fuego, Aire), o así los titula, para incluir, eso sí, delicada y certeramente, algunos casos antológicos o históricos de héroes, oficios, metáforas y etapas del Viaje Interior.

Concluye esa serie con el «Elogio del cuarteto», el capítulo VII, en donde el autor sintetiza las conclusiones y detalla y afina la múltiples caras o versiones del cuarteto, de lo que Michel Katzeff llamaba «Base Cuatro».

Le siguen dos capítulos finales. El primero —VIII— es una crónica de su ya legendario Posgrado de Creatividad, en donde tantos terapeutas han acudido a beber de su fuente desde hace casi ya cuarenta años.

Y el último capítulo —IX— es una agradable sorpresa para este prologador que acaba de editar el pasado año su libro de música4, con su explosión y su colofón de interpretaciones históricas, y que supone un nuevo encuentro de esos recodos de los que vengo hablando. Decía servidor en ese texto:


La siguiente persona que ha sido para mí un maestro en este mundo de la musicoterapia ha sido Paco Peñarrubia. Con Paco —gran amigo y colega, por otra parte— intercambiábamos casetes —¡milennials, era el extraño formato musical de la época!—, más de él hacia mí que viceversa, todo hay que decirlo. Eran los años ochenta, la década que supuso para servidor el descubrimiento de la movida madrileña, entre otras muchas cosas.



Y es muy especialmente en ese capítulo del libro del que estoy hablando ahora, el último del libro, donde Paco nos brinda un destilado de su maestría musico-terapéutica, con un acertado y elocuente título: «Música contemplativa». Con una cuidada selección de músicas, en donde su saber enciclopédico nos guía acertadamente a «contemplar a través de la Música», eso que no es ni «para el rey o para Dios, como tampoco para el silencio, el amor o la añoranza del amor, que es más bien “un abrevadero para las almas a las que antes de ser niñxs o después de muertas les falta el aliento”»5. ¡Un deleite de capítulo!

Decía Paco en aquel prólogo, en 2004:


Repasando la memoria de estos años, recuerdo que nuestras primeras comunicaciones fueron epistolares, de intercambio de programas, noticias e informaciones, ya que por entonces Alberto andaba ocupado, entre otras cosas, en un fichero de recursos humanistas-gestálticos. (…) Si exagero el tono de crónica sentimental es porque creo que realmente nos «enamoramos» aquella primera vez como ocurre en los flechazos: uno se ve reflejado en otra «alma gemela» y lo demás discurre por los cauces del entusiasmo generado por las afinidades.



En fin, querido/a lector/a, tienes en tus manos un excelente libro de esa «alma gemela». Da cuerpo y pone negro sobre blanco cuatro décadas de fino Trabajo —inicial mayúscula en el sentido de Trabajo Interior— en la frontera entre el chamanismo y la psicoterapia, entre la espiritualidad y la formación, entre lo oriental y lo occidental.

Hemos bromeado repetidamente entre nosotros acerca de que Paco escribe «a la castellano-manchega», que ahí por cierto nació el autor, llanamente, con espacios anchos como la meseta central española, románico en su sencillez profunda, con pocas curvas y arabescos. Servidor, en cambio, lo suele hacer «a la mora», con arabescos laterales, barrocamente, con frases secundarias y similares… En fin.

Aun así, querido lector, a pesar de que al autor suele ser claro y conciso, sobrio y diáfano, te aconsejo tomarte tu tiempo, de tal manera que la experiencia de lectura de este libro —recordemos: experiencia = cuerpo + corazón + cabeza = alma— pueda convertirse, al cabo, para quien quiera y sepa, en todo un Viaje Interior, en todo un Viaje del Héroe que somos todxs, con sus cuatro caras… Tierra, Agua, Fuego y Aire.

Mira-Sol, octubre de 2020



 

_____________

1 Rams, A.: Veinticinco años de Gestalt. Memorias de un gestaltista precoz. Ediciones La Llave. Barcelona, 2004.

2 A quien, con su permiso y el vuestro, queridxs lectorxs, seguiré llamando Paco, pues sería antinatural para mí hacerlo de otro modo.

3 Rams, A.: Gestalt y Atención. Presencia y espiritualidad en la experiencia terapéutica. Ediciones La Llave. Barcelona, 2015.

4 Rams, A.: Músicas para un viaje interior. Una terapia Gestalt musical. Plataforma Editorial. Barcelona, 2019.

5 Ibid., página 151.


Introducción

Ni siquiera tenemos que arriesgarnos solos a la aventura, porque los héroes de todos los tiempos se nos han adelantado, el laberinto se conoce meticulosamente; solo tenemos que seguir el hilo del camino del héroe. Y donde habíamos pensado encontrar algo abominable, encontraremos a un dios; y donde habíamos pensado matar a otro, nos mataremos a nosotros mismos; y donde habíamos pensado que salíamos, llegaremos al centro de nuestra propia existencia; y donde habíamos pensado que estaríamos solos, estaremos con el mundo.

JOSEPH CAMPBELL, El héroe de las mil caras

En 1987 fui por primera vez a México invitado por Guillermo Borja (nuestro entrañable «Memo») para participar en su trabajo «Agonía, Muerte y Resurrección», que realizaba en el desierto del estado de San Luis Potosí en las fechas de octubre-noviembre, alrededor del Día de Muertos, de tan honda celebración mexicana. Un poco antes, en agosto, habíamos iniciado la escuela SAT de Claudio Naranjo en Babia (Almería), que entonces duraba todo un mes. Tras el impacto de aquel primer SAT, el viaje a México prometía una iniciación a la magia, al descubrimiento del trabajo de Memo, entonces en su mejor y más carismático momento, y del peyote.

La experiencia marcó para mi mujer Annie y para mí un antes y un después en nuestro proceso psicoespiritual. Aquel lugar, Real de Catorce, en el desierto huiricuta quedó fijado en mi alma como un espacio mítico de transformación, mezcla de aventura, vértigo, asombro y conocimiento en condiciones de extrema dureza que no creo que hubiera podido aguantar sin el aprendizaje previo de aquel primer SAT almeriense que fue especialmente precario y dificultoso.

Con el tiempo he vuelto en distintas ocasiones a México, he trabajado en CDM (el antiguo Distrito Federal), en Guadalajara, en Maxatlán…, pero nunca regresé a Real de Catorce, pequeño pueblo minero al que solo puede accederse a través de un largo túnel tallado en la roca: impresiona entrar por ese oscuro pasadizo así como se siente al salir que uno vuelve de una experiencia inenarrable, como de un viaje del «más allá».

Aquel fue mi primer contacto con el chamanismo, al que tanto debo en mi formación de terapeuta, ya que, paradójicamente, diluyó el oficio centrado en la curación de dolencias y malestares en otro enfocado a la búsqueda del sentido de la existencia.

A todas las personas con quienes he trabajado en estos años les he transmitido algo de la esencia de aquel viaje iniciático, tan es así que los alumnos de una de mis últimas promociones de Creatividad me pidieron, como final de su proceso, que les llevara a México, concretamente a ese desierto y a esa experiencia.

Me resistí porque ya no tengo contactos allí: o han muerto o han cambiado de país, así que no me sentía con las mínimas garantías como para embarcar a veinte personas en semejante travesía. Pero los contactos aparecieron, las cosas se pusieron a favor y el grupo se encargó de todos los trámites, vuelos y alojamiento.

Y así fue como el 18 de octubre de 2019 salimos del aeropuerto madrileño con destino a México, con el grupo incompleto (hasta el día 20 no acabaron de llegar todos) y mucha excitación por la aventura. En Ciudad de México nos esperaba un colega, Eustaquio, mexicano de origen, que había pedido incorporarse a la expedición y que nos resultó de enorme ayuda para movernos por el país. Los primeros días aprovechamos para visitar lugares emblemáticos: Coyoacán, Tepoztlán, Teotihuacán…, hasta que el día 22 nos recogió un autobús con el que nos pusimos en camino hacia la ciudad de San Luis Potosí. Allí dormimos y nuestras organizadoras nos presentaron al marakame huichol que iba a guiar la experiencia. Un marakame es una especie de brujo o chamán, alguien con conocimiento de los espíritus, los estados de conciencia, las plantas de los dioses y todo aquello que acontece en el ritual guiado para conectar, preguntar y escuchar a Mescalito, el espíritu sagrado del peyote, a través de la alteración de la conciencia.

El día 23 llegamos al desierto de Real de Catorce. En recuerdo de Memo puse el Réquiem de Mozart mientras nos acercábamos a la estación de Wadley. Desde allí entramos en las enormes extensiones verdes de gobernadoras, arbusto parecido a la jara a cuyos pies nace el sagrado cactus de cinco botones.

En mi primer viaje, el trabajo de toda la semana consistió en andar por los cerros, comiendo el peyote que nos daban para obtener su energía física y sus estados visionarios, para regresar cada tarde a dormir a Real. Esta vez debíamos buscar el cactus y recolectarlo en la parte llana, bajo los montes, pasar la noche en el desierto junto al fuego (la ceremonia prevista para la cual uno llevaba sus velas, cintas y ofrendas) y regresar al día siguiente a la estación de Wadley, donde nos recogería el autobús de vuelta.

Ese primer día lo pasamos rastreando las inmensas planicies de gobernadoras, cactus y pitas, a la búsqueda del peyote, guiados por el marakame y su esposa, experta recolectora. La sorpresa fue que, tras horas de agotadora pesquisa, nadie encontró nada, ni un solo ejemplar del cactus. Y lo mismo ocurrió a la mañana siguiente, cuando cambiamos de zonas sin ningún éxito, lo cual nos hizo entender que el peyote ha sido esquilmado por las farmacéuticas y las empresas cosméticas, así como por el turismo psicodélico; este era en parte nuestro caso, aunque la actitud con la que nosotros habíamos venido era de otra cualidad.

Pero volviendo al primer día, tras la frustrante jornada acampamos en un claro para pasar la noche junto a la hoguera. Ese tendría que haber sido el lugar de la toma ceremonial del peyote, alrededor del fuego, de acuerdo al ritual de invocaciones, cantos y ofrendas que el marakame fuera oficiando. Ante la falta de «sacramento», la ceremonia no dejó de ser fascinante a pesar del ayuno. Formamos un círculo con nuestras mochilas, abrigados con sacos y ponchos para sobrellevar la fría noche del desierto, con el marakame —a quien quiero nombrar para no olvidarme de su magisterio, Rogelio López—, su familia y nuestras organizadoras guiando las largas horas con sus rezos, sus cantos y el sonido del violín mínimo, una especie de rabel de cuatro cuerdas que rasgaba el silencio con una tonada monótona, a ratos estridente, a ratos sublime.

Fue una larga noche en vela, de concentración y de fraternidad. El grupo se fue turnando de forma orgánica para buscar ramas secas y alimentar la hoguera, sin consulta ni acuerdo previo, sino según la necesidad y el impulso de cada cual: siempre hubo cuatro o cinco personas cuidando del fuego y del bienestar del resto, que permanecía en sus reflexiones hasta que algunos decidían alternarse, ir a buscar leña guiados por sus linternas y sucederse en esa tarea para que otros pudieran recogerse e incluso dar una cabezada. Me sentí tan cuidado por ellos que entendí claramente que la relación había dado un giro significativo: ya no necesitaban mi guía y yo podía dejarme en sus manos. Desde esa posición disfruté de la belleza de la situación de respeto, atención mutua y asistencia que estaba desarrollándose ante mis ojos, a la luz de la hoguera y con los cantos del marakame (y algún coro lejano de coyotes) sonando en el inmenso silencio. Entendí el mensaje de Mescalito: no hacía falta ningún cactus para abrirse a la comprensión de la naturaleza, de uno mismo y de los otros. Una de las organizadoras lo puso en palabras: «El peyote facilita la comunión con la naturaleza y la armonía entre las personas, y eso vosotros ya lo traíais». Me vinieron a la mente tantas y tantas leyendas mitológicas donde el héroe sale a buscar algo que finalmente no encuentra pero que, sin embargo, le devuelve la clave de lo que realmente necesita… Era la paradoja del fracaso: el Santo Grial que nadie encontrará porque se oculta a sus tenaces rastreadores mientras ellos no se purifiquen de corazón.

El áspero mandato de Samuel Beckett, «Fracasa de nuevo, fracasa otra vez, fracasa mejor», tiene un profundo sentido espiritual porque reivindica la caída de expectativas grandiosas y el reconocimiento del esfuerzo a pesar de su aparente esterilidad. Eso pasó allí esa noche, entre otras muchas cosas.

Mi «viaje» personal había empezado unos días antes, visitando las ruinas de Teotihuacán. Ya conocía las pirámides desde mi primera estancia en México, así que mientras el grupo recorría ese recinto sagrado de los aztecas «donde los hombres se hacen dioses», sentí profundamente que no necesitaba subir ni bajar (en su día había ascendido a la pirámide de la Luna y me rendí ante la del Sol) ni recorrer ese enorme rectángulo que las encuadra: necesitaba seguir el perímetro, rodear el límite entre las venerables piedras y el escuálido campo, pasearlo «por fuera» y comprender su totalidad. Seguí mi impulso y esa fue mi visita en esta ocasión, con un cierto sabor de cierre o despedida.

La noche del desierto me sobrevino una comprensión más profunda de aquello que suscitó Teotihuacán: el final del viaje heroico. Habían pasado algo más de treinta años desde mi primera estancia en México; aquel que fui y el que ahora era podía verlos nítidamente unidos a través de ese fragmento de vida y de todo el trabajo interior. El que llegó por primera vez, el treintañero ya iniciado en la terapia Gestalt, era el héroe juvenil, el de la búsqueda temprana, el que tenía más preguntas que certezas y, sobre todo, un hambre genuina de descifrar el misterio. Ahora, perimetrando Teotihuacán y velando el fuego del desierto días después, entendía más a fondo las etapas del viaje, el sentido de un círculo que cerraba la búsqueda tal como en su día la consideré. Ya no necesitaba el heroísmo juvenil, había madurado hacia otra cosa y podía despedirme con honda gratitud de ese tramo del camino. Lo siguiente estaba por ver y ni siquiera me preocupaba qué dirección tomara, porque la sensación profunda era de duelo y ligereza a partes iguales.

Aquella bendita noche del desierto tuve una sutil experiencia de renacimiento, o de muerte y resurrección, como hubiera dicho Memo, que me preparaba para la última vuelta del camino.

La experiencia del grupo, como fuimos viendo luego, pasó por la frustración ante la falta de peyote, la entrega a la vivencia sin ayuda psicodélica y la actitud impecable de aceptar lo que había y vivirlo a pesar de los pesares. También fue una noche inolvidable de hermandad y cuidado mutuo.

Si he querido que esta experiencia reciente sea el pórtico del presente libro es porque ilustra de primera mano el viaje del héroe que veremos repetirse en toda mitología: el héroe sale de su entorno familiar y emprende una travesía llena de pruebas que le llevarán a situaciones insólitas preñadas de aprendizaje, si se encaran con la actitud adecuada. Sin embargo, raramente encuentra lo que busca, puesto que el regalo del viaje, y su enseñanza, es el descubrimiento de algo diferente, imprevisto por el control de la mente ordinaria, desconocido y frustrante porque escapa de lo esperado y por tanto de lo predecible e inocuo.

Estoy revisando y preparando este texto para su publicación en los días del confinamiento provocado por la pandemia de la Covid-19. Es una situación de impotencia o de resignación, pero cabe afrontarla también como una inmersión en el vacío. Algunos compañeros del viaje mexicano me mandan fotos de la experiencia y me comentan que aquello ha resultado ser una preparación para esto, como si esa noche de pura presencia en el desierto fuera un aprendizaje para estos momentos de resistencia y cuidados mutuos en medio de la nada.

Si así fuera, la magia del pequeño cactus mexicano estaría operando más allá de nuestra conciencia y comprensión.
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Para los griegos, «mythos» significaba simplemente ‘relato’ o ‘lo que se ha dicho’, en muchos sentidos: una expresión, una historia, el argumento de una obra. Platón es el primer autor conocido que emplea el término «mitología» con el significado de ‘contar historias’.

STEPHEN FRY, Mythos

El mito es la narración ancestral con que el hombre intentó conocer aquello para lo que no tenía respuesta: el origen del universo y de la vida, las raíces del mal, el sentido del hogar, los padres, la muerte y las fuerzas de la naturaleza. El mito está antes que la religión y la filosofía. O es la primera filosofía.

JULIANA RODRÍGUEZ-RIVERA, La invención del viaje

Los mitos no tienen vida por sí mismos. Esperan que los encarnemos nosotros. En cuanto un hombre responde a su llamada, nos ofrecen su savia intacta.

ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo
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Origen, inspiraciones y propósito

La alegría terrestre es riqueza y pesadez, la acuática es
blandura y reposo, la ígnea es deseo y amor, la aérea
es libertad y movimiento.

GASTON BACHELARD, El aire y los sueños

A principios de los años ochenta del siglo XX, la psicoterapia humanista empezaba a encontrar un lugar en el ámbito clínico y en la formación privada (la Universidad, por el contrario, ha mantenido prácticamente hasta la fecha su coto cerrado a lo que no fuera cognitivo-conductual), lo cual abría los procesos a otras áreas de lo que hoy llamamos autoconocimiento, más allá de lo clínico-patológico, enfocado al desarrollo personal de los que ya dejaban de ser «pacientes» en el sentido tradicional y todavía no se llamaban «buscadores».

Las consultas se sacudían su estereotipo de lugares para gente psíquicamente problematizada y cobraban un aspecto de ámbitos de encuentro y orientación. La contracultura también empezaba a llegar a la psicoterapia.

Fruto de todo ese ambiente surgieron los grupos experimentales para voluntarios interesados en cualquier área: la convivencia, el género, el sexo, la arteterapia, las prácticas meditativas, incluso el ocio, es decir, un concepto de descanso lúdico más humanizado que las estereotipadas vacaciones masificadas y alienantes. Asunta de Hormaechea y Javier Escobedo idearon en Formentera, y posteriormente en Ibiza, estos veraneos para gente inquieta e interesada en relacionarse con los demás en un clima más saludable que abarcaba desde la alimentación a las actividades inspiradas en los grupos de encuentro, así como otros enfoques dinámicos de la psicoterapia. Fui invitado desde el primer programa, en el verano de 1983, junto a otros colegas; los períodos, de diez días, se planteaban para trabajar grupalmente por las mañanas con los inscritos en el programa y dejaban las tardes libres para que cada cual organizase su ocio y su descanso. El título que se me ocurrió para el programa fue «Gestalt y Creatividad», que dejaba explícito el enfoque terapéutico, añadiendo lo que entonces era para mí un cajón de sastre: la creatividad como espacio amplio e indeterminado de exploración entre lo artístico, lo teatral e interactivo, la comunicación y la autoobservación, y todo lo que se me fuera ocurriendo según los recursos del grupo y siguiendo las pautas de la improvisación y la experimentación, puesto que se trataba de un genuino taller experimental para todos.

La experiencia fue rica y sorprendente, y el taller fue afinándose en sucesivos veranos con la colaboración de Annie Chevreux. Para mí resultó un lugar de prueba, de tanteos y experimentos, siempre en esa franja entre la animación y la terapia, la despenalización y los descubrimientos, que potenciaba los recursos expresivos, hedonistas y lúdicos de los participantes.

En su primera versión mi única guía para el taller fueron los cuatro elementos clásicos de la cultura presocrática. Las metáforas de la tierra, el agua, el fuego y el aire parecían lo suficientemente estimulantes como para ir urdiendo la experiencia en torno a ellas. Además, yo estaba muy influido en ese momento por los libros de Gaston Bachelard, La poética del espacio, El agua y los sueños…, cuya poesía me sugería múltiples vías de exploración.

Por esa época, a través de Albert Rams, conozco a Michel Katzeff en el I Congreso Internacional de Terapia Gestalt que organizamos en Barcelona en el año 1984. Cuando le invito a Madrid para trabajar en Ciparh, centro pionero del humanismo en España, fundado por Ignacio Martín Poyo (1973) y dirigido por mí desde 1976, Michel nos regala un taller profundo y divertido donde hacemos un remake del clásico de Jacques Feyder, La kermesse heroïque, comedia que ridiculiza la invasión de Flandes por los Tercios españoles. Para Michel, belga, gestaltista y clown, y para los españoles que hacíamos el grupo en pleno Madrid de los Austrias, en un viejo caserón de la calle Sacramento, aquello tuvo algo de catarsis y conjuro.

A mí me eligió como su lugarteniente en la dramatización, y algo mágico debió desencadenarse, ya que por la noche, mientras unos cuantos del grupo cenábamos al aire libre, un carterista le robó el bolso a Michel. Él y yo salimos corriendo tras el ladrón, Michel se rindió antes, pero yo, más joven, casi le di alcance al ratero que, sabiéndose en peligro, soltó el bolso y así lo pude recuperar: llevaba dentro toda la documentación y el billete de avión para Bruselas. Yo mismo me sorprendí de mi hazaña, ya que no soy muy dado a los riesgos físicos ni a las heroicidades que se salgan del campo terapéutico, pero devolverle la cartera a Michel, ver su cara de agradecimiento tras mi regreso triunfal a la mesa, era una prolongación del trabajo simbólico de la jornada.

Creo que lo que pasó al día siguiente, domingo, tuvo que ver también con eso. En una pausa del taller, nos quedamos Michel y yo solos en la sala; él se puso a dibujar en la pizarra el esquema de los cuatro elementos y los cuatro oficios mitológicos. Conforme escribía, yo le miraba extasiado, bombardeado por mil estímulos que me sugería aquel «plano del tesoro». Al acabar, sonriendo ante mi asombro, cortó el gran pliego, lo enrolló y me lo dio. Ni una palabra, ningún mensaje explícito… Pero al coger aquella cartulina yo sentía que estaba recibiendo un legado. O sería mejor hablar de una transmisión de conciencia, ese fenómeno conocido y estudiado que experimenté en ese momento como una forma de comprensión profunda y sencilla de algo novedoso y a la vez familiar, alojado en algún rincón recóndito del ser.

Aquel esquema me quedó dentro un tiempo indefinido y fue manifestándose a lo largo de aquellos veranos baleares, haciéndose cada vez más visible y revelador. En honor a Michel, traslado aquí su mapa original, en el que posteriormente fui introduciendo ajustes y cambios hasta «apropiármelo» en el sentido más comprometido y carismático de hacer del «uso de sí» la herramienta fundamental del terapeuta; o dicho de otra manera, integrar las técnicas y las teorías en el propio estilo y en el genuino arte personal.
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Años más tarde, en octubre de 1987, me llegó el guion de un taller suyo titulado «Les professions mythologiques», donde añadía un cuarto oficio, maître (‘maestro’), relacionado con el quinto elemento, éther, que yo nunca utilicé, aunque creo que parte de su contenido ha quedado integrado en el oficio de «guía».

Pero quiero hablar más extensamente de estas inspiraciones:

Michel Katzeff (1935-1992), belga de origen eslavo, perteneciente a un linaje de artesanos cabalistas, era hijo de padres sordomudos y había sido desde niño el intermediario entre su familia y el mundo. Un «traductor» experimentado en entender y transmitir, que había desarrollado sus recursos expresivos y teatrales hasta un nivel desconocido entonces para mí. Utilizaba la parodia como forma de desapego consciente, de distanciamiento y de compasión del otro y del mundo. Por eso se especializó en «terapeuta clown» cuando no existía ese perfil que luego se ha desarrollado con tanta potencia —estoy pensando en Néstor Muzo, Marina Gutiérrez, Alain Vigneau, entre los más cercanos, a los que respeto y valoro—. Además de su centro bruselense, Multiuniversité, trabajó mucho en España y pasó los últimos años de su vida en Carboneras, Almería.

Con el tiempo fui dándole forma a mi manera a este trabajo de Michel, en formato de taller intensivo de cuatro días, en régimen residencial, en lugares de naturaleza lo más virgen posible, en un intento de embarcar a sus participantes en un viaje significativo a nivel simbólico y existencial. Los ingredientes de esta aventura, que iré desvelando más adelante, vienen de diversas fuentes.

La inspiración de Michel Katzeff, sobre la base de la terapia Gestalt californiana, fue creciendo a la sombra de Joseph Campbell, otra influencia nuclear en este taller cuyo título es un homenaje a su libro El héroe de las mil caras.

Joseph Campbell (1904-1987), experto en religión y mitología comparada, empezó sus estudios investigando las leyendas artúricas. Vino a Europa desde Nueva York en 1927, pasó unos años muy productivos en Múnich, trabó amistad con Heinrich Zimmer, de quien sería albacea tras su muerte, dedicando diez años a traducir y editar sus libros. Buen conocedor de Nietzsche, Bachofen y Freud, aunque más afín a Jung, contemporáneo de Fritz Perls (me consta que coincidieron y se trataron en los años cincuenta en Nueva York y seguramente después en Esalen, California), fue un auténtico puente entre las tradiciones de Oriente y Occidente, entre la sabiduría de los pueblos primitivos y su huella en la cultura humana, cultura que investigó con los métodos del etnógrafo, el filólogo, el antropólogo, el filósofo e incluso el teólogo, para dejarnos una obra monumental en cuatro volúmenes, Las máscaras de Dios, además de muchos otros escritos sobre simbología y mitología. Su magisterio en estos temas era tal que el mismo Georges Lucas le consultó sobre la trama de La guerra de las galaxias, cuya primera versión le enseñó; Campbell aprobó y «bendijo» el trabajo de su alumno. Claudio Naranjo también coincidió con él en Esalen. No sé cuál llegó a ser su grado de relación, pero le dedicó sus libros sobre el mito del héroe en los grandes poemas de Occidente y Oriente con estas palabras: «Dedicado con alto aprecio y gratitud a Joseph Campbell, célebre intérprete del “Mito del Héroe”, que habló por primera vez de “Mitología Creativa” y que ha contribuido tal vez más que nadie al resurgimiento del interés por la mitología en nuestro tiempo»6.

Otra influencia fundamental es Albert Rams (1960), pionero de la terapia Gestalt y con quien creé la Asociación de los Gestaltistas Españoles en los años ochenta. Una amistad llena de afinidades y colaboraciones fecundas. Mucho de Katzeff me llegó por Albert más que por Michel, y concretamente en las Cuatro caras del héroe todos los rituales están inspirados en su trabajo de Sexualidad y del Viaje de la Arcilla.

Con estas influencias y con el hilo conductor de Claudio Naranjo, a quien conozco en 1983 y que fue mi maestro desde entonces, he ido dando forma a este trabajo que se ha convertido en un clásico de los diferentes programas de formación gestáltica en muchas escuelas españolas, así como en un taller abierto a personas en proceso terapéutico, que todavía mantengo puntualmente, aunque la herramienta se la he traspasado a Amós Vásquez, entrenado por mí durante años para heredar este legado.

Son cientos de personas las que han pasado por esta experiencia y la evalúan como significativa y transformadora, así que a la hora de poner por escrito este trabajo me gustaría señalar que su valor es eminentemente vivencial, y por ello insisto en que, si pueden, participen en vivo y en directo del taller, de cuyo impacto ningún texto escrito es sino un pálido reflejo.

El libro tiene un claro propósito, y es el de transmitir a las últimas generaciones el tesoro de sabiduría que habita en los viejos mitos: para que no se olviden, en primer lugar, aunque el lenguaje simbólico no deja de manifestarse con nuevas fórmulas, ropajes y perfiles adaptados a la actualidad, y sobre todo para combatir la concepción materialista de la vida y de la felicidad, que no puede generar más que frustración y resentimiento. Las antiguas leyendas son capaces de seguir iluminando a los nuevos buscadores del conocimiento por el camino de la paradoja y de la madurez.



 

_____________

6 Naranjo, C.: Cantos del despertar. La Llave. Vitoria, 2002.
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En el principio fue el mito

Las fantasías humanas tienden constantemente a atar el espíritu
humano al pasado. La mitología y los ritos lo hacen avanzar.

El porcentaje tan alto de neuróticos entre nosotros se debe a que
nos negamos a recibir esa efectiva ayuda espiritual del mito.

JOSEPH CAMPBELL, El héroe de las mil caras

¿Tiene sentido empezar un libro de creatividad hablando de mitología?

En el ámbito del arte esta pregunta sería irrelevante: ya conocemos el mito de las musas inspiradoras. El experto mitólogo Joseph Campbell afirma:


El acto creador está vinculado al reino del mito, el reino de las musas, porque el mito es la tierra natal de la inspiración de las artes. Las musas son hijas de la memoria, que no es una memoria de ahí arriba, de nuestra cabeza, sino una memoria de más abajo, del corazón7.



Este «acto creador» del Artista (así, en mayúsculas) hemos convenido socialmente en achacarlo a la inspiración de las musas, pero ¿podríamos decir lo mismo de la creatividad, o parece más bien un ámbito menor, sencillo y doméstico, más cercano al artesano que al artista? ¿Estamos entonces hablando de categorías y grados? La respuesta, desde el punto de vista del reconocimiento crítico y de la cotización mercantil, es que hay grandes creadores, colosales testigos de su tiempo o visionarios del futuro del cual ellos son intérpretes adelantados.

Pero desde el punto de vista psicoemocional, cualquiera puede experimentar el genuino impulso humano hacia la expresión de lo inefable mediante símbolos, representaciones, invenciones y analogías. Entramos entonces en el ámbito de la conciencia humana y de la creatividad propiamente dicha. Un espacio de experimentación, de riesgo y de confianza. Un espacio más allá de la persona: «transpersonal» se lo llama por no decir «espiritual», palabra que suscita mucha cautela en nuestra cultura, pero que está indisociablemente unida a la creatividad y al mito. Campbell define los mitos como metáforas de la potencialidad espiritual del ser humano: «Los mitos están ahí para llevarnos a un nivel de consciencia que es espiritual», lo cual cambia profundamente la comprensión de cualquier actividad humana significativa. Por ejemplo, el matrimonio es el mito de la reunión de la díada hasta entonces separada: en el universo platónico éramos uno, tras la caída somos dos buscando la otra mitad que nos completa; esta concepción del matrimonio no tiene nada que ver con el emparejamiento o los amoríos, que son otra cosa (sin establecer juicios de valor al respecto).

Si ubicamos la creatividad en el ámbito de la conciencia espiritual, entonces la mitología es una vía de conocimiento tan importante como puedan serlo las disciplinas meditativas, la conciencia corporal o la práctica del insight.

Todos los relatos míticos, así como casi todos los cuentos, comienzan por la fórmula de la intemporalidad: «Érase una vez». Se trata de un tiempo ajeno a los relojes y al calendario, un tiempo circular que alude a un pasado nebuloso y que dispara su flecha al presente incierto más que al futuro imaginario.

Claudio Naranjo cuenta la anécdota que le escuchó a Gregory Bateson sobre los comienzos de la cibernética en la Universidad de Illinois. Un equipo de técnicos había alimentado la máquina con todos los datos necesarios para determinar si las computadoras podían ser humanas, lo que constituía el mayor desafío para la inteligencia artificial. Cuando tuviera toda la información, la computadora sería capaz de definir qué era un hombre. Tras meses de trabajo la máquina respondió y la clave estaba en sus primeras palabras: «Permítanme que les cuente una historia…». Y concluye Naranjo: «¿Acaso existe una manera más humana de intentar un acercamiento? ¿Por qué nos olvidamos de la narrativa cuando la sabiduría tradicional de muchas culturas se manifiesta a través de las leyendas?»8.

La leyenda no es noticia, ni siquiera información tal como lo entiende el periodismo. Es un relato de conocimiento que se escucha con la inconcreta intención de descubrir la verdad, el saber depositado por las generaciones humanas o simplemente la moraleja o clave que nos ayude a comprender los enigmas puntuales de la vida.

«Sabiduría perenne» la llamó Aldous Huxley refiriéndose al destilado de la humanidad a través de la historia, verdades que el tiempo ha respetado a base de no hacerlas demasiado obvias. Por eso cada cuento, narración, leyenda o mitología es una aproximación, casi siempre involuntaria, a esa verdad paradójica que exige cierto nivel de atención, es decir, que no es captada a la primera.

Dice Campbell que el cuento popular cumple una función de entretenimiento, mientras que el mito sirve para la instrucción espiritual. Más bien cabría hablar de diferencias de grado en una meta común de conocimiento, como ya descifró Claudio Naranjo en su análisis de cuentos «infantiles» populares en su obra El niño divino y el héroe9. Allí establece estas dos categorías: los cuentos «patriarcales», encabezados por un héroe, y los cuentos «matriarcales», encabezados por el «niño divino»; unos orientados al logro, a la victoria sobre el mal (El Hobbit) y los otros orientados a la expresión de sentimientos (El principito).

Con todos estos mimbres literarios nos vamos acercando al mito esencial del proceso de conocimiento que se conoce como «viaje del héroe», expresión poética que hay que entender con la misma complejidad paradójica de la poesía: su verdad no es realista, su irrealidad no es ficción. Cuando un mito se interpreta literalmente, su sentido se pervierte y su verdad se nos escapa entre los dedos. Toda poesía, como toda religión y toda mitología es verdadera de un modo u otro. Es verdadera cuando se la comprende metafóricamente.

Reduciéndolo a su versión más escueta, el mito de la búsqueda interior es la historia de san Jorge enfrentándose al dragón para liberar a la princesa. Los actores básicos de esta contienda son el buscador (aquí representado como el caballero santo), el ego (en forma de dragón, animal mítico o monstruoso, puesto que no corresponde a la naturaleza, y que encarna la programación neurótica, el carácter como sistema de respuestas automáticas aprendidas muy tempranamente para adaptarse a la cultura familiar) y el alma o la esencia (la princesa, la virgen, la expresión de lo genuino incontaminado).

Cada buscador o héroe debe emprender esta batalla contra sí, contra los aspectos más neuróticos de su «dragón», para poder así acceder a su alma, a su más profunda interioridad. San Jorge, como san Miguel derrotando a Satán, es la cristianización de esta figura del buscador, como lo es Perseo liberando a Andrómeda de la prisión a la que la tienen sometida las fuerzas maléficas inferiores. Otras veces el caballero se presenta como aquel que sacude la ceguera o el olvido egoicos y restaura el compromiso con la búsqueda: es el caso de Sigfrido despertando a Brunilda o del príncipe que besa y devuelve la conciencia a la Bella Durmiente.

La mitología es un mapa interior de la experiencia dibujado por gente que la ha recorrido. Campbell dice algo más: es el canto del universo, la música de las esferas, una música que bailamos aunque no podamos reconocer la melodía. Claudio Naranjo resumió unos cuantos de los más significativos mitos bajo el título Cantos del despertar, confirmando la descripción de la búsqueda como canto, un asunto de sonido y de luz versus la oscuridad y la ignorancia. Campbell, a través de su magna obra Las máscaras de Dios, afirma que el mito


es también una máscara de Dios, una metáfora de lo que yace debajo del mundo invisible. Aunque las tradiciones místicas difieran, todas concuerdan en llevarnos a una más profunda conciencia del acto mismo de vivir. El pecado imperdonable es el de la inadvertencia, el de no estar alerta, no estar totalmente despierto10.



Se repiten los conceptos sonoros (canto, música) y el despertar (poesía-gnosis).

Los mitos desvelan lo que la ignorancia o la comodidad oculta, sacuden al distraído y activan el compromiso con el conocimiento, apuntan caminos, avisan de peligros, desentrañan equivocaciones y desvíos, preparan para lo inefable, lo mágico y misterioso que desborda al sentido común y a lo previsto por la mente ordinaria, enseñan, en último término y a través de metáforas y moralejas, la experiencia del sentido de la vida. Son, en esencia, una guía del viaje de transformación tanto si lo vemos en su sentido espiritual como artístico, en su gnosis o en su poesía (o en ambas), porque en realidad no pueden separarse. Tampoco puede separarse el sentido social del mito, aquel que nos vincula con una determinada sociedad y nos ayuda a pertenecer, a sentirnos miembros de un grupo particular, de aquel otro sentido que podríamos definir como ecológico, que nos vincula con la naturaleza y con el mundo natural al que pertenecemos. La mitología bíblica se incluye en la categoría de las socialmente orientadas, refuerza la pertenencia al pueblo elegido de Dios, mientras que los pueblos indígenas se orientan ecológicamente: tratan de establecer un acuerdo con la naturaleza, a la que no temen por sentirse parte de ella.

Rollo May explica la actual violencia de la sociedad americana por la desaparición de grandes mitos que ayuden a los jóvenes de ambos sexos a relacionarse con el mundo y a comprenderlo más allá de lo obvio (que no es el éxito o la riqueza, por ejemplo). La mitología tiene mucho que enseñar sobre los estadios de la vida, las ceremonias de iniciación, los ritos de pasaje de la infancia a la juventud y a la madurez, de soltero a casado, de aprendiz a profesional responsable, etc. Cada nuevo papel que asumimos nos obliga a desembarazarnos de la vieja personalidad, adaptarnos a la nueva y, por consiguiente, encontrar el sentido espiritual o trascendente de cada cambio.

También para Jung el mito es la revelación de una vida divina en el hombre, además de la huella de un saber arcaico:


La comparación de los motivos típicos mitológicos con los oníricos sugiere la idea, ya propuesta por Nietzsche, de que el pensamiento onírico debe ser considerado filogenéticamente como una forma más antigua de pensamiento… Lo mismo que el cuerpo, la mente humana muestra huellas de su desarrollo y cabe, pues, la posibilidad de que el lenguaje figurativo de los sueños sea una reliquia de un modo arcaico de pensar11.



Si el mito está presente incluso en los sueños, entonces ¿cuál es su importancia, cuáles son las funciones de la mitología? Camp–bell enumera cuatro: provocar asombro ante el misterio del ser, presentar una cosmología (una imagen del universo), apoyar el orden social (integrar al individuo en su grupo) e iniciar al individuo en su propia psique, guiándole hacia su enriquecimiento y realización espiritual12.

Por eso los temas del mito son las viejas cosas de toda la vida: «la incómoda certeza de ser mortales, la afilada aventura de quererse, el miedo de mirar al precipicio, el dolor de ser olvidado, la furia de no poder asir el alocado ritmo del universo», dice José Andrés Rojo comentando el Diccionario de los símbolos de Carlos García Gual. A lo que habría que añadir evitar las peores amenazas del hombre: el olvido de su identidad y el olvido de su propósito, es decir, dejar de perseguir el sentido de su vida; semejante renuncia supondría la mayor falta de dignidad, dice Sylvain Tesson13 hablando de Ulises.

Para Freud los mitos eran una manifestación del pensamiento mágico infantil, tenían un componente regresivo e incluso podían ser síntoma de la patología infantil. Para Jung, por el contrario, son iluminaciones simbólicas del adulto, metáforas de una disciplina necesaria para que la psiquis alcance madurez y sabiduría.

Tanto el mito como legado de la humanidad, así como el sueño como mitología privada e individual, son destilados de la imaginación personal, son expresiones creativas de la conciencia, metáforas de los anhelos y temores humanos. Son a la vez un diccionario y un plano de la existencia desde antes del origen, a través de los estadios del desarrollo y, finalmente, ante el misterio de la muerte y del más allá. Son también una guía para responder creativamente a la incertidumbre de la experiencia, como un saber de fondo que puede ayudar a entender el significado profundo de los acontecimientos externos y de las travesías interiores.

Los mitos suelen ir acompañados de rituales, es más, solo pueden denominarse mitos las narraciones sagradas que acompañan a los rituales, en palabras de Malinowski. El rito es la representación de un mito. Al participar en un ritual estamos participando en un mito, dice Campbell, porque reconocemos nuestra dependencia de este hecho. Por ejemplo, matar para comer trasciende la pura carnicería, por eso exige un rito, tanto para eliminar la culpa del daño infligido al animal como para agradecerle el don generoso de su vida. Traducido a nuestra cotidianidad eso significa rezar antes de comer. El mito «implica ritual. Ritual implica mito. Son uno y lo mismo. El mito dice con palabras lo que el rito con acciones. Logo y práxis»14. José Ángel Valente lo expresa así: «Llegar a alcanzar lo escondido en el interior de las cosas (su forma secreta) es la finalidad del ritual, mientras que narrar ese encuentro era la finalidad del mito»15.

Digamos que en cualquier caso el rito trasciende la acción personal para darle un sentido sagrado, transpersonal.



 

_____________

7 Campbell, J.: La dimensión mítica. El Hilo de Ariadna. Buenos Aires, 2018.

8 Naranjo, C.: La vieja y novísima Gestalt. Cuatro Vientos. Chile, 1990.

9 Naranjo, C.: El niño divino y el héroe. Desclée de Brouwer. Bilbao, 2014.

10 Campbell, J.: El poder del mito. Emecé. Barcelona, 1991.

11 Jung, C. G.: La dinámica de lo inconsciente. Trotta. Madrid, 2011.

12 Campbell, J.: Las máscaras de Dios. Mitología occidental. Alianza. Madrid, 1992.

13 Tesson, S.: Un verano con Homero. Taurus. Barcelona, 2019.

14 Formulación de E. R. Leach, citado por Kirk: El mito. Paidós Ibérica. Barcelona, 1990.

15 Valente, J. Á.: Elogio del calígrafo. Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Barcelona, 2002.
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La creatividad como actitud

La persona que no sueña es como una que no suda:
conserva en sí gran cantidad de veneno.

TRUMAN CAPOTE, El arpa de hierba

La creatividad a la que vamos a referirnos aquí no corresponde tanto a la idea convencional de «originalidad», hacer las cosas de una manera novedosa, inventarse métodos y soluciones, innovar o descubrir, etc., sino a un vaciamiento de preconceptos y prejuicios, a un proceso interior que nos ponga ligeros y abiertos a lo cambiante de la vida, de la existencia. Es un trabajo de agilidad, de disolución de pesos antiguos, valores interiorizados y verdades absolutas, para estar en mejores condiciones de responder a la situación presente.

Es por tanto la gimnasia básica del «aquí y ahora», el entrenamiento para percibir lo que el momento y la situación demandan, que no tiene por qué ser igual a otros «allí y entonces» inscritos en nuestra memoria. Si el rasgo más notorio de la existencia es su carácter cambiante, la aceptación de la impermanencia debería ser una de nuestras mejores aliadas para la vida, igual que la actitud de tanteo y experimentación. Pero no suele ser así: sobrevaloramos el acierto y el éxito puntuales y los elevamos a la categoría de absolutos, así como demonizamos el error o el fracaso y los desterramos fóbicamente de nuestro repertorio.

Somos seres previsibles, es más, idealizamos el serlo y nos esforzamos por conseguirlo con la misma tenacidad con que los niños se apegan a lo conocido. Esto nos aboca a la rigidez y la monotonía. Pagamos un tributo a la sociedad que nos quiere «de una pieza», sin ambigüedades ni sorpresas, a cambio de desvitalizar nuestro deseo genuino de aprendizaje y de asombro, incluso de desconcierto, tan temido por las personalidades monolíticas y que, sin embargo, tan creativo suele ser.

El humanismo rescató lo relativo frente a lo absoluto, lo particular versus lo general, lo personal por oposición a lo social, lo humano frente a lo normativo…, en una clara posición contracultural que en la segunda mitad del siglo XX (allá por los años sesenta, época de su eclosión) se tachó de «rebeldía compulsiva» y que en el presente siglo tiende a considerarse «ingenuidad residual», como si fuera más maduro asumir la impotencia alentada por los poderes políticos y económicos; una impotencia que, a poco que nos descuidemos, queda interiorizada en todos como inevitable y nos instala en la conformidad pasiva. ¿Cómo sacudírnosla?

Las dos herramientas básicas de la transformación son la espontaneidad y la conciencia, es decir, otorgarse el permiso de fluir y darse cuenta de lo que acontece dentro y fuera. Soltarse y percatarse. Experimentar y elaborar la experiencia.

La creatividad entendida gestálticamente no es sino el desarrollo y la explotación de estas dos actitudes. La espontaneidad tiene que ver con recuperar la libertad del niño natural, con su capacidad de respuesta y de juego, con su confianza en el impulso previo a las prohibiciones del miedo de los adultos (que no son lo mismo que los límites), con su inagotable espíritu de principiante, con su disposición al asombro y a la maravilla, a la alegría de la salud y al atrevimiento del aprendiz.

El darse cuenta o proceso de conciencia, que comparten de una u otra manera todas las disciplinas introspectivas, supone un adiestramiento en «ver» que supere la tendencia general humana a la ceguera y a la desconexión. Estar dormido, desconectado, colgado o ciego es la condición de la neurosis, cuyo antídoto es «despertar», es decir, percatarse de lo que ocurre y no minimizarlo, negarlo, reconvertirlo en otra cosa, proyectarlo o recurrir a cualquier otro mecanismo que se dispare automáticamente para mantener nuestro cómodo estado de atolondramiento e ignorancia.

Estas dos herramientas, la espontaneidad y la conciencia, por ese orden además (puesto que si algo no surge y se manifiesta difícilmente podemos «concienciarlo»), son la base de la creatividad entendida como práctica y recuperación de la libertad interior: el posicionamiento en ese lugar indeterminado que permite hacer o no, reaccionar de una u otra manera, según lo que nos inspiren los acontecimientos en curso.

Digamos que la espontaneidad es el aspecto dionisíaco y la conciencia el aspecto apolíneo según la dialéctica nietzscheana. Dionisos es el dios de la locura y la ebriedad (el Baco romano), lo sagrado del impulso aun en medio del caos, a lo que los antiguos griegos tuvieron la grandeza de otorgar el nombre de una deidad. Apolo corresponde a la actitud reflexiva, al ejercicio de la virtud como medida más que como moral, a la elaboración de la experiencia, eso que llamamos «darse cuenta» como sinónimo de comprensión profunda y responsable. Esta dialéctica entre orden y caos, entre deliberación y éxtasis, es el perpetuo conflicto entre la racionalidad humana y las pasiones desbocadas, encarnado por Dionisos y sus enloquecidas sacerdotisas, las Bacantes, argumento desarrollado por Eurípides en la tragedia del mismo nombre.

Platón distinguía entre la locura del enfermo mental (poseído por un espíritu maligno) y el rapto divino del artista ante la belleza: una locura «sana», auspiciada por un daimon que le proporciona al ser humano creatividad e ingenio a través de lo irracional. Esta locura artística nace en la mitología griega de la copa de vino de Dionisos, pero también de la flauta de Pan: es el estado de enajenación que propende a la genialidad, movido por la embriaguez del rito dionisíaco (danza y banquete orgiástico) y combinado con el pánico del semidios Pan ante el furor de la naturaleza donde se activan el desorden y los instintos primarios. El cortejo de Dionisos lo componen, además de sus sacerdotisas, sus hijos los sátiros (mezcla de humano y de cabra), divinidades campestres del bosque que danzan ebrias mientras persiguen ninfas, así como los silenos (humanos con patas y cola de caballo) que invitan al desenfreno a través de la flauta de Pan. Un excelente repertorio de los espíritus de la vida salvaje en bosques y montañas que ilustra las pulsiones bestiales del ser humano. El cortejo de Apolo, por el contrario, lo integran faunos, también con patas de carnero y perseguidores de ninfas, pero que viven en la llanura, no se embriagan y poseen dotes proféticas, así como las musas, nueve diosas dirigidas por Apolo, que rigen las artes y las ciencias. Con su lira y su canto, Apolo es el dios de la música, arte que sosiega el alma como ningún otro, mientras que Dionisos es el dios del teatro y la danza, actividades purificadoras (catárticas) que liberan las zozobras del espíritu.

Después de este recorrido por la Grecia antigua, cuna de nuestra cultura, estamos en mejor disposición para entender la esencia de la actitud creativa que aquí sostenemos. Se trata de una creatividad que distingue dos momentos o, más bien, dos movimientos complementarios: la entrega a la experiencia espontánea que no procede del control ni del cálculo, sino de la aceptación de lo que ocurre en el momento que ocurre, una especie de receptividad sin filtros, una disposición benevolente a lo que acontece tanto dentro de uno como en el entorno, una confianza en la «rectitud de la naturaleza» (Naranjo), seguida de un proceso deliberativo, un segundo momento donde «nombrar» eso que está ocurriendo, donde entenderlo no solo a nivel cognitivo sino global, es decir, una comprensión abarcadora que compromete también al cuerpo (el «suspiro» de darse por enterado) y a las emociones (la satisfacción o la molestia de «caer del guindo»), y que viene a validar o simplemente a dar carta de naturaleza a eso nuevo-diferente-sorprendente que ocurrió o más bien «se nos ocurrió».

En ambos momentos o procesos surgen resistencias y bloqueos, puesto que no resulta un asunto fácil fluir espontáneamente ni percatarse, sin prejuicios o valoraciones convencionales, de lo que está en curso. Los momentos dionisíacos corresponden al aspecto práctico que antes hemos denominado rito: la acción con pauta, la experiencia en curso, el movimiento intencionado, el dejarse ser y estar. La actitud apolínea corresponde a la reflexión sobre el mito, la discriminación de sus mensajes, el conocimiento de otras fuentes y archivos de sabiduría. El rito invita a la espontaneidad y el mito reclama conciencia.

El taller de las Cuatro caras del héroe nació con esa vocación de entrenamiento práctico en estas dos áreas complejas de la espontaneidad y la conciencia. Esta es su historia.
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El héroe y sus cuatro facetas

En ese vaivén de batallas, en los mares de lágrimas y ambrosía,
en esos cantos musitados en la alcoba, en esos amores en que
los hombres se aman con la gracia de los dioses y los dioses
con la ridiculez de los hombres, en el fondo de esas
cuevas pobladas de monstruos o en esas playas cubiertas
de ninfas, se alza una figura inmutable: el héroe.

SYLVAIN TESSON, Un verano con Homero

Solemos identificar al héroe con el protagonista de cualquier relato de aventuras, desde el cómic hasta el cine, así como con el militar que haya llevado a cabo acciones honrosas para la patria. El héroe del que vamos a hablar aquí tiene poco que ver con estos perfiles, más bien hay que entenderlo como una metáfora de los avatares internos, la conciencia de sí y la trascendencia de todo ser humano que reflexione sobre el sentido de la existencia.

El aventurero (al que más tarde llamaremos «comerciante») y el militar (que luego denominaremos «guerrero») tienen en común el miedo como motor creativo: cualquier explorador teme lo desconocido, que a la vez le estimula como para desafiarlo. Cualquier militar teme al enemigo y, paradójicamente, ese miedo genera y sostiene su actitud de alerta y de atención. Así que algo de aventurero y de soldado tiene nuestro héroe, al que ya es hora de llamarlo por su nombre real: el buscador.

El buscador es cualquier hombre o mujer, cualquier ser humano consciente que se hace ciertas preguntas filosófico-existenciales. Pero las preguntas no nacen de la curiosidad, sino de la deficiencia. Un buscador es alguien insatisfecho, con conciencia de falta y con voluntad de explorar otras alternativas, a pesar del miedo a abandonar las referencias seguras en las que se mueve pero que cada vez le parecen más obsoletas, menos rentables y más vacuas.

El buscador podríamos identificarlo con el «paciente», con el enfermo que sufre (ese es el significado en latín) y reacciona a su malestar orientándose hacia lo saludable, tanto si su búsqueda se encamina hacia la medicina como hacia la psicoterapia, la filosofía o la espiritualidad. El buscador es el doliente que necesita de un sanador, un orientador, un psicoterapeuta o un maestro espiritual para entender y atender a su dolencia. Sin conciencia de este déficit, de este malestar y de los síntomas que lo acompañan, nadie se pondría en camino para buscar remedio a sus tribulaciones. Tribulaciones que pueden resumirse en dos manifestaciones esenciales: desacuerdo con uno mismo o conflicto con el mundo.

Lo que nos hace sufrir interiormente es la tensión entre aspectos propios enfrentados: el sentir versus lo razonable, la fidelidad a uno mismo versus la traición de sí, los deseos versus los temores… Lo que nos conflictúa con el mundo son desacuerdos con el otro o con la situación: malentendidos, manipulaciones, falta de empatía, problemas de límites, entre otras cosas.

Campbell, y antes de él sus maestros Jakob Bachofen (contemporáneo y amigo de Nietzsche) y Heinrich Zimmer, enfoca el viaje de búsqueda no como un acto de coraje (que sería el estereotipo de las hazañas heroicas), sino como un acto de autodescubrimiento cuyo fin último no es el engrandecimiento personal, ni la liberación ni la felicidad individuales, sino «la sabiduría y el poder para servir a los demás».

El viaje del héroe es por tanto una manera literaria de abordar el viaje del alma, el «drama de la autorrealización» en palabras de Naranjo. En el mundo de la psicología Wilhelm Reich fue el primero que avisó de las semejanzas entre los relatos heroicos (donde el protagonista no es hijo de sus padres, nace de una virgen, se enfrenta a un dragón…) y las experiencias infantiles comunes a todo ser humano. Pero fue Otto Rank quien escribió El mito del nacimiento del héroe en 1919, inaugurando así una fecunda investigación sobre el tema (Robert Raglan, Vladimir Propp, entre otros) que llega hasta nuestros días.

El patrón de este monomito16 puede resumirse así: el padre del héroe es un rey, su madre una virgen, las circunstancias de su concepción son poco comunes (puede ser hijo de un dios), es arrebatado a su madre, hay intentos de matarlo, es criado por padres adoptivos en un país lejano, regresa de adulto, lucha y sale airoso de pruebas sobrehumanas, se casa con la princesa y se convierte a su vez en rey. Tras un reinado próspero, es expulsado del trono, encuentra una muerte misteriosa y su cuerpo no es enterrado, pero tiene una (o varias) sepulturas santas.

Arnold van Gennep analizó los ritos de paso dividiéndolos en ritos de separación (preliminares), ritos de margen (liminares) y ritos de agregación (posliminares). Campbell lo reformula en forma de tres estadios existenciales del héroe: separación, iniciación y regreso. Y así, veremos en innumerables relatos cómo el héroe es abandonado de pequeño (Moisés) o arrancado de su familia y su entorno (expulsión del paraíso), o bien enviado por Dios a un lugar desconocido («Sal de tu tierra», le dice a Abraham; «Vete a Egipto», le ordena a Moisés). Vendrán luego las pruebas para templar el valor del héroe, su resistencia de espíritu y su confianza en el destino (en el ejemplo de Moisés, la negativa del faraón a liberar al pueblo judío, la travesía del mar Rojo, el éxodo a través del desierto, los amotinamientos o la conquista del nuevo territorio). El establecimiento final en la tierra prometida es una vuelta a casa (un regreso real, puesto que los hebreos se habían exiliado a Egipto en tiempos de José).

Este mito fundacional judío, el viaje en busca de su identidad, su patria y su vínculo con la divinidad a través de las tablas de la ley, podemos entenderlo como una metáfora evolutiva: salir de la familia de origen, hacerse un lugar en el mundo, crear el hogar propio y recuperar el vínculo original. Pero su valor se hace más patente como metáfora del desarrollo interior: abandonar el espacio cómodo de los valores incuestionables heredados, abrirse a y educarse con nuevas alternativas que conllevan crisis internas, tanteos, caídas y descubrimientos del potencial ignorado hasta entonces, conquistar estados interiores de plenitud para volver a perderlos y empezar otro ciclo…, y así sucesivamente.
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