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  Para todos aqueles que, de alguma maneira, enchem minha vida de poesia e ajudam a ordenar letras, histórias e palavras dentro da minha cabeça. Vocês moram mais dentro do meu coração do que entre os tijolos e as paredes.


  Escrever deve ser uma necessidade, como o mar precisa das tempestades – é a isto que eu chamo respirar.

  Anais Nin


  Prólogo


  – Vou contar-lhe um segredo. Você pode guardá-lo para si? – disse o lobo antes de se levantar.


  – Sim, eu posso.


  – Abaixo do vale há uma caverna subterrânea que abriga meus tesouros.


  – Por que está me contando isso?


  – Ora, todos possuem segredos que não conseguem guardar só para si mesmos. Esse é o preço a se pagar por eles.


  – Talvez o preço do seu seja dividir comigo parte desse tesouro.


  – Eu dividirei. – O lobo se aproximava. – Seu esqueleto vai entrar para a coleção.


  Um baque surdo, e a ruiva estava no chão. Algumas horas e seus ossos eram só mais alguns entre muitos outros empilhados no escuro.


  1


  Acordei. No chão, de novo. Era a sétima vez que sonhara com o lobo desde aquele dia na casa da minha avó. Fui até lá e, ao chegar, ouvi os gritos. Dei de cara com um lobo muito maior que o normal. Minha avó já mal respirava quando fui em sua defesa. Ela morreu nos meus braços, enquanto aquele ser enorme se retorcia de dor após eu ter enfiado a maior faca que consegui encontrar na prataria de vovó dentro de sua barriga. Prata, prata, prata. Mentira, mentira, mentira. Prata não mata lobisomem. O que mata? Eu não sei, esperava que você soubesse.


  Algumas semanas antes


  Minha mãe me encontrou apática ao lado do cadáver da vovó.


  – C-como isso aconteceu? – Ela tropeçava nas palavras quase tanto quanto eu.


  – Eu cheguei e ela estava aqui, e a caixa da prataria, vazia. – Eu chorava tanto, que duvido que minha mãe tenha entendido alguma coisa. – Acho que alguém tentou roubá-la e acabou… matando­-a. – Caí em prantos.


  Mamãe enfiou a mão na bolsa e digitou alguns números no celular. Seu rosto perdeu a cor em poucos segundos e, não muito depois, ela também já chorava. Enquanto isso, eu sentia o sangue de minha avó escorrer em meu colo, pois não deveria me mexer até a perícia chegar. Eu estava cheia de cortes e hematomas, pois, antes de fugir, aquela fera havia me atacado também. Não conseguia assimilar a morte de vovó, e muito menos a maneira como tudo aconteceu. Meu maior desejo era poder sair dali. Afinal, ela nunca mais retornaria.


  Eu sabia que o caso iria a público e que, por estar lá na hora do homicídio, eu poderia ser uma suspeita em potencial. E uma garota que mata a própria avó não merece viver. Iria parar num hospício ou na cadeia mesmo. Mas eu tinha muita coisa a perder, muita coisa a viver. Não existia explicação razoável para o que eu havia visto, não era racional ou mesmo possível. Neguei todas as perguntas, ofereci poucas respostas e deixei a delegacia com a certeza de que havia perdido o juízo. Acho que o detetive não aguentava mais me ouvir chorar.


  Foi minha tia Carrie que me levou até minha casa. Ela não era muito mais velha do que eu. Eu tinha dezesseis anos; ela, trinta e três. Alta, cabelo loiro, olhos verdes bem claros e dona de uma grife inglesa, a Carrie’s. Carrie se jogou no sofá e eu me tranquei no quarto. Ela ligou a TV, e eu, o computador. Me olhei no espelho. A bagunça do lado de fora era só um reflexo do caos do lado de dentro. Cabelo bagunçado, esmalte descascado, rímel derretido. Poderia ser o padrão de aparência de um dia triste, de um término de namoro ou de um fracasso na carreira. Não fosse o sangue debaixo das unhas, os arranhões nas costas e os pontos que fechavam cortes que, ainda que não deixassem cicatrizes, eu jamais poderia esquecer. Os hematomas preenchiam boa parte da pele que estava à mostra, mas o que doía de fora não se equiparava ao que definhava dentro de mim. Vovó morreu e levou metade de mim junto dela.


  Sempre fui muito próxima de minha família. Nós éramos poucos e o tempo que passávamos juntos era menor ainda. Mas, ainda assim, com Carrie morando em outro continente, com meus pais trabalhando sempre, com minha entrada na adolescência e com a velhice cada vez mais latente no rosto de vovó, sempre pareceu haver tempo hábil para algumas gargalhadas e muita comida. Ela era a cola. Era o que mantinha todos unidos de maneira que nem mesmo nos momentos de extrema raiva podíamos nos desgrudar. Mas ali eu via algo mudar. Ela não estava ali. E não havia tempo hábil.


  Carrie bateu à porta, interrompendo meus pensamentos.


  – O que quer jantar, Erin? Tacos ou sushi? Não me venha com hambúrguer que eu já estou enjoada de comer isso.


  Ela praticamente esfregou os dois folhetos de delivery na minha cara, pois não ia cozinhar, graças a Deus. Carrie podia desenhar, costurar, negociar e enriquecer muito bem, mas pilotar um fogão é a última coisa que eu iria pedir que ela fizesse naquela noite (ou em qualquer outra). Olhei em seus olhos. Suas íris estavam mais azuis, isso acontecia quando ela chorava muito e explicava o volume altíssimo da televisão.


  – Tacos, Carrie.
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  – Refri? – eu ofereci a ela.


  – Seria interessante.


  – Carrie – pigarreei –, cadê eles?


  – Seus pais?


  – É.


  – Saíram.


  – Por que eu estou surpresa?


  – Eles têm que resolver a burocracia do obituário, do testamento e do enterro.


  Não perguntei mais nada. Passamos a noite assistindo a Pretty little liars. Carrie estava com os olhos cheios d’água, mas isso não tinha nada a ver com o que passava na televisão, a série era de mistério. No meio do terceiro episódio, a campainha tocou. Abri a porta e senti o coração subir em direção à boca. O que eu estava vendo só podia ser alucinação. Não, não, não, pensei, só posso ter perdido o juízo. Pus a mão na maçaneta, pronta para bater a porta. Mas congelei. Parecia ser de verdade. Talvez, se eu esticasse o braço, pudesse sentir no pelo que era de verdade. Talvez, se colocasse a mão no focinho, o sentiria gelado de verdade. Talvez, se não saísse dali na hora, poderia morrer. De verdade. Ouvi Carrie me chamar, mas não lhe dei atenção. Preocupada com a minha demora, ela foi até o hall de entrada.


  – Erin? O que você ainda está fazendo aí? Quem quer que fosse já foi embora.


  Então ela não o via.


  Quando consegui me mover, subi as escadas e me tranquei no quarto. Das duas, uma: ou eu estava ficando louca, ou havia um lobisomem no meu capacho. Não consegui decidir qual era a pior opção. Com medo, chorei até dormir. O que foi surpreendentemente fácil, apesar da luz acesa e das incessantes batidas de Carrie à minha porta. Não fazia nenhum sentido. Começo a me perguntar o quão lúcida eu estava naquela noite e nas seguintes.
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  Dois dias depois ocorreu o enterro de Lily Harrison Lee, minha avó. A igreja estava lotada. Não cabia mais ninguém nos bancos de mármore, por isso algumas pessoas acabaram assistindo à cerimônia de pé.


  Meus pais haviam saído mais cedo para garantir que tudo daria certo… Como se houvesse um jeito de as coisas estarem mais erradas. A verdade é que àquela hora eu já deveria estar na igreja, de pé, recebendo pêsames e sentimentos, junto a meus pais e minha tia, mas, como sempre, eu estava atrasada. Peguei o vestido preto de renda e tule no fundo do armário. Ninguém acreditaria se eu contasse que o comprei numa loja de departamento. Calcei um All Star preto que batia no tornozelo. Lápis preto e óculos de sol.


  Senti algo parecido com pelo de cachorro encostar em minhas pernas e pensei em Bacon, o labrador de Carrie. Mas não foi ele que vi quando me virei. Um lobo. Grande e branco. Decidi enfrentar isso de verdade. Me convenci de que não era real. Tudo coisa da minha cabeça. É, era isso, eu estava enlouquecendo. Não existe lobisomem. Não existe. Não existe. Por isso, ao sentir o pelo do animal, percebi que as coisas eram o extremo oposto do que eu havia imaginado. Sentei na cama, implorando mentalmente que não morresse naquele dia.


  – Até quando você vai me ignorar?


  Não mais.


  – V-você fala?


  – Não deveria?


  Olhei espantada.


  – Não.


  – Precisamos esclarecer algumas coisas.


  Eu fiquei pálida. Pálida, e verde, e azul, e roxa, e vermelha, e amarela, e verde, e eu precisava sair dali. Talvez eu não fosse tão louca assim. Só não sabia lidar com o inexplicável.


  – Eu tenho que ir. Pare de me assustar de noite, faça o favor de sumir dos meus pesadelos e da minha vida, porque eu…


  – Você fala demais.


  Saí correndo sem pensar. É incrível o que um pouco de adrenalina e medo podem causar numa pessoa. Não havia o que dizer, não havia maneiras de explicar e, se eu havia pensado que poderia enfrentar, que teria forças para lutar, estava bem claro que era impossível. Às vezes, tudo o que queremos e podemos fazer é correr. E não que eu gostasse de fugir, ou que não tivesse vontade de descobrir os porquês que rondavam a morte de minha avó. Eu simplesmente não podia. Não podia.


  Fui de bicicleta para a igreja. Passei numa floricultura e comprei crisântemos e tulipas. As flores prediletas de vovó. Amor materno e amor eterno.


  Enchi a cesta da bicicleta com as flores. Na igreja, subi as escadas e cheguei ao pedestal onde jazia o caixão da vovó. Fechado, graças à autópsia. Não pude nem ver seu rosto… É uma maneira estranha de se dar adeus. Velórios, enterros, morte… Tudo isso é estranho. A sensação é de que a pessoa está dormindo e vai se levantar no próximo minuto. Mas nós sabemos que ela não vai. O pastor me abraçou e eu me sentei com Amy, minha vizinha e amiga de infância.


  Vários amigos meus foram ao enterro de vovó. A cidade inteira devia saber disso, já que a imprensa fez um estardalhaço com a história. Depois de cumprimentar toda a parentada mala, vieram meus primos, os gêmeos Barbara e George. Tio Bob mimava os dois mais do que Carrie mimava Bacon. Bob é irmão do meu pai e se casou com Ella, e juntos tiveram dois filhos “impossíveis”, diga-se de passagem.


  Eles gritavam, fazendo milhões de perguntas e me puxando para todos os cantos da igreja, competindo para brincar comigo. Perdi a paciência. Larguei os dois no último banco e saí pisando duro sob o fuzilar dos olhos de meu pai.


  No cemitério, ouviam-se lamentos e choros vindos de todos os lados. Não éramos os únicos a enterrar alguém amado. O caixão foi descendo e flores foram jogadas, inclusive as minhas. Minha despedida foi um olhar desesperado. Adeus. Era o ponto final de uma vida e a vírgula de um grande amor.
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  Alguns dias depois do enterro, fomos à casa da vovó. Tínhamos que decidir o que fazer com suas coisas. Mamãe foi para a sala; Carrie, para a cozinha; eu, para o quarto, e meu pai para o sótão, depois para o quarto da televisão. Abri o guarda-roupa. É, foi daqui que saiu a elegância e a classe da minha mãe. Joguei todas as roupas na cama e as coloquei em quatro caixas para doar.


  Minha mãe apareceu na porta. Eu me parecia muito com ela. A única diferença entre nós eram meus olhos castanhos. Os dela ainda estavam inchados, como os de minha tia. Mamãe mal havia tocado na comida durante a última semana.


  – Erin.


  Eu olhei para ela. O cabelo castanho preso contrastava com os olhos cor de mel.


  – Se quiser escolher alguma coisa, faça isso logo. Nossa casa não pode virar um brechó e isso daqui não vai ser um museu.


  – Ok, mãe.


  – Erin, está tudo bem.


  – Eu sei.


  Ela pretendia dizer alguma coisa, mas minha tia falou antes:


  – Scarlett! Carrie gritou do andar de baixo.


  Mamãe me lançou um olhar solidário e foi atender ao chamado da irmã.


  Já sozinha no quarto, fui abrindo gaveta por gaveta da cômoda. Álbuns, retalhos de tecidos, comprimidos, roupas, fitas cassete, lembranças e toda a sorte de bugigangas que se pode achar no quarto de uma senhora de mais de setenta anos. No meio da bagunça, achei uma caixa de presente rosa, com fita branca. Se não era meu, agora podia ser. Desfiz o laço e abri o embrulho, achando assim uma jaqueta de couro vermelha com “Erin” na etiqueta. Era, portanto, minha. Não muito tempo antes, ela havia adquirido uma nova mania: trocava as etiquetas da loja por uma bordada por ela, com o nome de quem receberia o presente. Achava mais original. Encontrei uma boina da mesma cor. Com a mesma etiqueta. Essa ela fez, eu tenho certeza. Se você não me sentiu sentindo saudade da minha vó, esqueça. Senti falta de cozinhar com ela, de pintar com ela, da casa de passarinho que nós fizemos juntas.


  Meus olhos se encheram d’água e as lágrimas desceram quentes. Não chorei no velório. Não chorei no enterro. Não precisava de mais gente sentindo dó de mim. Não sabia lidar com a morte nem com a saudade. Quando dei por mim, já estava com o rosto inchado e o nariz vermelho. Aparentemente, saber chorar em silêncio é uma graça maior do que eu pensava. Graça esta que eu aparentemente não tinha, pois meus pais e Carrie apareceram na porta ao me ouvirem soluçar. Os três me olharam com uma expressão esquisita. Minha mãe disse a meu pai:


  – Acho que ela não vai aguentar, Andrew.


  – Não vai mesmo. – Ele pensou um pouco. – Carrie, você pode deixá-la lá fora? Acho que ela precisa tomar um ar.


  Minha mãe se adiantou mais uma vez:


  – Eu vou junto.


  Acho que as duas precisavam conversar, porque, depois de me enxotarem para o jardim, saíram sussurrando meias palavras até entrarem outra vez em casa. Passei pela piscina e pela churrasqueira. Sentei no balanço. Balancei alto, bem alto. Cansei. Não demorou muito para que eu notasse que tinha companhia.


  – Erin?


  – Pensei que não ia mais aparecer.


  – Realmente acreditou nessa hipótese?


  – Talvez. Por alguns segundos.


  – Que bom. Eu gostaria muito de conversar com você a respeito de Lily.


  Eu ainda engasgava a cada vez que alguém falava seu nome. A casa tinha o cheiro, a cara e o bom gosto de vovó. Quase que a mantinha um pouco viva. Pelo menos parte de sua memória.


  – Tudo bem.


  Me lembrei de que havíamos começado pelo fim. Esta parte geralmente vem primeiro:


  – Qual o seu nome?


  – Scott.


  – Bem, você já sabe o meu, eu suponho. Então…


  Parei por um momento, considerando gritar ou fugir. Mas eu estava tão cansada. Olhando para trás, percebo que ficar ali foi um ato de insanidade. Mas, ora, o que eu estava vendo na minha frente já era uma insanidade por si só!


  – Erin, sua avó foi morta por um lobisomem da minha matilha. Da dela também.


  – Está sugerindo que… Do que você está falando?


  – É… Ela era nossa líder e preferiu não repassar o dom para nenhuma de suas filhas. Nem para você. Não é uma mutação com a qual se nasce. Adquire-se. Então, Horus a matou. Você não chegou a vê-la sob a aparência de loba, mas ela foi uma. Caso contrário, você não me entenderia.


  – Morta por não repassar uma maldição? E você espera que eu acredite nisso? Como é que você se acha no direito de invadir a minha casa, de bagunçar a minha vida? Eu não sei quem são vocês, não sei como é que vocês passaram a existir para o resto do mundo. Mas, por favor, sumam, sumam pelo menos para mim e para a minha família! Vocês já levaram uma das pessoas mais preciosas para mim. E honestamente, eu não me importaria em ser levada também. Desde que não fosse por monstros asquerosos como vocês!


  Saí a passos largos, enquanto tentava segurar o choro. Mas rapidamente fui alcançada.


  – Erin, espere! Eu entendo que você nos odeie, entendo que seu primeiro instinto seja de ódio e vingança, compreendo que você queira que eu vá embora. Mas foi exatamente por isso que eu vim aqui. Para te ajudar. Nem todos são como aquele que matou sua avó. Eu preciso que você me entenda e me escute, eu venho de muito longe porque entendo que você precisa de explicações e, mais do que nunca, de proteção. Vim te avisar que o lobo que matou sua avó está à espreita. Ele não é de deixar rastros. Por isso, eu vou estar por perto. Só que eu preciso muito que você me deixe falar, você só conhece um pouco de quem era a sua avó.


  Diante daquela situação, fiquei sem saber como reagir. Era confuso demais. Já não fosse suficiente perder minha avó, percebi que não tinha a menor noção de quem ela era de fato. Fiquei em silêncio por muito tempo, ouvindo as peripécias de uma mulher com força suficiente para liderar um grupo de pessoas que se transformava em lobisomens (e, aparentemente, isso podia ser cientificamente explicado), exercer papel de mãe e pai, após ficar viúva, de uma família espalhada pela Inglaterra e pelos Estados Unidos, e ainda ter um resquício de tempo para si própria. Quer dizer, eu estava chorando a morte de minha avó, mas ao ouvir tantas histórias, percebi que, na verdade, eu chorava a morte de Lily, a avó que cuidava de mim como ninguém, mas também chorava a morte de Lily, uma completa estranha para mim.


  – Eu preciso voltar pra casa.


  – Eu também.


  – Scott, eu ainda vou ver você?


  – Não tenho ideia.


  Meio que sorri. Queria saber mais sobre ele. Queria saber mais sobre vovó. Estava meio desapontada e talvez ele tenha notado.


  – Talvez essa seja a graça.


  Ele sumiu por entre as árvores sem dizer mais nenhuma palavra. No jantar, já em casa, tudo correu normalmente. Mamãe cozinhou e eu comi. Comi muito. Afoguei as mágoas na comida. E minha mãe gostou, me fez repetir o prato. Depois da sobremesa, tomei banho e fui dormir.


  [image: ]


  Os dias se passavam e nada mudava. Ainda havia angústia nas lembranças das semanas anteriores e dor em qualquer assunto que me fizesse lembrar de vovó. Carrie voltou para Londres alguns dias depois, me fazendo ficar pior ainda. Sua companhia me alegrava. Mamãe ainda estava com olheiras enormes e meu pai parecia estar sempre com sono. O “normal” nunca havia sido tão diferente. Eu só queria voltar a viver de verdade, como era antes de toda aquela confusão.
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  Se eu pudesse dar um conselho a alguém, seria bem específica. Nunca, nunca mesmo, adquira afeto por alguém que vai embora. Nunca. Nunca. Nunca. Porque sentir saudade dói demais. E por mais que a dor nos faça sentir vivos, ela nos mata um pouco mais a cada dia.


  Alguns meses depois, meu pai me chamou para conversar. Na sala. Com mamãe. E ele. Aí vem tempestade.


  – Erin, você não vai estudar aqui este ano.


  Eu disse: tempestade.


  – Quer dizer que vamos nos mudar? Assim? Do nada?


  – Não, querida – meu pai disse, aflito. – Você vai.


  Conseguia ouvir as trovoadas.


  – O quê? Vou para onde?


  – Londres, com sua tia. Você sempre quis conhecer a Inglaterra e falava em morar na Europa. Eis a sua chance.


  Eu disse tempestade? Um dilúvio!


  – Eram sonhos, pai! Eu não pretendia me mudar do nada!


  – Sonhos são criados para virar realidade. Não está certo deixar essa oportunidade passar. Sabemos o que é melhor para você. Desde a morte da sua avó, você mal põe os pés para fora desta casa, Erin. Pense direito: você está feliz?


  – Talvez – respondi no automático. – O suficiente.


  – “O suficiente” não é um “sim”. Você precisa sair desse casulo. Prosseguir. Vai adorar morar lá. Você está afundando. E nós precisamos puxá-la para cima antes que você se afogue.


  Vencida pelo cansaço, subi para meu quarto. Talvez estivessem certos. Eu sonhei mesmo com tudo aquilo e nada acontece duas vezes do mesmo jeito na vida. Quantas chances eu teria?


  Depois da conversa que viria a mudar tudo, tudo, tudo na minha vida, subi para o quarto. A música do iPad enchia o cômodo com o volume alto. Repassei mentalmente a conversa que tive com Scott. Olhei para o espelho e me imaginei como loba. O que havia de tão ruim nisso?
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  A angústia que eu sentia era inexplicável. Passei por montanhas-russas de emoções, mistos de sentimentos e explosões em diversos dias. Sentia tudo numa intensidade absurda, num espaço de tempo curto e sem pausa para reflexões. Ainda que estivessem em posições diferentes e aparentemente desorganizadas, as coisas pareciam estar retornando aos lugares certos. Ainda que a solução para a dor ainda não tivesse sido inventada, eu preenchia os vazios da saudade e da tristeza com pequenas distrações. E, quando elas acabavam, eu era inteira casca. E dentro de mim só morava vento. No entanto, eu sabia que me mudar era tudo de que eu precisava. Guardar minha vida numa caixinha e criar uma folha em branco, preenchendo as linhas de uma maneira nova. Na teoria é muito simples, mas quem dera fosse praticável de maneira tão sucinta. A vida da gente tem uma lista de pendências que nos acompanha sempre. A cada sonho, uma cobrança.


  Dizer que você vai jogar tudo pro alto é bem mais complicado do que fazê-lo de fato. Dizer que eu não queria ir seria uma grande mentira. Eu não queria precisar ir. Não queria realizar meu sonho daquele jeito, não sob aquelas circunstâncias. Eu estava triste e cansada. Era insuportável estar de luto. Minha vida havia estagnado no dia em que ela morreu, no dia em que eu vi a vida deixar seu corpo. O peso da verdade e dos últimos meses funcionava como uma âncora. Não representava um porto seguro, mas sim um objeto pesado que me puxava para baixo, me afogando nas lágrimas que caíam sem a minha permissão. Eu estava afundando. E tudo o que eu queria era respirar. Então, mesmo meu sonho estando menos colorido, seria minha válvula de escape. O que é uma pena, eu diria.


  Resolvi fazer tudo doer um pouco menos. Joguei todo o conteúdo do armário na cama e escolhi algumas roupas. Minha mãe tinha comprado duas malas no dia anterior. Devia ter desconfiado. Eu as havia visto na sala de estar, mas não me lembrei de perguntar o motivo da compra. Ambas prateadas. Uma grande, que enchi com as roupas escolhidas, incluindo a jaqueta e a boina vermelha, e uma média, em que coloquei sapatos, nécessaires e um pouco de maquiagem. Não quis levar muita coisa porque sabia que iria comprar muito em Londres. Muito. Montar bagagem é uma coisa meio chata. Principalmente para mim, já que sou indecisa em proporções catastróficas. Por isso, fiquei meio entediada e resolvi ouvir música.


  Playlist


  “Little House” – Amanda Seyfried


  “Say Anything” – Tristan Prettyman


  “Happier” – A Fine Frenzy


  “Mama’s Broken Heart” – Miranda Lambert


  “I Need Your Love” – Calvin Harris feat. Ellie Goulding


  “Counting Stars” – Gardiner Sisters Cover


  “Tee shirt” – Birdy


  “Way in the world” – Nina Nesbitt


  “All about us” – He Is We


  “How” – Regina Spektor


  “Almost lover” – A Fine Frenzy


  “Flowers in your hair” – The Lumineers


  “King of anything” – Sara Bairelles


  “Skinny love” – Birdy


  “Rollerblades” – Eliza DooLittle


  “How deep is your love” – Calvin Harris


  “I want crazy” – Hunter Hayes (Alex G cover)


  “Only hope” – Gardiner Sisters


  Felizmente, não havia ninguém em casa para reclamar do volume da música. Enquanto eu me ocupava com as malas, minha mãe foi fazer a conversão de dólares para libras. Meu pai estava em um churrasco com os colegas do trabalho. Já estava na hora de os meus amigos saberem da bomba. Liguei o computador e entrei no Facebook. Só consegui conversar com Ted e Emma. Meia hora depois contatei Amy, Trisha, Logan, Mason e Rachel pelo telefone. Foram muitas lágrimas, muitas reclamações, muitas lembranças, muitas saudades adiantadas, porque amigo é assim mesmo. Expliquei tudo da melhor forma possível, considerando que eu nunca consigo explicar nada direito.
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