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			Introdução


			Toda pessoa – ao menos todo escritor – tem lá suas preocupações. Uma das minhas é com o mal, tema perenemente importante e, se formos honestos, também perenemente interessante. Fora a natural atração que ele exerce, meu interesse pelo assunto tem origem em três conjunturas biográficas.


			A primeira vem do fato de minha mãe ter trocado a Alemanha nazista pela Inglaterra aos dezoito ou dezenove anos. Ela nunca voltou a ver os pais e jamais falou sobre aquilo que vira ou experimentara. Outros sofreram muito mais do que ela, sem dúvida; não obstante, cresci com a subliminar ciência de que os grandes acontecimentos – isto é, os acontecimentos terríveis – do século XX não estavam tão distantes da plácida existência burguesa como se poderia imaginar. 


			A segunda é o fato de eu ter nutrido, na juventude e no início da vida adulta, certo gosto pelo perigo. Não se tratava, porém, daquele tipo de perigo relacionado a carros esportivos e velozes (muito embora eu dirigisse o mais rápido que pudesse), mas do perigo político. Eu gostava de viajar rumo a guerras civis e ditaduras, o que fazia sumir de minha cabeça a névoa ou cerração da angústia adolescente. Ninguém se preocupa muito com quem é quando há sérias possibilidades de ser preso ou baleado.


			Não é preciso dizer que, naqueles regimes capazes de dissolver tal angústia (a minha, e não a dos milhões de pessoas que tinham de morar permanentemente ali e que, ao contrário de mim, não podiam escapar quando bem entendessem), observei que o mal fora posto em liberdade e prosperara incrivelmente. Ele se impunha à minha consciência porque era inevitável. As pessoas eram capazes de matar, massacrar ou torturar com uma sensação de propósito – quase de dever –, e não sem contentamento. Onde tudo era questão de vida ou morte, a morte prevaleceu. Se o sono da razão evoca monstros, também o faz, se não o crescimento excessivo da razão propriamente dita, ao menos o crescimento excessivo da racionalização. Pouquíssimas são as coisas que não podem ser justificadas com um pouco de sofística.


			A terceira e última conjuntura foi meu retorno à prática da medicina na Inglaterra. Embora não tivesse levado, até então, uma vida completamente resguardada, fiquei desconcertado ao descobrir o grau de maldade que as pessoas, sem que se sentissem coagidas pelas circunstâncias, eram capazes de causar umas às outras. Compreende-se intuitivamente que aqueles que acham, em virtude das circunstâncias políticas em que vivem, que devem trair ou ser traídos, denunciar ou ser denunciados, matar ou ser mortos, se comportarão de maneira pouco encantadora ou vil. O que descobri na Inglaterra, porém, foi que muitos dos que perpetravam o mal não o faziam por força das circunstâncias, mas por estarem entediados, por se sentirem humilhados pela baixa posição que ocupavam, ou mesmo porque gostavam de cometê-lo e ponto final. O mal os distraía, divertia e saciava; talvez se pudesse dizer que ele dava sentido, ou ao menos propósito, a suas vidas.


			O mal não consiste na oposição entre eles, os maus, e nós, os bons. Soljenítsin tinha razão quando afirmou, com uma concisão que nem sempre demonstrava, que a divisão entre bem e mal perpassa cada coração humano. E ele, que atentará aos movimentos do próprio espírito – para usarmos a bela formulação do dr. Johnson –, logo perceberá que a indignação e a ira são aprazíveis por si sós e podem facilmente se converter em justificativas para a crueldade e a injúria. Poucos prazeres ilícitos são maiores do que aquele de causar dor a outros para lhes dar uma lição ou em vista de um bem maior.


			Por mais que seja fácil reconhecer o mal – haveria outra forma de descrever, por exemplo, a atitude do homem que joga ácido no rosto da namorada a fim de desfigurá-la e torná-la, assim, pouco atraente aos outros? Ou da mãe que bota os filhos pré-adolescentes na rua para poder desfrutar dos prazeres de seu novo amante? –, é difícil caracterizá-lo do ponto de vista filosófico. Seria o mal positivo ou negativo? Seria mera ausência do bem ou algo que nos atrai do mesmo modo como o ímã atrai as limalhas de ferro? Seria plausível dizer que homem nenhum comete o mal conscientemente – isto é, que o mal não passa da ignorância daquilo que é certo – e que, ao ser corrigido, ele é automaticamente eliminado? Tem-se a impressão de que a escolha consciente constitui condição necessária para que os atos sejam declarados maus, mas ainda assim há pessoas – são poucas, mas existem – que parecem praticar o mal desde muito cedo, que começam irascíveis e intolerantes à correção, que são deliberadamente destrutivas e cruéis com os animais, que jamais pensam no bem-estar alheio quando decidem o que fazer, que são insensíveis a puxões de orelha, que se deleitam na dor que causam aos outros e que não aprendem nem com os castigos: estão, por conseguinte, inatamente dispostas a cometer o mal. No entanto, seriam elas mesmas más, carecendo da capacidade de ser boas ou de fazer o bem? O mal habitaria antes o ato do que a motivação que lhe está por trás? Isso contraria nosso entendimento comum.


			Além disso, há eclosões em massa do mal. O exemplo recente mais impressionante talvez seja o genocídio ocorrido em Ruanda, do qual jubilosamente tomaram parte, ao menos segundo as testemunhas, pessoas que até ali se haviam mostrado normais e decentes. Em que medida, então, a história, a sociologia ou a psicologia são capazes de explicar o mal cometido pelos homens? Porventura a explicação não seria exculpação, seja do ponto de vista lógico, seja do psicológico? 


			Pude refletir sobre essas questões muitas vezes, mas não encontrei nenhuma resposta que me fosse inteiramente satisfatória. Não sou um pensador sistemático (o que talvez seja um tácito reconhecimento de minha preguiça ou incapacidade), mas julgo, hoje, que seria necessário um filósofo muitíssimo bom para chegar a uma solução nova – sobretudo uma solução que fosse convincente o bastante para satisfazer a todos, ou mesmo a muitas pessoas reflexivas.


			Embora não ofereça respostas, espero proporcionar a meus leitores certa pausa para reflexão. Tanto quanto a história, o mal não está no fim da linha, e enquanto os homens forem homens não haverá vitória definitiva sobre ele.


			Os breves ensaios que aqui figuram foram escritos ao longo de vários anos e publicados no endereço eletrônico da New English Review. Sou grato a Rebecca Bynum pela oportunidade e por ter-me estimulado a escrevê-los.


		




		

			1. Diário de uma viagem pela Europa (2005-2006)


			Deixamos nossa casa na France profonde enquanto as revoltas nos municípios e nas cidades maiores têm continuidade. A exemplo de 95% da população, nada vimos de extraordinário: as banlieues[1] são outro país, e lá as coisas são feitas de outro modo. Brincamos sobre a situação com os operários que estão fazendo reparos em nossa casa; estamos certos de que, se as revoltas transbordarem, por assim dizer, e se derramarem sobre as áreas em que pessoas boas como a gente moram, as CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité) ficarão contentes em fazer o que tradicionalmente fazem: descer o porrete, com entusiasmo, na cabeça dos outros.


			O que as revoltas significam? Nosso telhador acha que o presidente e o primeiro-ministro, Jacques Chirac e Dominique de Villepin, as deixaram correr soltas a fim de desacreditar o ministro do interior linha-dura, Nicolas Sarkozy, a quem odeiam, mas que é de longe o político mais popular da França. A não ser que algo seja feito para destruir sua reputação nesse ínterim, é quase certo que ele vencerá a próxima eleição presidencial. Demonstrar sua impotência diante do sério desafio representado pelas revoltas, portanto, é revelar que ele só sabe falar e seria um péssimo presidente. 


			Se é essa a estratégia, ela certamente não funcionou. Quanto mais Sarko, nome pelo qual o conhecem, é odiado pelos jeunes das banlieues, mais cresce a sua popularidade. Quando ele chamou les jeunes, que se vestem à maneira internacionalizada do gueto americano de la racaille (escumalha), estava apenas fazendo eco ao pensamento de quase todos os franceses. É claro: uma sociedade que traz uma minoria volumosa, aparentemente diferente e inclinada à violência, uma minoria que é detestada pela maioria, torna-se palco de um desfecho terrível. Até agora, não há planos para evitá-lo.


			O que les jeunes querem? Em primeiro lugar, como é evidente, se divertir um pouco. O célebre aforismo de Bakunin, segundo o qual o ímpeto destrutivo é também um ímpeto construtivo, estaria mais correto se ele mencionasse que se trata, antes de mais nada, de um ímpeto altamente aprazível. A destruição já é uma diversão por si só; destruir em nome de uma suposta causa, então... é quase o êxtase! A impunidade ajuda, é claro.


			Se les jeunes possuem uma exigência discernível – embora inexpressa –, ela se deve a essa condição extraterritorial dentro da França. Eles só querem que os deixem em paz. Não desejam o Estado interferindo em seus afazeres – nos roubos, no tráfico de drogas e no abuso das mulheres – de maneira nenhuma. Vale lembrar que as revoltas tiveram início quando dois jovens foram eletrocutados até a morte, após terem escalado um par de muros e entrado num transformador enfeitado com alertas de perigo, na crença de que estavam sendo perseguidos pelos policiais que os haviam abordado na companhia de alguns colegas enquanto tentavam invadir pacificamente um armazém. A polícia errou ao interrompê-los durante o “trabalho”, mas ainda pior foi tentar prendê-los.


			Na realidade, é hoje quase uma tradição nas banlieues essas revoltas que surgem após um jovem ser morto durante perseguição pela polícia no decorrer de suas atividades cotidianas. Raras vezes são elas noticiadas pela imprensa estrangeira, e mesmo na francesa elas não costumam receber mais do que uma simples menção. O que os jovens querem é que a polícia os deixe em paz: eles nada desejam do Estado, exceto, é claro, subvenções cada vez mais abrangentes e generosas. Essas eles se dignariam a aceitar, uma vez que é seu direito. 


			De sua parte, o Estado tem se contentado em deixar que les jeunes continuem levando seus afazeres mais ou menos adiante, com as ocasionais incursões da polícia em seu território servindo apenas para mostrar quem é que manda quando o calo aperta. Os habitantes das banlieues têm sido deixados por conta própria, recebendo dinheiro suficiente para sobreviver e um teto sob o qual podem morar – e tudo por aceitarem seu desemprego e sua marginalidade permanentes, bem como sua separação geográfica por meio de projetos habitacionais que mais parecem povoados sul-africanos no que diz respeito à facilidade com que podem ser militarmente isolados do resto da cidade. Os bulevares parisienses do barão Haussmann também foram projetados para proporcionar, às forças da lei e da ordem, uma boa visão das turbas que periodicamente se reúnem na história francesa para protestar contra as condições em que vivem; no entanto, é preciso admitir que o barão realizou seu trabalho com um aprumo estético e uma imaginação muito maiores do que os seguidores do detestável Le Corbusier.


			É a isso que os franceses têm dado o nome de modelo social, não obstante resulte ele num comportamento antissocial disseminado. As revoltas, no fundo, são mera continuação da vida cotidiana das banlieues, manifestada agora em outros meios (incendiar carros é hoje atitude contínua). A liberalização das leis trabalhistas na França, que fazem com que o empregado custe ao empregador mais da metade de seu salário em proteções sociais, sem dúvida reduziria o desemprego; por outro lado, não sei ao certo se a mão de obra de um jovem criado numa das banlieues, onde passou a vida dividido entre a prática de pequenos crimes e o consumo da cultura popular, custaria menos do que seu valor em qualquer tabela de remuneração concebível.


			O único aspecto do islamismo que de fato interessa à maioria dos jeunes que se encontram nas banlieues é a dominação e o abuso das mulheres. Não há outro sentido em que possamos declará-los religiosos. Eles não rezam, não frequentam mesquitas, não dão 10% de sua renda aos pobres. É claro: haverá alguns, talvez aqueles de inteligência um pouco superior à média, que sucumbirão aos encantos do islamismo como suposta solução de seu impasse existencial, uma vez que a juventude está sempre em busca de respostas completas. E, como o mundo já pôde perceber, basta um punhado relativo de pessoas para que uma desordem excessivamente perigosa seja criada. Para a maioria, porém, é a justificativa da opressão das mulheres o que mantém les jeunes tão presos ao islamismo. Com efeito, a opressão das mulheres é sua única fonte de orgulho, uma vez que nenhuma outra está disponível. Eles ao menos podem ser reis de seus próprios castelos.


			Acompanhando a imprensa francesa, era curioso notar o quão pouco se aludia à ausência de jovens mulheres nas ruas das banlieues. Ninguém questionava qual seria o sentido de tal ausência. Finalmente, o Liberátion, jornal fundado por Jean-Paul Sartre, encontrou algumas jovens, fotografou-as (uma delas trajando um hijab) e lhes deu o que os franceses denominam la parole. Não é de surpreender que tenham dado apoio à ação dos jeunes, e ao Libération nem sequer ocorreu questionar se aquela pesquisa informal não seria tão útil quanto perguntar a alguns norte-coreanos, na rua, o que achavam de seu Querido Líder.


			Enquanto isso, para todos os outros que moram na França, a vida segue seu curso normal: suficientemente agradável na superfície, mas com a crescente ciência de que algo está profundamente errado. Não à toa, são os franceses os maiores consumidores de tranquilizantes do mundo.


			***


			Ingressando na Suíça por Genebra a fim de encontrar um velho amigo dos tempos de escola, adentra-se em um paraíso burguês. Temos a impressão de que baixamos o tom apenas por ter entrado ali. As ruas são imaculadamente limpas, a prosperidade é imensa. Até mesmo os elevadores dos estacionamentos públicos têm seus interiores revestidos de mármore e iluminados por meio de vidros. Na Inglaterra, um luxo assim convidaria e instigaria o vandalismo imediatamente. 


			É claro, os suíços seguem as leis de maneira rígida, quase ao ponto da morbidez e da intimidação. Se você violar uma regra de trânsito, mesmo que de modo inofensivo, é bem provável que os cidadãos comuns lhe dirijam olhares ou gestos hostis, ou mesmo o repreendam com palavras de profunda desaprovação. Além disso, os suíços têm a fama de ser o único povo do mundo que vai à festa de um vizinho e chama a polícia tão logo sai de lá, no intuito de reclamar do barulho. Talvez esse seja um mito urbano.


			No entanto, há um aspecto em relação ao qual os suíços são extremamente flexíveis e que constitui o motivo que levara meu amigo para lá: os impostos. Os impostos não são estabelecidos apenas por cada cantão, mas também por cada comuna; cada comuna, ademais, compete para atrair para si pessoas ricas ou potencialmente ricas. A beleza do sistema está em que os impostos gerados localmente são mantidos no local. Se você for até as autoridades fiscais, portanto, e lhes disser que uma autoridade do outro lado da estrada acabou de lhe oferecer residência caso pague X francos ao ano, é bem provável que elas lhe ofereçam residência caso você pague X - 1. Desse modo, arma-se um círculo virtuoso de concorrência por impostos mais baixos. Tudo o que as autoridades querem saber é se você trará ganho líquido para a região; elas não estão preocupadas em saber o tamanho de sua renda e espremê-lo até a última gota.


			Além disso, uma vez que o dinheiro levantado localmente é gasto também localmente, a população possui um interesse genuíno e duradouro em garantir que ele seja utilizado de maneira sensata. Nos grandes Estados ou nas sociedades centralizados, a burocracia nutre um velado interesse em que o dinheiro seja gasto insensatamente, pois assim acaba por gerar a população mesma que supostamente necessita de suas provisões. Não é isso o que vemos na Suíça: é a população a senhora da burocracia, e não – como no resto da Europa – o contrário. 


			Dirigimo-nos para o apartamento de meu amigo, localizado num prédio pequeno e luxuoso nas cercanias de Genebra, na encosta de uma montanha. Ele dá para o lago, e é possível ver o Mont Blanc a distância. O ar frio é surpreendentemente revigorante, oferecendo aos pulmões uma agradável sensação de limpeza. Quase desejei ter tuberculose a fim de experimentar o alívio que aquele ar me proporcionaria. Agora entendo um pouco melhor A Montanha Mágica e a atração dos sanatórios.


			A vizinha que mora embaixo de meu amigo possui uma sacada tão grande que há nela um jardim dotado de grama e palmeiras em miniatura. Tudo é tão perfeito, tão limpo, que seria possível realizar ali uma cirurgia bem-sucedida. A despeito de tamanha perfeição – cada folha de grama possui a mesma altura, nada está fora do lugar –, a senhora do andar de baixo sai toda noite para aumentá-la. Aumentar a perfeição poderia ser a declaração de missão da Suíça. É incrível o que aquela mulher encontra para fazer em seu jardim, que aos meus olhos parece inteiramente concluído.


			Levo para um passeio nosso cachorro, que quisemos trazer conosco. Estou muito nervoso, com medo de que ele faça suas necessidades no lugar errado e isso me valha um puxão de orelha. Os suíços, com sua enorme indústria farmacêutica, decerto devem estar projetando geneticamente o cachorro que não faz sujeira. Quando meu cão resolve fazer xixi contra a mureta de um jardim, olho ao meu redor do mesmo modo como costumava fazer quando, no bloco comunista, encontrava um dissidente.


			Vamos a Lausanne. Para minha surpresa, encontro-a acabada. As autoridades locais andam preocupadas porque há ali muita gente que depende de dinheiro público – em proporção, cerca de um décimo da quantidade que há na Inglaterra. Grandes são as áreas com projetos habitacionais, pichações e gente que não é suíça de um lado para o outro (alguém tem de fazer o trabalho servil). É possível perceber que a região é multicultural por conta das lojas de comida para viagem. Há lixo nas ruas e falta de esperança no ar. Será que poderia haver revoltas em Lausanne? Os jornais estão preocupados com a possibilidade de um contágio vindo da França.


			Estranhamente, sinto certo alívio ao observar os indícios da decadência. Adoro o mundo burguês, mas ando tanto tempo longe dele que logo começo a experimentar la nostalgie de la boue.[2] Como muitos, sou extremamente contraditório: amo aquilo que odeio.


			Paramos rapidamente na Basileia a fim de ver as obras de Holbein na galeria de arte. O artista passara metade de sua vida de trabalho na Basileia. Uma mostra dedicada a De Kooning – “um mestre americano” – transcorre na galeria ao mesmo tempo. Creio que não ofenderei ninguém se disser que prefiro Holbein. Sim, é verdade que tanto Holbein quanto De Kooning aplicaram tinta a superfícies planas, e sob esse aspecto ambos pertencem à mesma categoria; fora isso, porém, acho que tiveram pouquíssimo em comum.


			Voltamos para a França – mais precisamente, para Colmar, na Alsácia. As revoltas continuam.


			***


			Colmar é uma das cidades mais bonitas da França. Impressiona como, durante muitos séculos, construtores de estilos arquitetônicos muito distintos conseguiram criar – por meio de um instinto estético desarticulado – um todo harmônico. Veio então a Primeira Guerra Mundial e, como num passe de mágica, tornou-se impossível construir na França (em grande parte da Europa, para sermos mais exatos) qualquer coisa que não fosse uma monstruosidade pura e atroz. Como séculos de compreensão estética evaporam naquilo que, em termos históricos, não passa de um piscar de olhos?


			Não se deve superestimar, é claro, a importância da estética visual por si só. A versão de Colmar que observamos é uma versão assaz limpa e com toques distintamente contemporâneos, como sistemas de esgoto em funcionamento e gente que se banha todo dia e, portanto, não fede nem tem vermes. A água do rio não serve mais como depósito de restos do abatedouro local ou de resíduos químicos de um curtume vizinho; você também não tem líquidos caindo sobre sua cabeça enquanto caminha pelas estreitas ruas medievais cobertas de paralelepípedos – experiência, creio eu, que de alguma forma temperava o êxtase com que era contemplada a harmonia da arquitetura circundante. Ainda assim, não sei por que o avanço sanitário tem de vir de mãos dadas com uma arquitetura monstruosa.


			***


			O objeto mais famoso de Colmar é o Retábulo de Issenheim, pintado por alguém que o mundo todo conhece como Matthias Grünewald, não obstante não se saiba se alguém com esse sobrenome de fato existiu. O retábulo teve uma história movimentada: no último século e meio, foi deslocado de cá para lá como penhor nas políticas culturais de França e Alemanha, que lutavam pela posse da Alsácia. 


			Ele foi pintado para a Confraternidade de Santo Antão em Issenheim, ordem que não existe mais e que, no passado, especializara-se no cuidado dos doentes que partiam em peregrinação religiosa em busca de cura. Santo Antão teve uma doença batizada em sua homenagem, o Fogo de Santo Antão, causado pelo crescimento de mofo no centeio úmido, a cujo consumo devemos o ergotismo. A ergotina causava uma constrição das artérias periféricas que era agonizantemente dolorosa. As extremidades gangrenadas tinham de ser amputadas (sem anestésicos, é claro, bem como em condições de extrema sujeira). O ergotismo também causava alucinações visuais dramáticas, que levavam as pessoas a adotar comportamentos bizarros. Essas experiências alucinatórias foram às vezes utilizadas para explicar as extravagantes fantasias que encontramos nas representações holandesas ou alemãs da Tentação de Santo Antão – como aquela do Retábulo de Issenheim – e, por conseguinte, para defender a expansão mental proporcionada pelas drogas psicotrópicas e psicodélicas (trata-se do mesmo argumento que De Quincey empregou para defender o ópio nas Confissões de um Comedor de Ópio). Assim, a autocomplacência recebe o verniz da indagação intelectual e estética.


			Não acredito que as pessoas tenham de experimentar as alucinações visuais que as drogas produzem para conseguir imaginar monstros – na verdade, não acho que precisem delas para imaginar qualquer outra coisa. Contudo, ainda que pintores como Grünewald, Bosch ou Bruegel as tenham experimentado, é inconcebível que fossem capazes de produzir suas obras sob tal influência, uma vez que lhes eram necessárias tanto uma profunda integração entre os olhos e as mãos quanto uma grande consciência de si. Não conheço obra de arte séria que seja diretamente atribuível ao consumo de drogas psicotrópicas ou psicodélicas. Por conseguinte, nada há a ser dito, desde o ponto de vista da expansão da mente, em favor do uso repetido de tais substâncias.


			Insisto nisso porque cheguei à vida adulta na década em que os jovens estavam sendo chamados a se ligar, sintonizar e cair fora. Declarações extravagantes se propunham a defender os efeitos benéficos – tanto pessoais quanto sociais – de uma série de drogas ilícitas. No entanto, quando hoje comparo tais defesas à devastação causada pelo uso massificado das drogas, sobretudo por parte daqueles pobres que vivem nas sociedades ricas (entre os quais passei tanto tempo de minha vida profissional), sinto algo que beira a raiva. Desenvolvi assim um ódio duradouro pela frivolidade intelectual.


			***


			Tudo isso, é claro, não é o mesmo que se opor ao prazer, e assim encontramos um excelente restaurante para o jantar. Trata-se de um estabelecimento ao velho estilo burguês, com mobílias delicadas para absorver o barulho e sem música ambiente. A parcimônia na decoração moderna dos restaurantes tem como objetivo maximizar o barulho e minimizar a reflexão e a intimidade.


			Ainda assim, foi-nos impossível ignorar a conversa que se desdobrava à mesa ao lado. Ali estavam pessoas abastadas, acostumadas a jantares caros. Nenhuma palavra é dita entre eles acerca da situação atual, isto é, das revoltas que ainda acometem toda a França. Primeiro falam sobre comida, o que, para os franceses, é o mesmo que falar sobre o tempo para os ingleses. Em seguida, tratam de questões pessoais: divórcios, enteados malcriados e coisas do gênero. Tudo parece respaldar a famosa frase do dr. Johnson: os acontecimentos públicos não molestam homem nenhum.


			Por acaso, naquela noite, alguns carros são incendiados em Colmar, a poucos passos de onde tomamos nosso maravilhoso vinho alsaciano. Não é preciso dizer que os incêndios se dão em ruas de que Le Corbusier ficaria orgulhoso (mas nas quais não necessariamente gostaria de morar). 


			Três jovens incendiários são levados à justiça no dia seguinte, quando o juiz lhes pergunta por que haviam ateado fogo a três veículos. Porventura não tinham percebido que os donos dos automóveis não gozavam de situação muito superior à deles? (Em certo sentido, essa é uma pergunta estranha. Teria sido melhor, ou moralmente mais aceitável, incendiar três veículos de gente rica? Nesse caso, não seria consequência lógica que toda riqueza é conquistada de maneira ilegal e deve ser expropriada, quiçá até destruída? Esse modo de pensar é bastante comum entre os progressistas que se ressentem da própria prosperidade. Certa vez, na esteira de algumas revoltas ocorridas na cidade em que eu morava, conversei no rádio com uma mulher que se tornaria ministra do governo do sr. Blair. “O que há de trágico nessas revoltas”, disse ela, “é o fato de os revoltosos estarem destruindo a área em que eles mesmos vivem”. Tratava-se precisamente daquilo que os africâneres, ao se referirem às revoltas negras realizadas à época do apartheid, chamavam de “emporcalhar o próprio ninho”. “Então para a senhora seria melhor que eles viessem e fizessem revoltas em sua vizinhança?”, perguntei-lhe. Não preciso dizer que essa não foi uma pergunta vista como digna de resposta. Ela só havia dito aquilo para estabelecer a profundidade de sua compaixão, e não para enunciar uma verdade.)


			Os três jovens incendiários de Colmar, segundo o jornal local, não têm condições – ou o desejo – de responder ao juiz. Talvez, de fato, ignorem por que cometeram o crime: quem de nós, afinal, pode dizer que entende com clareza todas as ações que pratica?


			No que me diz respeito, acho que a resposta à pergunta do juiz é simples: televisão. Eles fizeram o que fizeram porque o haviam visto na tevê. Isso me recordou o que certa vez disse um amigo meu, que não é bem um adorador da deusa Liberdade. “O que precisamos”, comentou, “não é tanto liberdade de informação, mas liberdade da informação”.


			Meu amigo não quis dizer, é claro, que ele precisava libertar-se das informações, mas apenas que algumas pessoas (os jovens incendiários de Colmar, por exemplo) precisavam. O problema está em saber quem precisa e quem não precisa ser protegido. É esse o caminho para a loucura.


			***


			No hotel, cujo nome homenageia Colbert, homem que executou a primeira centralização do Estado e da economia franceses – feito pelo qual é ainda hoje tido como herói na França, onde seu legado perdura –, nós conhecemos um cara singular, um suíço que se instalara na França por questões fiscais.


			Aparentemente, ele estava insatisfeito com os impostos baixos e queria pagar taxas mais elevadas. A estranheza da humanidade não tem fim. Certa vez, atendi uma paciente que injetara em si mesma o sangue de uma amiga com HIV. Também ela queria a doença: por que a amiga concentraria toda a atenção?


			***


			Fazemos a travessia em direção à Alemanha. Essa fronteira, que um dia deu ao mundo tantos problemas, hoje deixou de existir. Simplesmente paramos o carro numa pequena balsa que cruza o Reno e voltamos a dirigir do outro lado. Não sê vê uniforme algum, e nada mais temos de mostrar além de um pedaço de papel.


			Por mais que a União Europeia seja um monstro burocrático inexplicável a qualquer pessoa que se assemelhe a um ser humano normal, não passando, no fundo, de um abrangente plano de aposentadoria para aqueles políticos idosos ou esgotados que não conseguem mais encarar as inconveniências exigidas para serem eleitos, não há como não aplaudir a supressão das fronteiras – ao menos se você é um motorista que está atravessando diversos países em poucos dias. À medida, ademais, que se vai dirigindo sem obstáculos da França para a Alemanha, também é impossível não questionar o porquê daquele conflito aparentemente infinito, responsável pela morte de milhões.


			Isso não quer dizer que os franceses hoje amem os alemães – muito pelo contrário. Sale boche[3] ainda é expressão de uso corrente. Aos alemães, eles desejam uma identidade europeia que os impeça de ser germânicos. Isso, é claro, não engana ninguém. Além de ser algo impossível, trata-se também de uma medida desnecessária. Tenho a impressão de que os alemães lidaram com o passado da maneira que podiam – e melhor do que muitos. A história da Alemanha não é apenas um prelúdio a Hitler. Além disso, de acordo com minha própria experiência, também não é verdade que eles não têm senso de humor: os alemães gozam de si mesmos mais do que os franceses, por exemplo. Quando são sérios, porém, são sérios de verdade.


			***


			Cerca de 240 quilômetros Alemanha adentro, começo a experimentar uma angústia quase existencial. Ela nada tem que ver com o fato de minha mãe ter se refugiado da Alemanha nazista em 1938. Não: deve-se apenas a que, desde a Basileia, a rodovia de seis faixas tem apresentado um fluxo contínuo de tráfego, do qual grande parte consiste em caminhões de cinquenta toneladas ribombando para cima e para baixo sem parar. O trânsito é tão atribulado à uma quanto às nove da manhã. Tantos são os faróis que a escuridão nunca é completa. O tráfego nunca para – na realidade, ele continua por centenas de quilômetros, Holanda adentro.


			Depois de certo tempo, você fica irrequieto. Os caminhões o esmagarão como um inseto sem nem mesmo perceberem, não há dúvidas, e então darão prosseguimento a suas viagens rumo a Roterdã ou outro destino qualquer. A economia alemã pode até estar em apuros, isto é, em esclerose e baixo crescimento, mas a Alemanha ainda é o maior exportador de mercadorias do mundo. Ao dirigir da Basileia e de Colmar para a Holanda, você percebe o que isso significa em termos físicos concretos.


			Quando, ao trafegarmos entre duas cidades, observamos esse fluxo imenso de pessoas e mercadorias às dez da noite, começamos a questionar por que a Alemanha precisaria de um crescimento econômico maior. Para que o trânsito seja mais intenso e tenha carros mais caros (não obstante já se veja um número infinito de veículos da Mercedes e da BMW), de modo a haver mais caminhões ribombando – ou melhor: arrastando-se – para cima e para baixo às três da madrugada? Para que os alemães possam consumir ainda mais daquilo que já não lhes consegue trazer mais felicidade do que se possuíssem apenas a metade?


			Para que tanto? Talvez um crescimento maior possibilite aos alemães um número mais elevado de escolhas. Escolhas de quê, porém? Salsichas? Eles já têm bastante. Programas de televisão? Também existem muitos. Quem sabe não é para que trabalhem com menos intensidade, podendo assim aproveitar a vida? Essa, porém, se assemelha um pouco à promessa dos trabalhos sem papelada que a tecnologia viria a proporcionar. Só que a papelada nunca foi tão grande.


			Bem, o tipo certo de crescimento poderia reduzir o tráfego, a quantidade de hardwares físicos a serem transportados de um lado para o outro. De minha parte, eu duvido muito disso. Recordo-me do funcionário público indiano em cuja mesa havia uma pilha de documentos tão velhos que ninguém jamais os consultava ou consultaria. Como estivessem ocupando muito espaço no escritório, ele perguntou ao chefe se poderia descartá-los. 


			– É claro – respondeu –, contanto que você faça três cópias de cada.


			A única resposta que posso dar ao enigma desse crescimento que não traz felicidade é que a enorme máquina econômica sucumbiria sem ele; nesse caso, ficaríamos todos muito mais infelizes. Essa não é uma resposta de todo satisfatória, mas é a melhor a que consegui chegar enquanto estava no trânsito, perto de Karlsruhe.


			***


			Fazemos a travessia da Alemanha para a Holanda, mas só é possível reconhecer a mudança porque as propagandas passaram do alemão para o holandês. Nada mais delimita a fronteira: nenhuma bandeira, nenhum posto de fronteira, nenhuma placa dando-nos boas-vindas ao país.


			Minha reação a isso é ambivalente. (Porventura se pode ser ambivalente no mundo moderno?) De um lado, a falta de fronteiras é conveniente aos viajantes; do outro, suprime o prazer da viagem. Você fica com a sensação de que nunca partiu nem chegou. Além disso, embora a ausência de um nacionalismo apregoado e patrocinado pelas autoridades seja bem-vinda, dada toda a devastação que causou ao longo do século XX, talvez revele também uma falta de orgulho ou patriotismo que pode tornar o país – e toda a civilização que ele incorpora – vulnerável ou desamparado ante os inimigos. Se você não acredita em si mesmo, por que outra pessoa o faria?


			O orgulho nacional exagerado causa repulsa, é claro, uma vez que oculta desonestamente as virtudes alheias e os próprios vícios. Por outro lado, a ausência de orgulho nacional exerce o efeito contrário, dissimulando com igual desonestidade as próprias virtudes e os vícios dos outros. Como em tudo o mais, é preciso encontrar o equilíbrio. Essa talvez seja uma conclusão pouco interessante, mas, como Bertrand Russell certa vez afirmou, não há motivo para que a verdade, quando encontrada, seja interessante. 


			Para piorar, um curioso paradoxo jaz por trás da doutrina antipatriótica do multiculturalismo. Aqueles que mais enaltecem a diferença cultural, ao menos de modo abstrato, não estão dispostos a defender qualquer aspecto cultural seu que possa diferenciá-los de quem pertence a outra cultura. É como se quisessem diluir a própria identidade – a qual odeiam, é evidente – numa espécie de grande sopa cultural que, no fim, tornará todos iguais. O que começa como uma celebração da diferença acaba como imposição de uniformidade. Tenho certeza de que, quando falam, os multiculturalistas têm em mente a culinária de fusão.


			***


			Nosso destino é Amsterdã, onde farei uma breve participação numa conferência. Não é fácil dizer onde Amsterdã começa e onde ela termina – como certa feita me disse um holandês, a Holanda é praticamente uma cidade-Estado, na qual os espaços abertos são antes parques do que zonas rurais. Não tenho dúvidas de que, no sul do país, você tem sempre sob a vista alguma cidade ou município. Não obstante, nos espaços que os separam, a agricultura e a horticultura holandesas provavelmente operam como as mais produtivas do mundo. Regiões extensas do país estão debaixo de poliestireno; elas abastecem o resto da Europa de tomates e morangos que em geral são anêmicos e sem gosto, muitas vezes em épocas estranhas do ano. No que diz respeito a frutas e vegetais, o aquecimento e a iluminação artificiais, bem como os produtos químicos e o abastecimento alimentar, aboliram as estações. Há tempo e lugar para tudo, e o tempo e o lugar para tudo são o aqui e o agora.


			Não consigo concluir se isso representa o triunfo da engenhosidade humana ou a perda da capacidade de deleitar-se com o ritmo da vida – ou ambos, é claro. Criança nenhuma voltará a saudar a temporada de morangos ou framboesas com aquela exaltação intensa e palpitante que eu experimentava quando menino. Por outro lado, quando vejo framboesas chilenas sendo vendidas em meados de dezembro, não consigo resistir a elas. 


			***


			Quem é incapaz de admirar a arquitetura de Amsterdã? De um lado, ela é grandiosa e elegante; do outro, possui uma escala inteiramente humana. Nós nos hospedamos num hotel ao mesmo tempo acolhedor e luxuoso da Heerengracht, diante de um canal ao longo do qual a arquitetura vernacular decerto figura entre as mais belas do mundo. Ao contrário de tantos arquitetos modernos, os responsáveis por aquelas casas estavam criando harmonia urbana, e não convidando o transeunte a reconhecer sua originalidade. A expressão de seus respectivos egos foi subjugada por um objetivo maior, não o contrário. Se comparado ao temperamento secular, essa sem dúvida é uma das vantagens do temperamento religioso.


			A Amsterdã do século XVII, é claro, não foi construída tendo em mente o automóvel. No centro da cidade, ao longo dos canais, volta e meia você se pega parado por trinta minutos atrás de uma van ou de um caminhão que estacionou para descarregar, sendo completamente impossível andar para frente ou para trás. Esse é um dos preços que pagamos pela disponibilidade perpétua de todas as coisas em todas as partes. Quando, então, você finalmente encontra uma vaga, os burocratas o pegam: é preciso pagar €13,80 pelo parquímetro – nem mais, nem menos. Nenhum troco é dado e nenhuma quantia além daquela é permitida, com as rodas do veículo sendo travadas imediatamente na ausência de pagamento (o carro ao lado do nosso as tivera travadas). Quem, porém, anda por aí com €13,80 exatos, em moedas? Obviamente, apenas um burocrata sem ter outra coisa para fazer além de elaborar torturas a distância para o cidadão poderia ter estabelecido tal soma.


			Ocasionalmente, os parquímetros de Amsterdã aceitam cartões de crédito, mas apenas os holandeses. Isso dá mostras de que ainda há limites para a integração europeia. A soberania nacional ainda não está totalmente morta.


			***


			É triste dizer, mas, tão logo você deixa os canais de Amsterdã, a população local, incluindo um grande número de turistas estrangeiros (dos quais os britânicos são, de longe, os piores) que viera à cidade por conta de sua fama de relaxada licenciosidade, não oferece uma visão agradável. Todos parecem bárbaros que conquistaram uma cidade civilizada e, após um massacre geral, substituíram seus habitantes. Há pouco refinamento a ser visto, e todos se vestem de maneira exageradamente casual. Todo mundo faz compras – para quê, meu Deus? – e fica entrando e saindo de lojas que bombeiam rock para a atmosfera como se fosse gás venenoso. A gente – eu, pelo menos – fica com vontade de fugir na hora. Por sorte, há sebos excelentes perto do hotel, e ali pego um irresistível livro de 1928 intitulado Dreiser na Rússia. Ele tem fim com palavras involuntariamente cômicas:


			 


			Bons sonhos, Ilitch [i.e., Lênin], pai de uma força nova que


			possivelmente – como dizê-lo? – mudará o mundo.


			Ditoso és tu, instrumento seu escolhido, conquanto martirizado.


			Ditoso és, de fato.


			 


			***


			A conferência dura o dia inteiro e é aberta a quem quiser nos ouvir filosofar sobre a boa sociedade. Entre os participantes encontram-se dois intelectuais parisienses que conseguem transmitir aquele tipo de inefável superioridade, em relação a tudo, que os aristocratas de outrora conseguiam transmitir – quer dizer, ao menos para os diretores de Hollywood. Minha esposa, que é francesa, diz que os intelectuais parisienses a fazem recordar tudo o que ela quis evitar ao abandonar a França – ou melhor, Paris.


			Há participantes muito distintos nas diversas mesas, alguns deles famosos no mundo todo; no entanto, Ayaan Hirsi Ali Hassan, parlamentar holandesa de origem somali que elaborou o filme Submissão junto com Theo van Gogh e que hoje se vê de tal maneira ameaçada que é incapaz de dormir duas noites seguidas no mesmo lugar, estando ali na plateia rodeada de uma série de guarda-costas, levanta uma questão simples que os professores, pensadores e escritores que dedicaram a vida inteira ao assunto não conseguem responder. “Como vocês fazem”, pergunta ela, “para estender sua solidariedade social a quem não a quer?”.


			Trata-se de uma pergunta capciosa. Um professor distinto, de aparência matreira, dá como resposta aquilo que um amigo meu chama de purê de batata verbal. Hirsi Ali Hassan repete a questão na esperança, creio eu, de que o professor a tenha entendido mal e vá respondê-la em palavras com menos de dezessete sílabas. No final, é claro, a pergunta fica sem resposta – ao menos sem uma resposta inteligível.


			Uma das coisas que a conferência me ensina é que os serviços de segurança são falíveis. Sentada entre Hirsi Ali Hassan e o príncipe herdeiro de algum reino europeu, vê-se uma mulher de meia-idade bem vestida, carregando uma bolsa enorme. Parece ser ela o ápice da respeitabilidade, e ninguém expressa a menor preocupação.


			Próximo ao fim da conferência, ela se levanta para fazer uma pergunta – ou melhor, um discurso. (É lei da natureza humana que, se você organizar uma mesa-redonda aberta a perguntas da plateia, ao menos metade das pessoas que tomarem a palavra aproveitará a oportunidade para manifestar uma opinião urgente, que estivera zunindo em suas cabeças como uma vespa zunindo no interior de um jarro, independentemente de ter algo a ver com o tema em questão.) Tão logo a infeliz senhora começa a falar, fica claro que ela é louca. Parando para pensar, a bolsa enorme e inconteste que ela carrega é grande o bastante para conter várias armas letais. Ela poderia ter eliminado um príncipe herdeiro e uma integrante do parlamento de uma só vez, sem que aqueles guarda-costas onipresentes tivessem tempo de pegá-la. Isso é bastante desconcertante.


			Qual seria a moral da história? Hesito em deduzi-la.


			***


			Fico um dia a mais em Amsterdã porque o ministro da Justiça da Holanda me pediu que falasse a seus funcionários sobre o conceito de responsabilidade criminal. O evento acontecerá em Haia, para onde me leva uma Mercedes preta que faz com que eu me sinta muito importante. É impressionante a velocidade com que perdemos contato com a realidade.


			Na plateia está a ministra da Imigração da Holanda, Rita Verdonk, a quem o jornal francês Le Monde descreve como a política mais odiada do país, ou seja: é de longe a mais popular. Jamais falei com um ministro antes, ao menos num tal posto. 


			Tudo vai bem com minha apresentação, e depois dela o público faz algumas perguntas. Uma vez que costumo desdenhar dos burocratas e oficiais, é duro dizê-lo, mas as questões levantadas são altamente inteligentes – penetrantes, sem ser rudes. Em minha fala, fiz menção às revoltas na França, e um jovem funcionário da plateia, mestiço, me diz que possui um primo em uma das banlieues em que a confusão tem se desenrolado. O carro desse primo fora incendiado, mas a vítima disse ao jovem, por telefone, que não se importa de ter perdido o automóvel caso o incêndio ajude a melhorar a situação. O jovem funcionário pede que eu teça algum comentário.


			Respondo que as seguradoras francesas, certamente sob pressão do governo, haviam concordado em indenizar quem teve o carro incendiado – muito embora, do ponto de vista legal, não devessem fazê-lo, uma vez que todas as políticas de seguro excluem os distúrbios civis como justificativa para a concessão de indenizações. Se a seguradora não tivesse topado, a atitude daquele primo talvez fosse diferente.


			Estou inteiramente convicto de minha resposta. Afinal, a mente humana é capaz de uma racionalização infinita. Se as seguradoras não tivessem concordado em indenizar quem teve seus carros queimados, o primo sem dúvida teria culpado as seguradoras capitalistas por sua perda, e não les jeunes que de fato haviam ateado fogo a seu veículo.


			***


			Após minha fala, um funcionário muito amistoso me leva para conhecer o ministério. Ele me mostra uma das janelas mais famosas de toda a Holanda: a do escritório particular do ministro da Imigração. Uma lasca fora encontrada ali, ao que se supôs que fora causada pela bala de um possível assassino. Tal é o receio que acomete a Holanda de hoje, mesmo em comparação a poucos anos atrás: todo mundo logo aposta no pior. De fato, uma nuvem de medo se instalou sobre todo o país.


			Exames periciais revelaram que a lasca fora causada por uma pedra, provavelmente lançada pela roda de um veículo que passava por ali. Ainda assim, quem, senão um louco, imaginaria há dez anos que a vida de um ministro holandês estava em perigo?


			O funcionário aponta, da janela de outro ministério, para uma área residencial que fica nas redondezas. Ele me diz que imigrantes e descendentes de imigrantes moram ali. Muitos recebem seguro-desemprego, o qual complementam mediante o cultivo da maconha. O benefício que ganham talvez consista em €1,2 mil por mês, ao que se somam €5 mil pela erva. São os traficantes que os inserem no ramo, substituindo imediatamente seus equipamentos caso sofram incursões da polícia (e tenham de pagar, como consequência, uma multa de €1 mil).


			Eis o dilema do ministro da Justiça: caso se volte contra o cultivo da maconha, ou caso o cultivo da maconha seja autorizado e assumido por fazendeiros comerciais, ou mesmo pelo próprio Estado, a população da região recorrerá ao crime (a um crime pior do que o cultivo de maconha, diria eu). Por outro lado, caso permita que a situação atual continue, todo incentivo dado à procura de um trabalho normal e legal – que pague, digamos, €2 mil ao mês – será suprimido, desmoralizando permanentemente a população.


			Ah, os dilemas do esquerdismo! Onde estaríamos sem eles? Sobre o que teríamos de pensar? 


			No dia seguinte nós viajamos para a Bélgica, um país muito estranho.


			***


			Mais uma vez, cruzamos uma fronteira europeia – agora, entre a Holanda e a Bélgica – sem saber ao certo onde ela se encontrava. Ao contrário, porém, do que se esperaria para dois países bem planos, a paisagem se altera. O lado belga é muito mais agradável. Os campos ostentam um verde mais suave, as árvores são mais numerosas, as casas gozam de mais caráter e individualidade. O cenário é muito mais rural e bem menos parecido com uma fábrica hortícola.


			Um jornalista belga me explicou o porquê disso dizendo que os belgas – ou melhor, os flamengos – são católicos e, portanto, menos meticulosos e obsessivos do que os holandeses, cuja maioria é protestante. Eles não ligam para a assimetria e (sejamos francos) para a bagunça tanto quanto seus vizinhos calvinistas, para quem extrair da terra tanto quanto possível é um dever, um sinal de eleição e, em termos freudianos, retentividade anal.


			O problema desse tipo de explicação é: como saber se ela é verdadeira? Não existem países católicos arrumados e países protestantes bagunçados? Talvez a verdadeira razão a explicar a diferença entre as paisagens esteja no fato de a Bélgica ter densidade populacional dois terços menor do que a Holanda.


			De todo modo, impressiona notar como um cenário tão pouco espetacular quanto o dos Países Baixos fomentou a melhor pintura paisagística da tradição ocidental.


			***


			Chegamos a Gante depois do anoitecer. Sei que isso é ridículo por conta da importância histórica da cidade, mas na minha cabeça eu a associo, e provavelmente o farei até morrer, àquele poema de Robert Browning que tem como título “Como Levaram Eles a Boa-Nova de Gante a Aix”. Isso se dá porque tive de aprendê-lo de cor quando menino, e lembro-me de, no domingo à noite, ir para debaixo das cobertas com o poema e uma lanterna a fim de garantir que o decoraria até o dia seguinte, evitando assim um leve castigo físico. O menino é pai do homem.


			Fora da temporada de turismo, as ruas escuras do centro da cidade estavam desertas. Enquanto procurávamos um hotel, a primeira estrofe brotou na minha cabeça qual um refrão:


			 


			Ao estribo eu, Joris e ele, de vez;


			Galopei eu, galopou Dirck, os três...


			 


			No entanto, embora fosse tarde da noite e formássemos um trio – minha esposa, meu cachorro e eu –, não dá para dizer que, “meia-noite adentro”, fomos “a galope os três”. “A passos lentos” seria expressão mais adequada.


			Encontramos um hotel e, em francês, solicitei um quarto. A recepcionista me respondeu em inglês, mas não por conta do meu sotaque: com minha esposa, que é parisiense, fez ela o mesmo. Fomos assim apresentados ao nacionalismo flamengo, que demonstra que país nenhum é excessivamente pequeno para o separatismo nacional.


			Dois terços da Bélgica falam flamengo, e um terço, francês. Flandres (de língua flamenga) é muito mais rica do que Valônia (de língua francesa) e se ressente dos subsídios que paga à irmã adotiva, esnobe do ponto de vista linguístico, mas inferior do ponto de vista econômico. A família real fala francês, mas constitui praticamente o único símbolo da nacionalidade belga. Muitos acreditam que o país seguirá os passos da Tchecoslováquia (e não da Iugoslávia): uma separação virá de comum acordo. Algum príncipe da família real poderia reinar em Flandres, cuja união com a Holanda seria improvável em virtude da diferença religiosa. A Valônia, por sua vez, poderia tentar fusão com a França, não obstante esta não corresponda ao desejo – a última coisa de que a França necessita, afinal, é outra população a ser subsidiada. Para piorar, a própria palavra belge faz os franceses caírem na gargalhada.


			À primeira vista, há algo de maldoso no nacionalismo das pequenas nações. Por exemplo, 80% dos livros vendidos em Flandres devem estar em língua flamenga; do mesmo modo, após lei recente, todos os que se candidatam a vagas em conjuntos habitacionais devem saber como se expressar no idioma. Lembro-me de ficar irritado ao ir a uma exposição em Barcelona e notar que as explicações estavam todas em catalão (não obstante eu consiga lê-lo com razoável facilidade), em detrimento do espanhol.


			Ainda assim, o medo de ser culturalmente subjugado pelos vizinhos é compreensível. O que intriga, na Europa, é o quão potente são tanto a força centrífuga quanto a centrípeta. Os políticos, que querem ser importantes de uma forma que o palco nacional jamais lhes possibilitará, almejam uma organização que sirva (a) como trampolim para uma carreira de relevância internacional; (b) como fundo de pensão a ser utilizado quando perderem poder em seus respectivos países; e (c) como uma grande gamela em que possam se alimentar. Isso explica por que nenhum político europeu, independentemente de sua importância, rejeita a ideia da União Europeia, por mais prejudicial que seja ela aos interesses de seu país.


			Coexistindo com esse ímpeto à Gleichschaltung[4] (para usarmos um termo bem clichê), há um particularismo étnico e regional cada vez mais intenso. Longe de contradizerem uma à outra, ambas as tendências estão em sinergia. O enfraquecimento do Estado nacional na Europa fortalece o centro antidemocrático e autonomeado. Às regiões restam, em essência, a dança folclórica, as vestimentas nacionais e as normas de estacionamento (as quais são de fato muito importantes, aumentando ou degradando consideravelmente a qualidade da vida moderna).


			***


			Quem vai a Gante e a Bruges o faz pela arte. O quão fácil é resvalar em ditirambos sobre a arquitetura urbana de ambas essas cidades! (Gante não aparenta tanto ter sido conservada em formol.) Ainda assim, duvido que a vida tenha sido um mar de rosas no auge de cada uma. Lembro-me de certa vez ter a biografia de um duque da Borgonha em mãos – um Filipe Qualquer-Coisa, Bom, Mau ou Indiferente – e ler, logo no primeiro parágrafo, acerca de um rei de Maiorca que tivera certo vínculo com esse nobre e que passara catorze anos preso numa jaula de ferro, sem roupa. Se assim eram tratados os reis, é improvável que os peixes menores ganhassem grandes mimos das autoridades.


			A arte flamenga tem sido colocada a serviço do nacionalismo flamengo e até mesmo do nacionalismo belga. Porém, Memling nasceu na Alemanha e Flandres foi um dia província da Borgonha. Nós aplicamos as categorias nacionais correntes ao passado, quando talvez não existissem. Não gostamos das complicações impostas pelas mudanças de identidade porque elas nos obrigam a pensar.


			De todo modo, é para mim difícil entender por que Memling e Van Eyck são chamados primitivos quando suas obras, poucas vezes igualadas, mostram-se tão rebuscadas e sofisticadas. Lembro-me de ter lido um livro sobre o Japão que o descrevia como um país primitivo antes da chegada do comodoro Perry. Fiquei atônito, com um misto de ira e espanto. Entendo perfeitamente por que alguém denominaria primitivo um grupo de britânicos tatuados e beberrões, mas não a civilização japonesa. 


			***


			A obra de arte mais famosa nas duas cidades é o retábulo de Gante, que tem autoria dos irmãos Van Eyck e se encontra na catedral de São Bavo. O jovem do quiosque que fica à entrada da capela que abriga a obra – exposta atrás de um vidro à prova de balas – escutava (ou ouvia?) rock em seus fones de ouvido e lia (olhava?) uma revista pornô. Quase me desculpei por interromper suas devoções espirituais; ele sem dúvida teria me respondido com uma dissertação sobre os direitos humanos inalienáveis que ele, com tamanha nobreza, exercia ali.


			O retábulo não é apenas magnífico, mas possui também uma história atribulada. Entre outras aventuras, foi raptado tanto por Napoleão quanto por Göring, sendo quase destruído ao cabo da Guerra para que não fosse parar nas mãos da conspiração, claramente vitoriosa, dos estetas judaico-maçônicos. 


			Em 1934, ademais, muitos de seus painéis foram roubados, não obstante tenham sido todos – com exceção de um, que jamais foi reencontrado – devolvidos após um pedido de resgate de um milhão de francos (noventa notas de dez mil francos e cem de mil, para sermos mais exatos). Uma cópia do painel desaparecido foi elaborada por Jan Van der Veken. É bem verdade que esta versão, embora concluída com maestria, é bem menos luminosa do que os outros painéis, mas fico imaginando quantos visitantes notariam a diferença se ninguém lhes dissesse que há alguma. Isso, ademais, levanta questões sobre o valor estético das falsificações, das cópias e dos simulacros, e a elas receio não conseguir responder. E não é por falta de espaço.


			Todos acreditam que o ladrão foi um tal de Arsène Goedertier, que em seu leito de morte confessou saber o paradeiro da peça, recusando-se porém a revelá-lo. Tratava-se de um corretor de 58 anos que sofreu um infarto após se apresentar numa reunião do Partido do Povo Católico. É possível que o painel se encontre até hoje no porão de algum milionário louco, que fica ali se vangloriando da obra – não, porém, por tratar-se de um painel belíssimo, o que é de fato verdade, e sim por estar impedindo outras pessoas de vê-lo. De que vale um prazer se todos podem tomar parte nele?


			Por outro lado, e de modo ainda mais intrigante, ele poderia estar na casinha suburbana de um burocrata de segundo escalão, que agora vai chafurdando-se em sua capacidade de fazer algo verdadeiramente mau como vingança por sua apática ocupação.


			***


			Por sermos ambos médicos, minha esposa e eu fomos às cercanias de Gante para visitar o Dr. Guislain Museum, localizado num antigo manicômio. Quão esplêndida era a arquitetura dos manicômios vitorianos! O dr. Guislain foi, na Bélgica, o que Pinel foi na França e Tuke, na Inglaterra: responsável por quebrar os grilhões dos loucos. Algumas décadas depois, é forçoso admiti-lo.


			O museu é dedicado à história da psiquiatria. Havia ali uma exposição intitulada “Dor”. Como é hoje de rigueur na museologia moderna, todas as fronteiras se tinham diluído: todo tipo de sensação e estado mental desagradável era tratado como dor, e portanto as obras não passavam de uma grande mistureba que impossibilitava qualquer reflexão adequada sobre o assunto.


			O artefato mais interessante dessa exposição permanente era uma banheira enorme. Nela havia uma capa com um buraco através do qual poderia passar a cabeça do paciente. De início, achei que se tratava de uma engenhoca desenvolvida para impedir que os pacientes se afogassem quando no banho (certa vez, tive um paciente que se afogou dessa maneira enquanto era observado por duas enfermeiras, cujas cabeças aparentemente estavam em outro lugar). Mas não: a banheira era usada para sedar pacientes fora de si. Eles ficavam sentados nela até se acalmarem.


			Isso me fez lembrar dos dias em que me formava como médico. Havia, na minha ala, duas enfermeiras enormes e matronais – naquele tempo, as enfermeiras ainda usavam aventais engomados – que costumavam ameaçar com um tempo na banheira os idosos que lhes eram inconvenientes por molharem a cama ou pedirem uma xícara de chá.


			Outro dia, recebi um catálogo de livros antigos que trazia, à venda, uma edição da obra magna do dr. Guislain: um manual de psiquiatria em dois volumes, o segundo dedicado a temas como o projeto e o aquecimento de alas manicomiais. Infelizmente, custava US$ 800.


			***


			Chegamos a Bruxelas. Há um hotel de uma cadeia francesa que utilizamos com frequência e que se encontra nos arredores da cidade. Nós o escolhemos (a) porque é barato e (b) porque podemos colocar o cachorro para dentro sem passar pela recepção, que fica sempre num edifício diferente daquele em que está nosso quarto. A comida desses hotéis não é nem boa, nem totalmente intragável, mas nunca muda. Suspeito de que chegue por uma passagem subterrânea a partir de uma cozinha central secreta localizada em algum lugar dos départements menos frequentados da França.


			Além disso, esses hotéis ficam sempre em áreas industriais que, à noite, permanecem sombriamente desertas, o que explica seu preço baixo. Esse parece ser vizinho de uma estação de energia nuclear, cujas torres de refrigeração, gigantes como são, foram cuidadosamente guarnecidas de luzes para que os terroristas possam alvejá-las com boas chances de sucesso.


			Estranhamente, eu adoro o anonimato desses hotéis e das regiões em que se localizam. É motivo de grande alívio não ter de fingir coisa alguma. Nos hotéis grandiosos, embora sempre pague eu mesmo as minhas contas, acabo por me sentir um menininho, uma espécie de impostor. Fico achando que algum funcionário vai me dar um tapinha no ombro e dizer: “O senhor não tem condições de se hospedar aqui, não é verdade?” (sendo esse um “senhor” infinitamente irônico). Ou ainda: “Não há candelabros em sua casa, senhor. Por que então se hospedar aqui?”.


			***


			Fomos visitar uma amiga. Seu marido é judeu, mas ela não. Os dois filhos, embora não tenham origem judaica, voltaram-se para a religião e são profundamente sionistas. Ambos ingressaram no serviço militar de Israel, mas um deles retornou para a Bélgica.


			Este tem agora uma namorada: uma marroquina que é casada e ortodoxa, que acredita no islamismo e utiliza, por escolha própria, aquela roupa que mais parece uma tenda, com uma pequena fresta para os olhos.


			Tento entender o que tudo isso significa, mas não consigo. Não compreendo o mundo moderno. Como diziam, no presídio em que eu trabalhava, os encarcerados que tentavam descrever como haviam se sentido após estrangularem suas namoradas: “Não consigo explicar, doutor, isso anda me tirando do sério”.


			***


			Quando saímos do Cirio, um maravilhoso bar de fin de siècle no coração de Bruxelas (e a cerveja belga, evidentemente, é o néctar dos deuses), um estudante embriagado, comemorando uma data especial da universidade, atira um copo contra nós e outras pessoas que estavam por perto. O copo se espatifa no chão à nossa frente; um de nós poderia muito bem ter se machucado de maneira muito feia.


			Felizmente, há uma patrulha por perto e os policiais veem o que acontece. A polícia corre atrás do estudante, que ao fugir para a multidão fica logo sóbrio. Embora me envergonhe dizê-lo, confesso que, ao ver os policiais perseguindo o garoto, não foi nos direitos humanos dele que pensei de imediato.


			Quem foi que inventou essa história de que a juventude é idealista? Ela é egocêntrica e egoísta. Sei disso porque também fui jovem um dia (por mais que seja difícil acreditar nisso hoje).


			***


			É hora de fazer a travessia rumo à Inglaterra. Chegamos a Hoek van Holland para pegar a balsa até Harwich. A rota que escolhemos – de Gante a Bruxelas, de Bruxelas a Hoek van Holland e de Hoek van Holland a Harwich – foi precisamente aquela que percorreram o grande criminoso Valentin e o detetive francês Flambeau, que tentava capturá-lo na primeira das histórias do padre Brown escritas por G. K. Chesterton. 


			A bordo, não parece haver ninguém que seja particularmente notável. Mau marinheiro que sou, fico enjoado só de pensar em barcos. A travessia, porém, é tranquila: a única inconveniência está na impossibilidade de fugir do rock e do pop que tocam por toda parte. Também é difícil encontrar um lugar que não seja atingido pelo bruxuleio das telonas que ficam passando baboseiras num volume precisamente calculado para impossibilitar que o passageiro tanto as acompanhe quanto ignore. É como se a empresa achasse que cliente nenhum consegue ficar a sós com os próprios pensamentos, nem mesmo por um mísero segundo. Bem, talvez isso seja verdade; já percebi que as pessoas que cresceram na era do entretenimento contínuo julgam o silêncio perturbador – pavoroso, até.


			Encontramos um assento relativamente tranquilo. Acontece, porém, que ficava perto do cinema da balsa, e assim que o filme tem início é possível escutar, através da parede, uma série de gritos e tiros abafados. Toda hora surge um berro. Fico me perguntando se não seria um cidadão ruim por não sair correndo para ajudar a vítima. O cinema da balsa seria o cenário perfeito para um assassinato.


			***


			Saímos dirigindo da balsa e adentramos a escuridão que se adensava. A primeira coisa que faço ao retornar para minha terra natal é comprar os jornais. Suas páginas estão cheias de crimes terríveis; mesmo quando os réus são pegos – o que raramente acontece, graças à desmoralização da polícia e às tarefas burocráticas que lhe vêm sendo impostas –, as penas são risíveis. Por exemplo, dois jovens que atacaram gratuitamente um advogado e lhe causaram danos cerebrais definitivos (e, portanto, já haviam demonstrado de maneira inequívoca suas violentas propensões criminais) foram sentenciados a dezoito meses de prisão, dos quais só cumprirão, em virtude da remição automática, nove. Ao sentenciá-los, o juiz disse querer que a pena servisse como alerta para os outros. Nesse caso, porém, tratar-se-ia antes de um alerta às vítimas do que aos criminosos, a saber: o de que não poderiam esperar que o Estado levasse suas vidas muito a sério.


			A Grã-Bretanha de minha infância foi uma sociedade ordenada. Quando eu tinha menos de dez anos, era plenamente seguro atravessar Londres valendo-se do transporte público, não ocorrendo a ninguém que algum mal poderia me acometer. Pelo contrário: aquela era uma forma de me ensinar a ser independente. Hoje em dia, o pai que deixasse o filho de oito ou nove anos sair assim por aí seria acusado de negligência.


			Sim, eu sei que as pessoas têm dito esse tipo de coisa há pelos menos dois mil anos – chegada a meia-idade, vem o homem e começa a reclamar de que não é só ele quem está sucumbindo, mas todo o mundo ao seu redor –, porém acontece que dessa vez é verdade. O fato é que, na Grã-Bretanha, os jovens de fato impuseram um toque de recolher aos mais velhos: praticamente não há idoso que se aventure a sair após o sol se pôr, com medo tanto daquilo ou daquele que irá encontrar quanto do que lhe poderia acontecer.


			Isso se torna ainda mais inquietante porque o país é hoje, claramente, muito mais rico do que no passado. Em geral, pensa-se que o progresso material deve corresponder a um progresso moral. O fato de isso não ter acontecido suscita – ao menos em mim – um pessimismo profundo.


			Outra causa de pessimismo é minha dificuldade em persuadir meus amigos de esquerda, os quais se interessam por toda e qualquer motivação que possa estar por trás dos crimes, exceto a decisão dos criminosos de cometê-los, de que as principais vítimas dos delitos não são os ricos e fortes, mas os pobres e vulneráveis. São eles que têm a vida cotidiana dominada pelo medo do crime (o qual muitas vezes é desdenhosamente tratado ou ignorado, pelos criminologistas, como mera neurose). Embora seja verdade que a maioria dos assaltantes são pobres – um personagem como Raffles, de E. W. Hornung, é tão raro que, a despeito de ter conhecido milhares de assaltantes durante minha carreira como médico prisional, jamais encontrei ninguém que fosse como ele –, também é verdade, ao menos no que diz respeito ao assaltante britânico, que se trata de alguém bastante preguiçoso e pouco imaginativo, roubando sobretudo de gente que mora em sua vizinhança. É muito frequente ver dois assaltantes brigando na prisão porque cada um havia assaltado a casa do outro.


			Aproveitando o assunto, deixem-me apenas contar uma história que ilustra a seriedade com que o Estado britânico encara a defesa da propriedade de seus cidadãos. Estava eu passando os olhos pelo histórico criminal de um de meus pacientes presos e descobri que, pouco tempo antes, ele fora condenado por assalto pela 57ª vez. Já que a maioria dos criminosos jubilosamente admite, sob confidência, que na realidade cometeu entre cinco e quinze vezes mais crimes do que aqueles pelos quais foi capturada, era bem possível que aquele homem tivesse praticado mais de quinhentos assaltos. E qual seria a terrível pena que recebeu por sua 57ª condenação? Uma multa de $ 85, provavelmente paga com o fruto de suas atividades.


			***


			Passamos a noite na casa de meu melhor amigo, um lugar não muito distante de Cambridge. A maior parte dela é elisabetana, construída sobre alicerces antiquíssimos, e parte é georgiana. Quando este amigo a comprou, a casa estava interiormente arruinada. Os cômodos principais haviam sido utilizados para abrigar gado, mas ele acabou conseguindo restaurar o gesso rebuscado dos tetos. Para a irritação e o desconcerto de alguns burocratas, meu amigo recusou subsídios públicos para fazê-lo, preferindo dar duro para pagar sozinho os custos elevados e, assim, ficar livre de inspeções, supervisões e incessantes exigências posteriores.


			Ele havia compreendido o que tantos britânicos – e tantos europeus, de modo geral – não compreendem: os benefícios recebidos do Estado vêm acompanhados da servidão ao Estado.


			***


			A casa havia pertencido à família Malory, ou seja, à família do autor de Morte d’Arthur. Meu amigo achou que, naquelas circunstâncias, deveria ler o livro, mas acabou por descobrir que, não obstante o interesse especial que o motivava, aquilo simplesmente era impossível. A vida é curta demais.


			Na realidade, acho que nunca conheci quem o tivesse lido do início ao fim. Ninguém o lê sem precisar. Toda vez que alguém menciona seu título, lembro-me da observação do dr. Johnson sobre o Paraíso Perdido: homem nenhum jamais o quis mais longo do que é.


			***


			Acordando em meio à romântica névoa que pairava sobre aquele fosso glorioso, partimos para a casa de outro amigo, localizada agora em Shropshire, a cerca de 240 quilômetros. Não obstante tenha sido um dos berços da Revolução Industrial, Shropshire é quase toda rural e raramente recebe visitas. Trata-se do condado em que Algernon, em A Importância de Ser Prudente, de Oscar Wilde, disse ter um amigo de nome Bunbury que estava sempre às portas da morte. Visitá-lo era a desculpa que dava para ausências que, de outro modo, seriam inexplicáveis.


			Aquela casa um dia pertencera à família Lee – ou seja, aos ancestrais de Robert E. Lee. De tempos em tempos, um sulista dá as caras e pede – sempre com uma polidez rebuscada – para dar uma olhada. Há uma capela em ruínas no terreno e um túnel que leva à aldeia mais próxima, por meio do qual os suprimentos eram trazidos pelos comerciantes locais. Talvez o túnel também tenha servido como rota de fuga em tempos de emergência.


			É curioso ver como as pessoas interessadas em determinada figura histórica julgam ter aprendido algo sobre ela ao visitar locais que lhe estão relacionados, por mais remota que seja a ligação. Isso é algo muito estranho, mas todos o sentimos. Quando tenho comigo, por exemplo, um livro autografado pelo autor, sobretudo se se trata de alguém falecido há muito tempo, sinto com ele certa ligação que uma cópia não autografada seria incapaz de me comunicar. Essa ideia é absurda, eu sei, mas não consigo me ver livre dela.


			***


			Meu amigo é um homem admirável. Refugiado da Alemanha Oriental, quando jovem ele ganhou bastante dinheiro vendendo propriedades e decidiu que já bastava. Jamais tentou enriquecer mais: queria apenas viver de maneira independente e dedicar-se àquilo que lhe interessava, como a história da arte, da ciência e da filosofia. 


			Na realidade, acho que não conheço mais ninguém que tenha acumulado um monte de dinheiro e depois não tenha desejado ganhar mais. Esse meu amigo não ganhou dinheiro para tornar-se escravo de Mammon, mas para libertar-se dele.


			***


			Como nosso objetivo, ao irmos para a Inglaterra, é chegar à Irlanda, dirigimos até Holyhead. Havíamos reservado uma balsa até Dublin.


			O trajeto que leva a Holyhead pelo norte do País de Gales é de uma beleza imensa, mas os britânicos modernos são incapazes de ver uma paisagem bonita sem enchê-la de lixo. Entre os detritos estão embalagens de comidas e bebidas consumidas durante o percurso, as quais são descartadas do mesmo modo como a vaca libera suas fezes no campo: inconscientemente. A vaca, como vocês já devem ter percebido, consegue defecar e comer ao mesmo tempo, e o mesmo se aplica aos britânicos e seu lixo. Tudo isso é sinal de uma terrível perda de autocontrole, a qual é hoje tão grave que eles passaram a achar que o autocontrole é mau e psicologicamente perigoso.


			***


			Quando chegamos a Holyhead, encontramos um tempo horroroso (ao sairmos do veículo, somos imediatamente acometidos por pedras de granizo que doem um bocado) e descobrimos que alguns dos funcionários da empresa de transporte haviam entrado em greve. O motivo estava em que a empresa contratara marinheiros poloneses e bálticos por €3 a hora (ambos os países tinham acabado de ingressar na União Europeia) em vez de pagar várias vezes mais aos britânicos e irlandeses, cuja qualidade não é superior. Em sua grande maioria, os marinheiros britânicos e irlandeses aceitaram receber indenizações pela dispensa, mas alguns decidiram obstruir a ponte das balsas, que portanto não sairão (além disso, declarou a empresa, o tempo está muito ruim). De modo geral, não há dúvidas de que a globalização é maravilhosa; existem, porém, pequenas inconveniências. 
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