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  Prefácio




  O livro das ilusões é a segunda obra de Emil Cioran. Escrita originalmente em romeno, e publicada pela editora Cugetarea, de Bucareste em 1936, ela nos apresenta um autor de 25 anos “ainda não petrificado no niilismo”[1], como diz Dominique Fernandez.




  Visivelmente “menos acabado” do que seus minuciosamente bem construídos livros franceses, O livro das ilusões deixa transparecer uma experiência interior densa e dolorosa, temperada por elãs líricos e transes místicos. Um caminhar fragmentário e extático, que se exprime em ensaio, prosa poética e orações desesperadas, revela um jovem leitor de Nietzsche (Cioran o estudava na “muralha verdejante” de Sibiu) fascinado ora por Barrès, ora por Gide.




  Podemos distinguir, no Livro das ilusões, duas questões fundamentais que repercutirão em suas obras posteriores: a da música e a da santidade. Nesse livro Cioran vê a experiência musical como possibilidade de abolição do mundo exterior e a identifica com um tipo de vivência mística sonora e ascensional.




  A questão da santidade, por sua vez, é aquela “que se encontra no centro do pensamento de Cioran”[2], como aponta o poeta e ensaísta belga Eugène Van Itterbeek (1934-2012). Anunciada neste O livro das ilusões, ela retornará “quase exclusivamente” em Lacrimi şi Sfinti [Lágrimas e santos], de 1937, e prosseguirá no Breviário de decomposição e em toda a sua obra francesa. Cioran pode ter dado “adeus à filosofia”, lembra bem Itterbeek, “mas não à santidade”[3]. Os santos atraem esse pensador exaltado por manifestarem uma “fisiologia transfigurada”, uma ascese através da dor.




  As sensações musicais (e seus êxtases) e a experiência mística dos santos (e sua ascese de lágrimas) povoam essa obra juvenil, que mostra um Cioran habitado pelos seus grandes temas, um ano antes do exílio definitivo na França.
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  I




  ÊXTASE MUSICAL. Sinto que perco matéria, que caem minhas resistências físicas e que me dissolvo em harmonias e ascensões de melodias interiores. Uma sensação difusa e um sentimento inefável me reduzem a uma indeterminada soma de vibrações, de ressonâncias íntimas e de envolventes sonoridades.




  Tudo o que acreditei ter em mim de singular, isolado em uma solidão material, fixado em uma consistência física e determinado por uma estrutura rígida, parece ter se transformado em um ritmo de sedutora fascinação e de imperceptível fluidez. Como poderia descrever com palavras o modo como crescem as melodias, como vibra todo meu corpo integrado em uma universalidade de vibrações, evoluindo em fascinantes sinuosidades, em meio a um encanto de aérea irrealidade? Nos momentos de musicalidade interior, perdi a atração de minha pesada materialidade, perdi a substância mineral, essa petrificação que me ata a uma fatalidade cósmica, para atirar-me em um espaço de miragens, sem ter consciência de sua ilusão, e de sonhos, sem que sua irrealidade me afligisse. E ninguém poderá entender o encanto irresistível das melodias interiores, ninguém poderá sentir o arrebatamento e a beatitude, a menos que desfrute dessa irrealidade, que ame o sonho mais que a evidência. O estado musical não é uma ilusão, porque nenhuma ilusão pode dar uma certeza de tal amplitude, nem uma sensação orgânica de absoluto, de incomparável vivência significativa por si só e expressiva em sua essência. Nesses instantes em que ressoamos no espaço e o espaço ressoa em nós, nesses momentos de torrente sonora, de posse integral do mundo, só posso me perguntar por que não serei eu todo este mundo. Ninguém experimentou com intensidade, com uma louca e incomparável intensidade, o sentimento musical da existência, a menos que tenha tido o desejo dessa absoluta exclusividade, a menos que tenha sido possuído de um irremediável imperialismo metafísico, quando desejara a ruptura de todas as fronteiras que separam o mundo do eu. O estado musical associa, no indivíduo, o egoísmo absoluto com a maior das generosidades. Queres ser só tu, mas não por um orgulho mesquinho, mas por uma suprema vontade de unidade, pela ruptura das barreiras da individuação, não no sentido de desaparição do indivíduo, mas de desaparição das condições limitativas impostas pela existência deste mundo. Quem não tenha tido a sensação da desaparição do mundo, como realidade limitativa, objetiva e separada, quem não tenha tido a sensação de absorver o mundo durante seus êxtases musicais, suas trepidações e vibrações, nunca entenderá o significado dessa vivência na qual tudo se reduz a uma universalidade sonora, contínua, ascensional, que evolui para o alto em um agradável caos. E o que é esse estado musical senão um agradável caos cuja vertigem é igual à beatitude e suas ondulações iguais a arrebatamentos?




  Quero viver só para esses momentos em que sinto toda a existência como uma melodia, quando todas as feridas de meu ser, todas as minhas chagas internas, todas as lágrimas não choradas e todos os pressentimentos de felicidade que tive sob os céus de verão, com eternidades azul celeste, se juntaram e se fundiram em uma convergência de sons, em um impulso melodioso e em uma cálida e sonora comunhão universal.




  Me cativa e me torna louco de alegria o mistério musical que jaz dentro de mim, que projeta seus reflexos em melodiosas ondulações, que me desfaz e reduz minha substância a puro ritmo. Perdi a substancialidade, esse irredutível que me dava proeminência e perfil, que me fazia tremer diante do mundo, sentir-me abandonado e desamparado em uma solidão de morte, e cheguei a uma doce e rítmica imaterialidade, quando não tem sentido algum continuar buscando meu eu porque minha melodização, minha transformação em melodia, em ritmo puro, tirou-me da habitual relatividade da vida.




  Minha vontade suprema, minha vontade persistente, íntima, que me consome e me esgota, seria não me recobrar nunca desses estados musicais, viver em perpétua exaltação, enfeitiçado e enlouquecido em meio a uma embriaguez de melodias, em uma ebriedade de divinas sonoridades, ser eu mesmo música de esferas, uma explosão de vibrações, um canto cósmico e uma elevação em espiral de ressonâncias. Os cantos da tristeza deixam de ser dolorosos nesta embriaguez, e as lágrimas se tornam ardentes como no momento das supremas revelações místicas. Como posso esquecer as lágrimas internas desta beatitude? Teria que morrer para não voltar nunca mais para outros estados. Em meu oceano interno gotejam tantas lágrimas quanto vibrações que imaterializaram meu ser. Se morresse agora, seria o mais feliz dos homens. Sofri demasiado para que certos tipos de felicidade não me sejam insuportáveis. E minha felicidade é tão frágil, tão ameaçada pelas chamas, atravessada de turbilhões, de serenidades, de transparências e de desesperanças, que tudo junto em impulsos melódicos me arrebata até transportar-me a um estado de beatitude de uma intensidade bestial e de unicidade demoníaca. Não se pode viver até a raiz o sentimento musical da existência se não se pode suportar esse inexprimível tremor, de uma estranha profundidade, nervoso, tenso e paroxístico. Tremer até ali, até onde tudo se torna êxtase. E esse estado não é musical se não é extático.




  O êxtase musical é uma volta à identidade, ao originário, às raízes primárias da existência. Nele só permanece o ritmo puro da existência, a corrente imanente e orgânica da vida. Ouço a vida. Daí nascem todas as revelações.




  *




  Só na música e no amor existe a alegria de morrer, o espasmo voluptuoso de sentir que se morre por não poder mais suportar as vibrações internas. E nos regozija o pensamento de uma morte súbita que nos poupasse de sobreviver a esses momentos. A alegria de morrer, que não tem nenhuma relação com a ideia e a obsessiva consciência da morte, nasce nas grandes experiências de unicidade, quando se sente perfeitamente que esse estado não voltará mais. Na música e no amor só há sensações únicas; sentes com todo teu ser que estas não poderão mais voltar e lamentas com toda tua alma a vida cotidiana para a qual regressarás. Que admirável gozo gera a ideia de poder morrer em tais instantes, de que, por esse fato, não se perdeu o instante. Pois o retorno à existência cotidiana depois de tais instantes é uma perda infinitamente maior que a extinção definitiva. O desgosto por não morrer nos momentos culminantes do estado musical ou erótico nos ensina o quanto temos que perder vivendo. No momento em que concebamos a reversibilidade do estado musical e erótico, quando a ideia de uma possibilidade de reviver penetre em nosso organismo e quando a unicidade nos pareça uma simples ilusão, não poderemos mais falar da alegria de morrer, mas voltaríamos ao sentimento da imanência da morte na vida, que faz desta apenas um caminho em direção à morte. Teríamos que cultivar os estados únicos, os estados que já não podemos conceber nem sentir como reversíveis, para mergulharmos nos prazeres da morte.




  A música e o amor não podem vencer a morte porque, em sua essência, tendem a aproximar-se da morte à medida que ganham intensidade. Podem ser considerados como armas contra a morte só em suas fases menores. Uma música suave e um amor tranquilo constituem meios de luta contra ela. Não existe parentesco entre o amor e a morte, como tampouco o há entre a música e a morte; ao contrário, sua relação se estabelece através de um salto, que pode tratar-se apenas de uma impressão, mas que, interiormente, não é menos significativa que um salto. O salto erótico e o salto musical para a morte! O primeiro te arremessa pelo insuportável de sua plenitude; e o segundo, pela soma de suas vibrações, que quebram as resistências da individualidade. O fato de que haja alguns homens que se suicidem ante a impossibilidade de continuar suportando as loucuras do amor reabilita o gênero humano, assim como o reabilitam as loucuras que experimenta o homem na vivência musical. Quem não entende e nem sente a música é tão criminoso quanto aquele que não sente que, em tais momentos, poderia cometer um crime.




  Todos esses estados só têm valor e expressam uma extraordinária profundidade se conduzem a sentir pesar por não morrer. Quem a cada momento se sentisse morrer por causa deles seria o que alcançaria o sentimento mais profundo pela vida. Embora para todos a morte comece simultaneamente com a vida, nem todos têm o sentimento de morrer a cada instante.




  Dar sem cessar um salto musical e um salto erótico para a morte! Ou derivá-lo de tua solidão, que seja a solidão do ser, a solidão última. Como podem existir ainda outras solidões distintas destas e como podem existir ainda outras tristezas diferentes? O que seria de minhas alegrias sem minhas tristezas e de minhas lágrimas sem minhas tristezas e alegrias? E que seria de meu canto sem meus abismos e de minha missão sem meu desespero?




  *




  Maldito seja o instante em que a vida começou a tomar forma e a individualizar-se, já que desde então começou a solidão do ser e a dor de ser apenas tu, de estar abandonado. A vida quis afirmar-se através da individuação; às vezes o conseguiu e então chegou ao imperialismo. Outras, não o conseguiu e, nesse caso, aconteceu que chegou à solidão, embora, para uma visão mais profunda, o imperialismo seja apenas uma forma pela qual o ser foge da solidão. Acumulas, conquistas, ganhas e lutas para fugir de ti, para vencer tua aflição de que, no fundo, não existe outra coisa senão tu mesmo. Porque a solidão é uma prova para a realidade de teu ser, não para a realidade da vida em geral. O sentimento de solidão cresce conforme aumenta o sentimento de irrealidade da vida. Desde que a vida quis ser mais do que uma simples potencialidade e se atualizou nos indivíduos, desde então nasceu o temor da unicidade e o medo de estar só, e o desejo do ser individual de superar esse maldito processo só expressa o querer escapar da solidão, da solidão metafísica na qual te sentes abandonado, não só em certos elementos, mas orgânica e essencialmente em tua natureza. Por isso a solidão deixa de ser um atributo do ser só quando este ser deixa de existir.




  *




  SOBRE A FELICIDADE DE NÃO SER SANTO. Uma prolongada dor só pode fazer de alguém um imbecil ou um santo. Mas para ninguém é um problema o primeiro elemento da alternativa, porque ninguém pode ter medo ou alegrar-se de uma eventual imbecilidade, de uma paralisação de todos os sentidos por causa de uma grande dor. Um tal estado nem assusta nem alegra porque sabemos que nele, dado que se exclui a lucidez, uma comparação com os estados anteriores não é possível, como tampouco o é o tremer de medo por nosso destino. Mas quantos tremores sacodem a alma de um homem só em pensar que poderia tornar-se santo, e quantos recônditos temores o invadem ante o obscuro pressentimento de que sua dor o precipitaria na santidade. Não há ninguém que queira morrer sendo um imbecil, como tampouco ninguém quer viver sendo um santo. Mas, quando te tornas um santo, sem querer fazes de teu destino uma missão e de uma fatalidade um fim.




  Terríveis são os presságios e os graus da santidade, não a santidade em si. Estes provocam um inexplicável terror, muito maior quando aparecem na juventude. Então nos mortifica o pensamento de que nossa vida vai cessar antes de morrer, que vai cessar quando estivermos no momento culminante de nossa lucidez, quando virmos tudo tão claro que as próprias trevas brilharão até cegar-nos. Há tanta renúncia na santidade que a juventude de um homem, por mais atribulada que seja, não pode resignar-se a viver sem as agradáveis surpresas da mediocridade. Chegará um dia em que já não poderemos ser medíocres e em que se passará a um estado que já não tenha ligação alguma com a vida. Isso só pode nos causar desgosto, e nos atormenta pensar que, em estado de santidade, não teremos nem mesmo o pesar da vida que houvermos perdido, nem a esperança de ter desesperanças.




  O medo de chegar a ser santo...




  Como não vais temer a santidade se acreditavas que de ti só podia sair fogo, impulsos bárbaros e explosões, que tinhas sonhos de exaltação infinita, e em seu lugar constatas uma estagnação interior e uma suspensão do curso da vida, cuja solene significação te produz uma funda impressão! É que há algo de solene nesses silêncios vitais e nesse emudecer orgânico, sintomas alarmantes da santidade, inquietantes estados de pré-santidade.




  Não haveis sentido como a vida cessou em vós em um dado momento e não vos produziu nunca dor o silêncio da vida?




  Não haveis sentido dissolver-se os instintos e retirar-se como em um refluxo definitivo? E não haveis sentido nesse refluxo a solidão de vos ver abandonados pela vida?




  A santidade é esse estado no qual o homem continua a viver depois que a vida se retirou dele, como a água do mar. E, por isso, a alma de um santo se parece com a de um mar abandonado por suas águas, onde cabe tudo. O homem goza do dom de passar da alegria de ouvir a vida à tristeza de sentir como cessa. Se vê então diante do problema de viver na existência ao lado ou além da vida. A tragédia do homem é não poder viver em, mas apenas aquém ou além. Por isso, só pode falar de triunfos e de derrotas, de ganhos e perdas e, por esse motivo, tampouco pode viver no mundo, mas se debate em vão entre o céu e o inferno, entre a elevação e a queda.




  Há estados que nem sequer o próprio Deus pode suspeitar, porque os estados verdadeiramente grandes só podem surgir da imperfeição. Meus desesperos me tornam superior a qualquer divindade. É um prazer pensar que só da imperfeição ainda se pode aprender alguma coisa.




  Tenho que me unir a todas as forças de minha imperfeição, de meu desespero e de minha morte.




  O que dizer do homem que não quer ter a suficiente sabedoria para superar o sofrimento? Mas os sofrimentos reais podem ser superados? Pode existir ainda um valor exterior que, por comparação, nos faça estimá-los? Objeta-se inutilmente que o sofrimento carece de raízes ontológicas e que não pode ser compreendido como pertencendo à estrutura da existência. Que valor pode ter essa objeção ante seres cuja existência se define pelo sofrimento? E, depois de tais tormentos, tu te tornas apenas santo! Não merecerá o sofrimento uma recompensa maior, a recompensa de morrer? Alegremo-nos contudo de que neste mundo a morte, ao menos, não é incerta.




  O medo de chegar a ser santo ou o pesar de não morrer.




  *




  SOBRE O MAIOR DOS PESARES... sobre o pesar de não se ter realizado em mim a vida pura, de infectar-se de valores, de consciência, de espírito e de ideias; de ter sido atormentado pelos pesares, desesperos, obsessões e torturas; de ter sentido que se morre a cada passo da vida, a cada ritmo e a cada momento; de ter vivido torturado continuamente pelo medo do nada, pelo pensamento da aniquilação e pelo temor de existir.




  O desgosto por não ser a vida pura, ou seja, que a vida não seja cântico, entusiasmo e vibração, de não ser uma aspiração pura até a ilusão e cálida até o consolo, de não ser uma beatitude, um êxtase, uma morte de luz.




  Teria desejado que a vida circulasse em mim com uma plenitude insuportável, com suas anônimas evoluções anteriores à individuação, com seus exclusivos desejos de ser só ela mesma e ser paralela à morte. Uma vida assim teria palpitado de tal forma em mim, que sua ascensão teria sido uma irradiação, uma explosão de raios de luz e uma loucura de vibrações. Tudo estaria integrado nesse triunfo do ser e tudo teria sido música, uma orgia sonora, atraente e cativante até chegar a ser insuportável. Ter sido irresponsável pela vida que em mim corria e através de mim a vida teria falado!




  *




  Não existe um meio mais eficaz de suportar a dor do que fustigar-se e torturar-se. Autotortura. A dor te corrói, te mina e te engole? Bata-te, esbofeteie-te, flagela-te até sentir as maiores e mais atrozes dores. Não vencerás assim, mas a suportarás e extrairás dela infinitamente mais do que de uma resignação medíocre. Golpeia tua carne, queima-a até que saia fogo dela, tensiona teus nervos e aperta os punhos como se fosse destruir tudo, como se fosses abarcar o sol e afugentar as estrelas. Que o sangue corra cálido por tuas veias, abrasador e impetuoso, que te arrebatem púrpuras visões e te atordoe um halo de raios luminosos surgido do tremor da carne, dos nervos e do sangue. Que tudo em ti arda para que a dor não te torne dócil e tíbio. Ainda não chegou o tempo em que os golpes, a autotortura e os tormentos próprios tenham dado tudo quanto podem dar, porque os homens ainda não conhecem o método pelo qual se pode extrair fogo do sofrimento.




  Quando sentes que o sofrimento te domina e se insinua em ti como se quisesse paralisar-te, quando ele ganha amplidão e interrompe a tua vida, utiliza tudo o que está a tua disposição para que tudo arda em ti, para dinamizar teu organismo, para enlouquecê-lo de entusiasmo e atordoá-lo com visões fantásticas. Cravando-te as unhas na carne e dilacerando-te com o chicote; com o rosto desfigurado como se fosse explodir, com os olhos injetados como em um momento de pavor, com o olhar perdido, roxo e lívido, trata de deter o processo de desmoronamento, evita a asfixia moral e a paralisia orgânica. Excita todos os teus órgãos, embriaga-os com novas dores e vence a atração pelas trevas do sofrimento com outros sofrimentos ainda maiores. Um chicote pode arrancar de uma morte mais vida do que muitas volúpias. Fustiga a carne até que ela comece a vibrar. Podes estar certo de que, depois de tal tratamento, terás menos pesares e menos desesperos.




  Não se esqueças de colocar-te em estado de máxima intensidade. Pois só assim a dor não te aniquilará antes do tempo. A tensão tem que ser tão grande que te deixe com os maxilares crispados, a língua rígida e o cérebro concentrado até o ponto de não saber se estás em silêncio ou gritando. A dor só pode ser vencida com novas dores. O que significa que uma grande dor nunca pode ser superada de modo real e efetivo, e que a única coisa que podemos fazer é integrá-la ou arquivá-la em nosso ser.




  Faz com que saiam de ti relâmpagos, fumaça e pó e que o ódio, o desespero e a tristeza surjam como o relâmpago, a fumaça e o pó.




  Alguns o fizeram pelo reino dos céus e para evitar um inferno; outros o fazem somente para que esse inferno não os engula; e, por fim, há outra categoria que o fazem só para não serem engolidos por seu próprio inferno.




  Tal fustigação se diferencia essencialmente das autoflagelações ascéticas. O asceta se flagela para escapar às tentações da vida; e nós, para escapar às tentações da morte. Uns, o fazem pela renúncia; outros, contra a renúncia. Não me parece nem heroico nem dramático lutar para derrotar a vida que há em ti, matar os instintos para edificar o espírito sobre essas ruínas. A autotortura como luta contra a vida é algo criminoso; daí o caráter desumano de todo ascetismo. Mas torturar-se, flagelar-se e ferir-se até sangrar para vencer uma doença e dominar uma dor significa dilacerar-se para viver. E todos os dilaceramentos orgânicos carecem de valor, a menos que por meio deles se consiga retardar a morte. Aos que sofrem não lhes resta outra coisa senão a ofensiva contra si mesmos. Todos vós, que sofreis, não espereis consolos, porque não os tereis nem vos servirão de ajuda; não espereis nem curas, nem ilusões e nem esperanças, porque não há nem curas, nem ilusões e nem esperanças; não espereis tampouco a morte, porque vem sempre demasiado tarde para os homens que sofrem, mas dilacerai, torturai, fustigai a carne até sangrar para que tudo o que há de putrefato em vós se torne chama, que a carne vibre como os nervos e tudo, como em uma alucinação, se converta em um incêndio total do ser; queimai, irmãos, até que as dores se apaguem em vós como as brasas!




  Não se pode atenuar e tampouco se pode vencer o sofrimento através da concentração intelectual. Como vais poder te concentrar em um problema impessoal quando o sofrimento está te chamando a cada instante à tua atualidade pessoal, à tua existência concreta e individual? Não há salvação por meio do pensamento. E não existe tampouco pela simples razão de que te parece inútil pensar em qualquer outra coisa que não seja teu sofrimento, sofrimento que o pensamento só pode agravar ao atingir a essência do sofrimento. Aqueles que afirmam que se libertaram dos tormentos graças a preocupações objetivas não conheceram a verdadeira dor, mas só umas passageiras inquietudes espirituais, que não tinham nem profundidade nem base orgânica. Todas as incertezas ligadas à idade, que dão ao indivíduo uma sensação de intranquilidade provisória, não têm valor algum. O básico é ter o sentimento do irreparável na essência e na totalidade de tua vida. – O pensamento aclara outros pensamentos, mas não aclara os sofrimentos. Pois para esses não existem explicações; ou, se existem, não provam nada e não os tornam mais suportáveis. A filosofia é a expressão da intranquilidade dos homens impessoais. Por isso nos ajuda tão pouco a compreender, em sua totalidade, as vivências dramáticas e últimas. Para aqueles que, sem querer, ultrapassaram a vida, a filosofia significa muito pouco. Nenhum pensamento suprimiu uma dor, nem ideia alguma afugentou o medo da morte. Por isso, deixa de lado os pensamentos e começa por semear o terror em ti mesmo, com fúria e com um entusiasmo desesperado. Porque as ideias não salvaram nem fizeram desmoronar ninguém. Do centro de teu ser, dessa zona que escapa a teu controle porque é demasiado profunda, irrompe em feroz explosão, extrai de tua obscuridade tanta energia que só reste luz. E que, nesse estado demoníaco, nasça em ti o orgulho de não ter mais ideias, mas apenas ebulição, obsessões e loucura. Sê tão frenético que tuas palavras queimem e que tuas expressões sejam tão nítidas que se pareçam com a ardente transparência das lágrimas. Expulsa teu medo para além de tua inquietude e aja de maneira que tudo trema em um apocalipse interno, estremecedor e dramático. Ao levar completamente teu organismo a um nível tão elevado e a uma vibração tão grande, que o ritmo intenso e acelerado engula a dor em seus momentos de crispação, a derreta e a integre em suas evoluções, de modo que uma grande loucura nos livre temporariamente de uma grande dor.




  O mundo não se convenceu, nem sequer agora, de que só existem métodos brutais de luta contra a dor, que neste campo é necessário um radicalismo levado até a bestialidade. O sofrimento não é, em ultima análise, um fato bestial? Os sofrimentos são inadmissíveis e apesar disso estão unidos à vida mais do que as alegrias. Quem tem nostalgia de pureza vital não pode deixar de temer essas manchas que são os sofrimentos e que se estendem pela esfera da vida para obscurecê-la.




  *




  Tem sentido por acaso que alguém continue sofrendo depois de mim? Podem existir ainda angústias depois de minhas angústias e dores depois de minhas dores? Há gente que nasceu para suportar as dores dos que não sofrem. O demoníaco da vida derrama sobre eles todos os venenos que os outros não conhecem, todos os sofrimentos que os outros não experimentaram e todos os desesperos que os outros não suspeitaram. Quem dera pudessem estes, por obra e graça de um milagre, repartir seus venenos, dores e desesperos! Bastaria para tornar insuportável a existência dos outros. Pois os homens só conhecem as dores aproximativas, as dores que vêm de fora e que são inexistentes em comparação às dores ligadas à individuação, à estrutura da existência, porque esta é individual. Só são fecundas e duradouras as dores nascidas no centro de nossa existência, que irradiam em uma existência e crescem de forma imanente na essência dessa existência. Há dores que teriam que deter a História, assim como há homens depois dos quais a História não tem sentido algum. E me pergunto: minha existência não torna inútil a existência futura do mundo?




  Não tem que nos doer a transitoriedade das coisas terrestres ou a inexistência das celestes. Que tudo esteja destinado a perecer, que tudo seja vão e fugaz, que tudo careça absolutamente de valor e consistência, isso só pode provocar desgosto... Mas não pode provocá-lo quando se pensa como em uma existência tão reduzida no tempo e tão limitada no espaço pode caber tantas dores, podem se consumar tantas tragédias e pode surgir tanto desespero. Se a existência individual é tão evanescente como uma ilusão, por que então tantas tristezas, tantas renúncias e tantas lágrimas? Diante desta perplexidade que nos conduz ao desespero, nos vemos forçados a aceitar a irracionalidade da vida sem poder pensar mais além. Também não tem sentido continuar pensando porque não há explicação alguma. Tudo é tão inexplicável que me dói a inutilidade das ideias. A futilidade deste mundo, no qual a dor se afirma como uma realidade, transforma o negativo em lei. Quanto mais ilusória parece a existência do mundo, mais real se torna o sofrimento como compensação. Não há escapatória para o sofrimento enquanto vivamos; mas a morte não é uma solução, porque, resolvendo tudo, não resolve absolutamente nada. Não é possível encontrar para o mundo explicação nem justificação alguma. Que sua fugacidade, sua futilidade e sua inutilidade nos deixem tão insensíveis quanto o fato de que a vida nos tenha sido dada para morrer. Mas saber a cada instante de nossa vida que vamos morrer é o que nos faz mais mal. Quando não se tem consciência da morte, a vida, sem ser uma delícia, tampouco seria um fardo. E passar toda a vida infestado pelo medo da morte é um fardo. Então nos damos conta e nos horrorizamos de que, em uma existência tão reduzida no tempo e tão limitada no espaço possam caber medos tão profundos e tão perigosos. Por que ao homem se deu a vida para temer a morte e por que a vida é tão impura no homem? Por que vivemos para saber que morreremos?




  Vejo no homem um tremor da individuação: a insegurança e o medo inerentes à vida que ficou vulnerável através da individuação, uma insegurança e um medo próprios a uma vida que se isola cada vez que se realiza no indivíduo.




  Que grande alegria ter vencido por um instante a tristeza, sentir-me vazio até a imaterialidade! Mas não de um vazio vertiginoso e alucinatório, mas de uma vacuidade que me eleve, que me impulsione e me torne tão leve quanto pesado me fez a tristeza.




  É preciso estabelecer os métodos de um novo ascetismo que não nos faça voar para Deus, mas para nossas próprias alturas, das quais nos afastou o abismo de nossas tristezas. É absurdo renunciar à comida; mas é igualmente absurdo eliminar a experiência temporal da fome com o que esta comporta de gozo e de imaterialidade. Como no êxtase musical, uma emoção pelas alturas se apodera de nós, a alegria de saber que não existe mais nada além do entusiasmo e da exaltação. Mas, enquanto no êxtase musical uma plenitude interna cresce como um fluxo interior, na fome um vazio nos dilata pela falta de substancia e de resistência, nos anima não com conteúdos mas com espasmos, com tensões nervosas, com um ímpeto absurdo e indefinível. Se a tristeza nos atrai para a terra, para o elemental, material, obscuro e profundo, a imaterialidade da fome nos arremessa para a desordem total, para uma fantasia e um jogo fascinante de planos de uma irresponsabilidade mágica. Que prazer poder estar tão alto que não possamos mais pensar em nada! Que indescritível gozo poder esquecer-se de tudo na embriaguez dos cumes, que encanto sentir-se abandonado pela dor durante essa ascensão! Aí começa a alegria dos que estão tristes: quando não são mais eles, quando esqueceram suas tristezas. Todo o tremor da individuação parece ter transformado a angústia e os tormentos em um tremor extático, cheio de calafrios e gozos, em outra loucura da individuação, cuja alegria só fará com que as tristezas se enraízem mais profundamente.




  Uma fome voraz, alimentada por exaltações e visões, isso é o que um ser triste não pode rechaçar como delícia temporária; uma fome que nos faça vencer a atração material, uma fome que nos produza prazeres de voo, prazeres etéreos, solidões leves e aéreas, solidões do voo. É preciso tentar todos os caminhos para não cair derrotados pela dor, pela tristeza e pela doença. E que nossa luta contra eles seja nosso heroísmo.




  *




  Alegremo-nos de que na confusão possamos alcançar a totalidade, de que possamos atualizar, em um instante, todos os planos espirituais e todas as divergências. Os estados de admirável confusão interna, que não implicam em absoluto a confusão das ideias, estão mais próximos de nosso centro subjetivo do que todas as mudanças de planos nas quais normalmente vivemos. Por que estar ora triste, ora alegre e, sucessivamente, tenso, contente, desesperado ou exaltado? Por que viver em fragmentos de tempo, fragmentos de vivências, quando com um esforço louco poderia em qualquer instante ser tudo, ser atual graças a todas minhas realidades e possibilidades? A confusão que mistura a tristeza com a alegria é voluptuosa, e o é tanto mais porque se trata de uma confusão de lágrimas. Fazer caretas pela dor e pelo prazer que nos invadem ao mesmo tempo, e ficar estupefato por não entender nada do que se está saboreando com um entusiasmo perverso e sacudido por um tremor total. Essa confusão não tem nada a ver com esse tipo de vivência total cuja profundidade nos leva até a essência de um fenômeno, como por exemplo penetrar na essência do sofrimento universal; e se diferencia por sua capacidade de fundir em uma convergência inexplicável nossa diversidade e nossa estrutura multipolar. Essa confusão admirável é uma das alegrias da vida, mas é, antes de tudo, a alegria dos homens tristes. Como não se sentir total nesse êxtase da alegria e da tristeza? Então temos vontade de arrancar pedaços de nós-mesmos, de expulsar os órgãos que vibram, de nos atirar na confusão geral e, orgulhosos por ter-se realizado em nós mesmos a confusão universal até o paroxismo, nada pode mais deter-nos no caótico impulso de vibrar e de ferver em meio a uma efervescência total.




  *




  A desgraça do homem é que ele não pode definir-se em relação a algo, que sua existência carece de um ponto estável e de um centro que a determine. Sua oscilação entre a vida e o espirito o leva a perdê-los a ambos e a converter-se assim em um nada que aspira à existência. Esse animal, indiretamente, deseja o espírito e lamenta a vida. O homem não pode encontrar equilíbrio algum no mundo, porque o equilíbrio não se ganha negando a vida, mas vivendo. Esse nada que aspira à existência é o resultado de uma negação da vida. Por isso o homem tem o privilegio de poder morrer a qualquer momento, de renunciar à ilusão de viver, existente em si mesmo. Não é revelador para a essência do homem sua inclinação para a decadência? A maioria dos homens decai; só muito poucos se elevam. E nada é mais entristecedor do que assistir a esse desmoronamento. Pois o que nos entristece não é somente o fato de que em seu destino podemos ver nosso futuro, mas constatar a contínua presença de uma podridão na essência do homem.




  Todo o seu processo de decadência é apenas um sucessivo distanciamento da existência, mas não um distanciamento por meio da transcendência, da sublimação ou da renúncia, mas por uma fatalidade parecida com a que faz cair na terra o fruto apodrecido de uma árvore. Toda decadência é uma deficiência na existência e uma perda de existência, de modo que a solidão do homem é ao mesmo tempo solidão do nada e solidão do ser.




  Quando pensas detidamente no homem, em sua condição particular no mundo, és tomado de uma infinita amargura. Dar-te conta a cada instante de que tudo quanto fazes é fruto de tua condição particular; que todos os gestos absurdos, sublimes, arriscados ou grotescos, todos os pensamentos, as tristezas, as alegrias e os desmoronamentos, todos os ímpetos e os fracassos são apenas o resultado de tua forma particular de existência, que se tivesses sido qualquer outra coisa que não fosse homem, não o terias feito; ser consciente sempre da particularidade de tua condição, ser obcecado pelo absurdo da forma humana de existência implica sentir tanto asco pelo fenômeno humano que desejas converter-te em qualquer coisa menos em homem. Essa obsessão permanente com o absurdo humano torna a existência duplamente insuportável: como vida concebida biologicamente e como vida desviada em forma humana. Esta forma é um paradoxo no mundo. E os homens pagaram caro pelo caráter paradoxal de sua forma de existência: com muitos sofrimentos, inadmissíveis em um mundo que, já em si mesmo, é inadmissível.




  *




  É tão difícil superar a ausência de esperança que engendra o sofrimento que é impossível desdenhar a ilusão dos cristãos de ter atenuado seus sofrimentos ao compará-los de forma permanente com os de Jesus. Mas o que se pode fazer quando não se encontrou nenhum outro meio de não estar só na dor? E, além disso, quando se guarda na memória tantos sofrimentos passados e o pressentimento de tantas dores futuras, que outros tormentos poderiam suavizar a amargura de nossos próprios sofrimentos? Jesus não sofreu por todos os homens; porque, se tivesse sofrido tanto como dizem, depois dele não deveriam mais existir dores. Pois bem, parece que todos os homens que vieram depois de Jesus, que não foram redimidos por seu sofrimento, seus tormentos só lhes serviram para trazer sua contribuição para o infinito do sofrimento humano que Cristo não pôde realizar. Verdadeiramente, pouco teve de sofrer Jesus para que nós ainda tenhamos de padecer tanto. Se tivesse sofrido em sua natureza divina, depois dele já não teria podido existir o sofrimento. Mas Jesus só sofreu como homem e, desse modo, o que seu sofrimento pôde resgatar foi muito pouco, embora tenha consolado muita gente, sem poder consolar, no entanto, os que estavam mais sós. Estes só encontraram consolo em seu próprio tormento e só encontraram paz nos maiores sofrimentos. Jesus não veio para os que se achavam mais sós, mas, unicamente, para os que estavam simplesmente sós. Até o momento ainda não se encontrou um Deus para os que estão mais sós, nem para os que estão absolutamente sós. Porque até agora ninguém encontrou o consolo que pudesse fazer menos infelizes estes seres. Ah! Que mundo é este que até agora só encontrou apenas um redentor!




  *




  Só o sofrimento muda o homem. Todas as outras experiências e fenômenos não conseguem modificar essencialmente o temperamento de ninguém nem aprofundar certas disposições suas a ponto de transformá-las completamente. De quantas mulheres equilibradas não fez o sofrimento umas santas? Absolutamente todas as santas sofreram muito mais do que se pode imaginar. Sua transfiguração não foi obra da intervenção divina, nem da leitura, nem mesmo da solidão como tal. O sofrimento de cada instante, um sofrimento monstruoso e contínuo lhes revelou mundos que ninguém pode suspeitar, os intensificou e aprofundou como não consegue intensificar e aprofundar a vida espiritual de um homem normal, toda uma vida de meditação. Um homem que tem a maldição e o inesgotável privilégio de poder sofrer permanentemente, pode prescindir durante o restante de sua vida de livros, de homens, de ideias e de qualquer tipo de informação, porque o puro fato de sofrer é suficiente para dispor à meditação contínua, tem por si mesmo bastantes reservas para tornar inútil qualquer contribuição exterior.




  Os homens ainda não entenderam que contra a mediocridade não resta outra arma senão o sofrimento. Com a cultura e o espírito não se muda grande coisa; mas é incrível o que pode transformar a dor. A única arma contra a mediocridade é o sofrimento. Através dele mudam-se temperamentos, ideias, atitudes e visões; muda-se o sentido da vida, pois todo sofrimento grande e duradouro afeta o fundo íntimo do ser. Ao modificá-lo implicitamente também está modificando sua relação com o mundo. É uma mudança de perspectiva, de compreensão e de percepção. Quando se sofreu muito, parece impossível recordar o período de vida em que não se sofreu; pois todo sofrimento nos afasta de nossas capacidades inatas, nos coloca em um plano da existência estranho a nossas aspirações naturais. Desta maneira, de um homem nascido para a vida, o sofrimento faz um santo e, em lugar de todas as suas ilusões, estende as chagas e a gangrena da renúncia. Toda a angústia que sucede ao sofrimento mantém o homem em uma tensão tal que não pode mais ser medíocre.
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