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Capítulo 1

  Outubro de 1970


  What good can drinking do?


  What good can drinking do?


  I drink all night,


  But the next day I still feel blue


  [Que bem pode fazer a bebida?


  Que bem pode fazer a bebida?


  Eu bebo a noite inteira,


  Mas no dia seguinte ainda estou triste.]


  - JANIS JOPLIN, “What Good Can Drinking Do?”


  No outono de 1970, eu vivia a boemia de uma universitária em um espaçoso apartamento vitoriano em uma vizinhança decadente no sul de Dallas, Texas. Na tarde de domingo de 4 de outubro de 1970, eu estava em casa. Fiz uma xícara de chá e passei da cozinha à sala de jantar. O sol brilhante da tarde, que entrava pela grande vidraça, banhou meu corpo.


  Parei ali, deixando os pensamentos correrem pela mente, até que fui tomada por um desejo irresistível de falar com minha irmã. Hesitei, pensando no incômodo que teria se ela não atendesse o telefonema: a dificuldade de tentar provar a quem quer que atendesse que eu era de fato a irmã de Janis Joplin. Daí a hesitação desapareceu. Ao me encaminhar para o telefone, sentia aquele vínculo único que eu tinha com minha mais velha e ousada irmã.


  Eu vira Janis pela última vez em meados de agosto de 1970. Nosso relacionamento tinha uma constância especial que vencia os grandes períodos de separação e as vidas completamente diferentes. Nem sempre concordávamos e algumas vezes trocávamos palavras inflamadas sobre nossas diferenças, mas tudo isso desaparecia quando nos encontrávamos. Em agosto havíamos falado sobre sexo, romance, casamento, carreira, carros, casas, roupas, nossa cidade natal, sua fama e nossa família. Quando nos separamos, planejávamos nos encontrar na Califórnia no Natal, quando eu estivesse de férias da faculdade.


  No momento em que terminei de atravessar o piso de carvalho amarelado até o telefone ao lado da minha cama, a compulsão de telefonar desaparecera. Não via razão sequer para tentar. Mas eu voltaria a pensar aquilo naquela noite. Por que não liguei? Fui para a cama mais cedo, preparando-me para um dia atarefado. Logo adormeci, relaxada sob as cobertas, quando o telefone tocou.


  “Janis morreu”, disse simplesmente a voz tensa de meu pai. Era uma manhã de segunda-feira. Aquelas espantosas palavras pareciam irreais. Acordei apenas o bastante para responder: “Não”. Ele repetiu: “Janis morreu”. Sacudia a cabeça como se tentasse expulsar aquelas palavras indesejadas, repetindo com insistência: “Não”. O choque penetrou em meu coração e o endureceu como um cristal de gelo. Janis estava morta.


  Minha colega de quarto apareceu, sabendo que havia algo errado. “Janis morreu”, repeti para ela. Ela saiu e voltou logo depois com duas aspirinas e um copo d’água. “Para que isso?”, perguntei. “Engula”, disse, tentando oferecer-me o tipo de conforto mais conhecido pelos americanos. Engoli tudo, sabendo que não tinha nem a mais vaga ideia de como parar com aquela dor. Chorei até cair em um sono inquieto, perguntando-me: por que não liguei para ela esta tarde?


  No dia seguinte, meus pais telefonaram dizendo que estavam indo para Los Angeles para resolver os negócios de Janis. Meu irmão Michael e eu não fomos, pois nossos pais queriam nos manter longe das câmeras e da imprensa. Uma multidão se espremia no lado de fora do Landmark Hotel, onde ela estava, segundo o rumor que se espalhara entre seus amigos. A polícia colocou as fitas amarelas oficiais de MANTENHA DISTÂNCIA e a multidão se movia e estremecia em confusão, frustração, lamento e choque.


  A irmã de minha mãe, Barbara Irwin, vivia em Los Angeles e ajudou os meus pais com as providências necessárias. Eles encontraram o advogado de Janis, Robert Gordon, cuja elegância e firmeza os confortou e frustrou. Bob os deixou a par dos detalhes da morte de Janis e da estipulação em testamento de que seu corpo fosse cremado e as cinzas espalhadas pela costa da Califórnia, perto de Marin. Nossos pais estavam angustiados. Não apenas haviam perdido sua primeira filha, como sequer podiam levá-la para casa para um enterro apropriado.


  Antes de deixar o Texas, meu pai me dissera que não tinham certeza da causa da morte de Janis. Podia ser uma overdose de drogas, mas ela também podia ter desmaiado, caído e sufocado no carpete felpudo. Ao chegarem à Califórnia, não puderam me ligar, pois tinham muito a fazer. Eu vagava por Dallas em um vácuo de fatos, ouvindo a ladainha dos rádios e as fofocas das pessoas parcialmente informadas nos salões da Universidade Metodista do Sul.


  Fiquei furiosa com aquela tribo do rock’n’roll, que se consideravam amigos de Janis. Como podiam tê-la deixado experimentar heroína? Na época todo mundo usava drogas, até eu, mas heroína era diferente! Ela era mais esperta que isso! Deviam tê-la detido! Não havia ninguém para intervir? Eu me punia por não ter sido uma irmã melhor e não saber sobre a heroína. Por que ninguém fizera nada? Acima de tudo eu culpava o papel dela como rainha do rock’n’roll, aquele poleiro imponente do qual nenhuma mulher mortal poderia ouvir palavras de cautela ou sabedoria.


  O relatório do legista logo foi definitivo e o veredicto foi overdose de heroína. Ela já usava a droga havia algumas semanas, como relaxante a cada três dias mais ou menos, depois de um dia duro nas gravações de seu novo álbum para a Columbia Records.


  Meus pais conversaram com Bob Gordon e ele brigou com a imprensa, a polícia e o legista, a fim de assegurar uma cerimônia quieta para a família poder prestar suas últimas homenagens. Em uma capela de funeral, eles disseram adeus a Janis enquanto meu irmão e eu estávamos em confuso isolamento em cidades separadas do Texas.


  Nada mostrava tanto as fraquezas de nossa família quanto o modo como tratamos a morte de Janis. Não houve um funeral para a família. Nem túmulo para peregrinação póstuma. Não houve um velório cheio de entes queridos com quem compartilhar nossa afeição e nossa perda. Choramos sozinhos.


  Nunca será suficiente dizer simplesmente que eu amava Janis. Para mim, ela era muito mais que isso. Quando nasci, Janis tinha 6 anos. Ela abrigou-me sob suas asas logo que fui capaz de engatinhar atrás dela. Na parede do quarto que dividíamos, mamãe pendurou fotos das duas meninas rindo e contando histórias uma para a outra. É assim que lembro da minha infância, sempre junto com minha constante companheira e intérprete do mundo, minha irmã mais velha. Ela me ajudou com tudo e me levava para toda parte. Em troca, eu a idolatrava.


  Com a diferença de idade de seis anos, nossas experiências cotidianas muitas vezes eram inexplicáveis uma para a outra. Entrei na escola quando ela estava ingressando no ginásio. Iniciei o ginásio quando ela entrava na faculdade. Comecei a faculdade quando ela se tornou a rainha do rock’n’roll hippie. Assim, nosso relacionamento nunca se baseou em compartilhar os mesmos desafios na vida. Nossa aliança era uma coisa mais básica, uma confiança fundamental que continuou ao longo de todas as alterações nas circunstâncias. Íamos direto ao assunto. Compartilhávamos imagens, fantasias e sentimentos que eram como quartos secretos que as outras pessoas nem mesmo sabiam existir.


  Meus pais ligaram e me deram os detalhes finais. Sob certos aspectos, tudo terminara. Sob outros, minha experiência mal começara. Muitas semanas depois da morte de Janis, Bob Gordon ligou. “Você gostaria de vir à festa? Janis deixou 2.500 dólares em seu testamento para dar uma festa para os amigos depois de sua morte.” Janis gostava da ideia de uma festa depois do falecimento de um amigo. Ela disse ao escritor Michael Thomas: “Chocolate George [que recebera esse apelido por sua paixão por leite achocolatado], um dos Angels, foi morto, e deram uma festa grátis no parque. Tomamos um monte de cerveja e eles trouxeram o Morto e nós [Big Brother]. Foi muito bonita, todos os hippies e os Angels completamente bêbados... não era possível imaginar um funeral melhor. Foi a melhor festa do mundo”. Quando Bob me pediu para ir à festa de Janis, eu disse imediatamente: “Sim, eu vou”. Não hesitei. Eu precisava ver como era e quem eram aquelas pessoas. Precisava tocar a casa dela e suas coisas e descobrir partes de sua vida que eu não havia conhecido por estar no Texas.


  A casa de Janis estava meio vazia quando cheguei no dia 25 de outubro, pois ela deixara suas posses para os amigos. Muitos já haviam aparecido para pedir um tapete oriental, um armário de cerejeira entalhada e outros itens especiais. Bob explicou galantemente que imaginava que as irmãs também eram amigas e que, se eu visse alguma coisa que quisesse para mim, devia dizer-lhe. Os móveis já estavam reservados, explicou a colega de quarto Lyndall Erb. Por isso, dei uma olhada no que ainda restava. Encontrei um presente meu, um isqueiro banhado em prata que eu dera a Janis em seu aniversário. Tinha um relevo de rosas em sua barriga oval. Pesava na minha mão, e aquele peso era agradável. Lyndall disse que estava quebrado, como quem diz: quem quer uma coisa dessas? Eu nem fumava. Não precisava do fogo, apenas do calor da ligação. Um presente meu para Janis e, agora, de Janis para mim.


  A turma californiana de Janis não sabia o que fazer comigo, mas me enfiaram na casa dela. Lyndall Erb se mudara para o quarto de Janis depois que ela morreu. Ainda se ofereceu, de má vontade, para sair de lá para que eu o ocupasse. Recusei, dizendo que a cama na sala estava ótima para mim.


  Ao chegar à festa no Lion’s Share em San Anselmo, no dia 26 de outubro, sentei-me com pessoas que estavam tentando se forçar a ser joviais, mas naturalmente passavam a conversa em voz baixa sobre quem estava fazendo o quê. Alguém ao meu lado apontava ansiosamente um lençol de cetim tie-dye pendurado por trás de um bando de amigos que tocavam no palco. Comentavam que o amante recente de Janis havia feito aquele enorme buraco no calor da paixão porque se recusara a tirar suas botas de caubói. Várias pessoas insistiram para que o renomado tatuador Lyle Tuttle tirasse a camisa e me mostrasse seu torso tatuado. Ele e eu concordamos que não achávamos aquilo necessário.


  Alguém me ofereceu um bolinho, e eu estava louca para comer, pois quase não comera no jantar. Só mais tarde disseram que era um bolinho com maconha. O ar estava ficando espesso dentro de minha cabeça e bati em retirada apressadamente nos braços de Bob Gordon e John Cooke, o magricela e amigável empresário de Janis, o nativo do Leste que se vestia à maneira do Oeste. Cheguei à calçada e ao ar fresco da noite exatamente a tempo de vomitar na bota esquerda de John Cooke. E eu que achava que não podia ficar pior!


  Mas o ponto culminante foi acordar de meu sono induzido por drogas ao sentir Seth Morgan, um rapaz belo e musculoso que me fora apresentado como o noivo de Janis, tentando se enfiar na cama em que eu estava dormindo na sala. Uma mulher embrulhada em cobertores no chão, ao lado, impediu-o dizendo: “A irmã de Janis está aí. Venha para cá”. Então ele deitou ao lado dela, tentando rejeitar suas carícias provocantes, mas finalmente cedeu. O suposto noivo de Janis fez sexo com uma amiga dela na noite do funeral de Janis.


  Passei apenas três dias em São Francisco, mas estive na casa de Janis e conheci alguns amigos dela, até mais do que gostaria. Estava pronta para voltar ao Texas e à minha própria vida. Achava que meu luto tinha terminado. Acreditava que voltaria à rotina da vida, aos amigos e ao trabalho de sempre no Texas. Mas eu mal tinha atravessado o primeiro estágio do luto – o choque. Ainda tinha de passar pelos ataques da tristeza, da culpa, da raiva, do remorso e do medo.


  Minha família levou anos para compartilhar nosso luto pela morte de Janis. Uma porta se fechara no dia em que ela faleceu e, por mais que Michael e eu tentássemos, raramente conseguíamos que nossos pais a abrissem. A agonia de papai pela perda da filha tornou-se visível quando a artrite se espalhou em cada articulação de seu corpo. Ele sobreviveu à sua tristeza, sempre pensando que seu apoio às inclinações não tradicionais de Janis havia contribuído para sua morte. Quando Michael e eu mostramos sinais de comportamento antissocial, ele rapidamente nos preveniu contra isso, obviamente preocupado com as consequências daquilo para nós.


  Mamãe encerrou seus sentimentos em um armário interno que continha todas as memórias ternas de uma filha adorada e as preocupações com as transgressões dessa filha. Ela nunca mais foi tão delicada, suave ou carinhosa depois da morte de Janis. Era quase como se acreditasse que reconhecer seu luto colossal a derrubaria no chão e ela nunca poderia se erguer novamente. Em vez disso, tratava dos fãs de Janis como um jardineiro cuida de suas flores. Até a vista de mamãe começar a falhar, cada fã que escrevia uma carta para a família após a morte de Janis recebia uma resposta carinhosa. Ela se esforçava para lhes dar a orientação que pediam. Ela queria responder a suas queixas sobre os maus-tratos do mundo. Escreveu a uma mulher:


  Como eu lido com as lembranças? Simplesmente lembrando com alegria os momentos felizes e os muitos, muitos momentos de riso que tivemos com nossos filhos. Eles são de longe bem mais numerosos que os momentos tristes e os problemas.


  Como lido com as lembranças dos problemas? Tentando fazê-lo sem amargura, sabendo que meus filhos foram emprestados a mim por 16-18 anos; eles não eram minhas posses. Ao crescer e se tornar autossuficientes, todos os filhos devem romper o cordão umbilical materno/paterno. Gradualmente, nossos filhos adultos começam a se relacionar conosco como pessoas e podemos nos relacionar com eles como indivíduos completamente separados.


  Como lido com a amargura? Apenas a deixo de lado, sem reservas e sem olhar para trás dizendo “Se isso” ou “Se aquilo”... quem não faz isso acaba com uma perspectiva deformada que gira em torno de si mesma. Não é fácil; eu tento e continuo a tentar.


  Como lido com a angústia de perder uma filha? Simplesmente sendo grata por todos os momentos com ela e a riqueza que ela me trouxe... e NUNCA, NUNCA esquecendo.


  Como consigo perdoar? É preciso trabalhar nisso. Isso DEVE ser feito. Afinal de contas, eu NÃO sou juiz de ninguém, nem para o mal nem para o bem. A tese religiosa na oração é: perdoe os MEUS pecados assim como perdoo os dos outros. Sendo assim, devo fazê-lo.


  Meu próprio luto se instalou em minha vida como um gato se deita sob um raio de sol no tapete, mas sempre com as garras afiadas para me causar uma dor lancinante se por um momento eu perdesse o controle firme de minha vida. Carreguei-o por 18 anos, até que um dia ele explodiu na forma de raiva. Eu chutava caixas de arquivos no escritório, arquivos que continham os papéis judiciais que definiam minha obrigação para com a carreira de Janis. Apanhei tudo o que pertencera a ela e estava na minha casa, encaixotei e mandei para meu irmão. Pedi que ele viesse buscar o Porsche dela, que estava na minha garagem. Tentava desesperadamente me libertar de alguma coisa. Finalmente desabei e chorei. O luto sacudiu meu corpo, trazendo antigas lembranças da mente como slides tirados em uma viagem pessoal. Aquilo era muito bom, eu buscava até o último grão de tristezas escondidas e o jogava fora para sempre. Finalmente compreendia que havia guardado meu luto porque era como a última coisa que tinha dela; havia sido a minha resistência silenciosa a aceitar sua morte. Era uma reação emocional absurdamente exagerada, mas, depois disso, quando atravessei a sala, era como se flutuasse. Estava leve. Estava livre.


  Aquele espectro não me assombrava mais. Eu não sabia quais outras máscaras ainda deviam ser arrancadas, mas, tendo me livrado dessa, não tinha mais medo das outras. Sentia-me estranhamente atraída a buscar uma compreensão melhor de Janis.


  Eu ouvia as seguintes palavras de minha irmã, que refletiam uma ideia de nossa criação comum: “Não comprometa a si mesma, é tudo o que você tem”. Eu sabia que minha busca por Janis era a procura da verdade. Não poderia me contentar com nada menos que uma compreensão plena de sua vida, suas escolhas e seu tempo.


  Janis dizia: “Se deixe levar e você será muito mais do que jamais pensou em ser”. Livre de minha tristeza, estava livre para amá-la novamente. Deixei de lado minhas ideias prontas sobre Janis, disposta a deixar que sua vida me contasse o que podia.
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Capítulo 2

  Nossos Ancestrais


  When I’m sitting round late in the evening, child


  Wondering why, why, why did I ever leave


  Well, I went out searching for something, baby


  I left it behind now, babe, now I see


  [Quando estou por aí tarde da noite, meu bem


  Pensando por que, por que, por que fui embora


  Bem, eu estava procurando alguma coisa, meu bem


  E agora vejo que a deixei para trás]


  -JANIS JOPLIN, “Catch me, Daddy”


  Os nomes que conheço do lado paterno da minha família são Joplin (ou Jopling), Porter e Ball. O sobrenome da minha mãe era East, havendo também parentes de nome Hanson (antes Hoar e, antes ainda, Hore), Sherman, Coulter, Fleming e Rosine.


  Os primeiros ancestrais a chegar à costa americana eram pescadores da família Hore que se aventuraram a atravessar o encapelado Atlântico para chegar às ricas águas da Nova Escócia. Ali, Hezekiah Hore, então com 25 anos, foi atingido pela onda salgada da oportunidade. Ambicionava todos aqueles quilômetros de terras de cultivo, densas florestas e caça abundante. Era o segundo filho de um segundo casamento. Além de uma frota de barcos de pesca, a família possuía vastas terras arrendadas do tempo do confisco de Henrique VIII à propriedade da Igreja Católica. Nada disso seria dele, porque não era o filho mais velho. Em 1633, doze anos depois da chegada do Mayflower, Hezekiah Hore embarcou no navio Recovery para uma nova vida na colônia da baía de Massachusetts.


  Hore se juntou a um grupo de primos e vizinhos na fundação da cidade de Taunton, Massachusetts. Estabeleceu-se entre pessoas em geral consideradas puritanas, mas, desde o início, os ateus formavam uma bela minoria. Esses outros peregrinos celebravam a vida em roupas coloridas e com um riso sincero. Hezekiah foi um próspero fazendeiro e homem de negócios. Como seus colegas, tentava romper com a tirania da Igreja da Inglaterra, o governo inglês e o sistema econômico que mantinha os homens no degrau da vida em que nasceram.


  Seitas religiosas conflitantes perturbavam a coexistência pacífica dos colonos. Cada grupo era um defensor inflexível de seu próprio ponto de vista. Puritanos, batistas, separatistas e quakers discutiam inflama-damente. No auge da tirania opressiva da colônia de Plymouth, navios que transportassem quakers podiam ser multados, e estes açoitados e aprisionados. Muitos eram levados à forca.


  Roger Williams atraiu a ira de muitos com seus apelos por tolerância religiosa e respeito pelos índios. Suas acusações influenciaram a vida de outro de meus ancestrais na colônia da baía, Phillip Sherman, genro de Williams. “Nenhum homem tem o direito de forçar outro a entrar para nenhuma Igreja!” Williams se queixava. “Não deveria haver religião de Estado na nova terra.” Ele enfureceu especialmente os colonos com seu apoio ousado aos direitos dos índios. Vivia entre eles, aprendeu sua língua e acusou: “Nenhum inglês deve se apoderar da terra dos índios sem permissão e pagamento”. Seu ponto de vista incômodo ameaçava tanto a colônia de Plymouth que ele e seus seguidores foram expulsos. Phillip Sherman, com seu grupo de colonos mais liberais, formou a colônia de Rhode Island. Os colonos restantes, leitores da Bíblia, capturaram os índios sobreviventes e os venderam como escravos nas Índias Ocidentais.


  Como reação ao fervor de seus pais, os filhos dos primeiros colonos prenunciavam uma era de cautela e estabilidade. William Ball, um dos ancestrais de meu pai, mudou-se da baía de Chesapeake para a Virgínia, onde construiu sua mansão em estilo georgiano, Millenbeck. Ele se tornaria avô de George Washington.


  Phillip Sherman tornou-se um quaker, fazendeiro e orador. John Porter e Thomas Jopling eram fazendeiros na Virgínia. Todos foram apanhados no “Grande Despertar”, um período de fervor religioso e descoberta de um eu interior no início do século XVII. Esse grupo rejeitava a ideia dos pais de que simplesmente viver poderia trazer a satisfação. Eles queriam que a “Nova Luz” viesse de dentro para que todos conhecessem a glória e a euforia de um renascimento espiritual. Saíram em missão e fundaram novas comunidades, denunciaram a escravidão e converteram índios enquanto revitalizavam suas igrejas.


  As guerras de fronteira também consumiam sua energia. Durante os sete anos (1755-63) da Guerra Franco-Indígena, milhares de colonos perderam a vida. Uma jovem sueca que foi a primeira ancestral americana de minha mãe, Sidneh Rosine Brown, sentiu o ímpeto da abominável violência nos conflitos raciais e territoriais. Era noite quando bateram na porta. “Quem está na casa?”, a voz inglesa perguntou. Seu jovem marido abriu a porta e seu corpo surpreso foi atravessado pelas lanças indígenas. A cabeça do bebê de 2 anos de Sidneh foi esmagada contra o batente da porta. A casa e o celeiro, com os animais dentro, foram incendiados enquanto o bando de seis índios e um francês vestido como índio dançava e festejava na noite fumacenta. Sidneh foi forçada a marchar com eles até o Canadá e deu à luz um filho no caminho. Os índios deram àquela nova vida seu batismo cerimonial em um rio gelado. Sidneh obteve aprovação de seus captores ao se recusar a comer sua porção da última coisa comestível que eles traziam, uma bolsa de couro usada para carregar balas de rifle. Ela acabou sendo vendida aos franceses no Canadá por 5,30 dólares e ficou com o governador para se recuperar antes de ser negociada de volta às colônias inglesas.


  Sidneh voltou à Virgínia, onde se casou com George Fleming, recém-emigrado ao Novo Mundo. Troncudo e cheio de coragem, seu navio naufragara a 5 quilômetros da costa, sem salva-vidas a bordo. Depois de atirar pertences e ouro para fora, George Fleming se agarrou em um tronco e flutuou até a terra, levado pela maré. Depois de se estabelecerem, George e Sidneh levaram uma vida confortável, comprando contratos de trabalho de criminosos condenados.


  As guerras menores acabaram por detonar o maior conflito da época, a Revolução Americana. John Porter alistou-se em 1776 como sargento. Shadrach Hoar tornou-se cabo. Um da Virgínia e um de Massachusetts, lutaram na mesma campanha para impedir o ataque britânico ao norte das colônias. Essa campanha de Saratoga foi uma batalha decisiva e habilidosa, bem-sucedida graças à capacidade e à ousadia do comandante, Benedict Arnold, um homem lembrado pela história por seus atos traiçoeiros posteriores.


  Jacob Sherman desafiou sua criação quaker ao pôr um rifle no ombro e marchar até combatê-lo em Boston. Lutou em uma batalha que se tornou conhecida como Bunker Hill. Em seu diário “Crisis”, de 23 de dezembro de 1776, Thomas Paine descreveu o dia: “Este é um período que testa a alma dos homens. O soldado de verão e o patriota do bom tempo, nessa crise, recuarão do serviço a seu país; mas aquele que o sustenta merece o amor e a gratidão de homens e mulheres”.


  Longe de receber gratidão dos entes queridos por seus esforços, Jacob Sherman foi deserdado por seus pais por violar a crença quaker da não violência. Seus esforços ajudaram a fundar um país, mas desfizeram uma família. Ele foi o último dos quakers na nossa família.


  A geração seguinte de membros trouxe todos os grupos familiares para o Oeste. Benjamin Jopling era um escocês esquelético, com as mãos grandes de um homem acostumado ao trabalho duro. Em 1826, Jopling entrou para a Igreja Metodista durante uma campanha de evangelização ao ar livre e sua vida mudou abruptamente. A Igreja Metodista foi a primeira a condenar publicamente a escravidão. A Igreja Metodista-Episcopal separou-se dela em 1844 como um movimento pró-escravidão e Benjamin foi com eles. Era uma verdadeira Igreja do povo, sem missionários pagos. Os membros eram incitados a levar a palavra viajando em grupos comunitários a novos territórios e fundando novas igrejas.


  Essa força interior impeliu Benjamin Jopling a separar sua família dos parentes e rumar para a fronteira no nordeste do Alabama. Homens brancos haviam recentemente encontrado ouro nas terras dos Chero- kees. Nenhuma disputa diplomática podia evitar que o governo federal encontrasse um modo de expulsar os Cherokees de suas terras. Benjamin tornou-se um membro estabelecido da comunidade até ser atraído pelos cartazes de TEXAS OU FRACASSO nos vagões que passavam. Ele finalmente se estabeleceu próximo a Fort Worth, onde formou uma fazenda e ajudou a construir o forte que deu ao assentamento esse nome. Ao longo do caminho casou-se quatro vezes, teve 22 filhos e sobreviveu a todas as esposas.


  John Milton Hanson tomou um caminho para o norte durante sua viagem para o oeste a partir de Massachusetts. Seu pai, William Hoar, mudara o nome da família para Hanson. Com sua nova noiva, Lauretta, John primeiro tentou a vida em Nova York e depois em Ohio, até se estabelecer em Henry County, Iowa, a 50 quilômetros do Rio Mississippi. Em troca da parelha de cavalos que os havia puxado até Iowa, eles receberam terra inculta.


  Dez anos depois, o atraente chamado de um futuro melhor obrigou John Hanson a perseguir seus sonhos na corrida do ouro da Califórnia. Deixou a esposa e os oito filhos e levou o filho mais velho. Sua esposa logo morreu e os filhos foram entregues a vizinhos e parentes até que, seis anos depois, John voltou para casa para continuar seu papel de provedor do lar. Era um homem de notável inteligência, muito respeitado na comunidade, e viveu até uma idade muito avançada.


  Na Virgínia, John W. Porter casou-se com a filha de um pastor batista. O jovem casal planejou seu futuro baseado nas histórias contadas nas cartas do irmão de John, Beverly Porter, que vivia no distante mundo do Texas, na época território mexicano. A esposa de John era uma valente mulher pioneira, de corpo robusto e coração forte, cujas convicções internas e fé em seu marido a levaram a atravessar a fronteira. Em 1833, marido e mulher, dois filhos e um punhado de escravos partiram de Nashville em uma chata rumo a Nova Orleans. Porter carregara o barco com carne de porco e fogões como bens de troca, que permutou por passagens de barco até o porto de Velasco, no Texas. Ali encontraram o irmão Beverly Porter moribundo em meio à epidemia de cólera de 1833. Destemido, John e seu grupo extraíram sal da água do mar para poder comprar bois e carroças para iniciar sua jornada continental. Enfrentaram as curvas e as voltas do Rio Brazos e chegaram a uma área acidentada e montanhosa coberta por uma relva muito verde e pontilhada de pinheiros. Ali, Porter reclamou seu lote de terra prometido pelo governo por um tratado. Deu à propriedade o nome de Porter’s Prairie e construiu cabanas de troncos para a sua família e a dos escravos.


  O filho de John W. Porter, Robert Ury Porter (bisavô de meu pai), compartilhava o dom de fazer fortuna com muitos de sua geração. Após a morte do pai, passou a administrar os bens de sua mãe. Criava gado e cultivou a terra inculta com grãos e frutos. Diminuiu o número de escravos e retirava madeira da fazenda e das florestas do leste do Texas. Edificaram a primeira casa de dois andares em Burleson County, uma construção de madeira segundo o modelo da graciosa casa sulista. Tinha amplos alpendres na frente e atrás, com varandas superiores para dormir durante as noites quentes e úmidas do verão texano. Havia um salão central com quartos de ambos os lados e uma cozinha separada para impedir que os frequentes incêndios de cozinha se espalhassem.


  Robert se casou e levou a jovem noiva para Nova York para comprar móveis para seu novo lar: camas de carvalho com baldaquim, cômodas altas e baixas, tapetes e um piano de salão. Construiu a primeira igreja metodista e o primeiro edifício da escola no condado. Durante a Guerra Civil, Robert serviu como agente de comércio para os confederados. Os sucessos da ligação de seu grupo com o México permitiram que o Sul mantivesse suas forças por muito mais tempo do que se houvesse contado apenas com suprimentos sulistas.


  O irmão de Robert entrou para os Texas Rangers de Terry, o flagelo dos exércitos nortistas. Esse grupo era conhecido por sua ousadia e determinação, embora no final da guerra dois terços tivessem perdido a vida. Eles cavalgavam em animais selecionados e infligiam constantes derrotas aos ianques, que não eram nada em comparação com os astutos comanches, que os texanos já haviam enfrentado em casa.


  Do outro lado da Guerra Civil lutavam os Hansons. Henry W. Hanson (o bisavô de minha mãe) alistou-se como voluntário no 4º Batalhão de Cavalaria do Iowa aos 18 anos. Serviu como ordenança no quartel-general do general Robert. Sua admiração pelo serviço era tanta que ele usou seu uniforme muitas vezes anos depois do final do conflito.


  Sua geração de progressivos tinha interesse em servir à sociedade. Henry entrou para a Loja Maçônica e o Grande Exército da República, que se dedicava ao trabalho ativo de assistência. Ao nascer, fora chamado simplesmente Henry, mas, já adulto, com todo o seu respeito pela pompa da vida institucional, sentiu a necessidade de ter um nome do meio e, por isso, atribuiu a si mesmo a inicial W.


  A geração seguinte continuou a migração para o Oeste. A família de mamãe parou no Nebraska. Ulysses Sampson Grant East, avô de minha mãe, era um garoto de Illinois nascido de pais patriotas durante a Guerra Civil. Grant, como era chamado, apanhou a febre da corrida por terra de Oklahoma, da qual participaram vários de seus parentes, mas escolheu uma rota mais a norte. Um homem afável, mas autocrático, ele acabou formando uma fazenda no canto sudeste do estado, em uma área que os índios Pawnee haviam sido recentemente forçados a desocupar.


  O vizinho de meu bisavô era um sujeito há pouco vindo de Iowa, Herbert Hanson. Herbert perdera seu trabalho como mensageiro em Iowa e não podia trabalhar em fazenda por causa de uma lesão na perna causada durante um jogo de beisebol. Seu pai lhe dissera: “Vá para o Nebraska, Herbert. Qualquer homem que possa erguer um machado pode ganhar a vida ali”. Como a família de Herbert algumas vezes fora reduzida a comer batatas no almoço e água de batata no jantar, eles precisavam de uma mudança. No Nebraska ele prosperou, tendo possuído uma loja de ferragens e uma loja de móveis de segunda mão.


  Herbert era ativo no Partido Republicano. Se alguém quisesse alguma coisa na pequena comunidade agrícola de Clay Center, Nebraska, dizia: “Procure Herbert Hanson. Ele pode arranjar tudo”. Na verdade, era tão ativo política e socialmente que sua esposa, Stella Mae Sherman Hanson, teve de criar sozinha oito filhos. Ela ressentia-se de suas ausências e tornou-se uma pessoa amarga. Muitas vezes escrevia aos filhos (quando cresceram) frases que começavam com: “Estou tão magoada com...”


  W.E.B. du Bois iniciou o primeiro movimento que exigia direitos iguais para os negros, enquanto meus ancestrais Porter foram forçados a lidar com o fato de ter escravos. O folclore familiar conta que Robert Porter reuniu seus escravos e disse: “Aqueles que quiserem ir embora, podem ir. Vou cuidar daqueles que desejarem ficar”. Em um belo gesto, ajudou a comprar terras e mulas para uma dessas famílias. Ensinou a seus filhos que a escravidão era errada. Era capaz de aceitar a derrota e a mudança.


  Minha avó, Florence Porter Joplin, começou a vida na protegida tradição sulista, que logo se curvou às realidades econômicas do final do século XVIII. Nascida de um pai que já tinha 62 anos, sofreu com sua capacidade cada vez menor de cultivar a terra. Em uma visita a um primo de Big Springs, Texas, ela ajudava na casa com uma fornada de pãezinhos frescos preparada para um grupo de caubóis que aparecia lá para o café da manhã de domingo. Logo se casou com o tímido capataz do rancho, Seeb Joplin.


  Seeb fora criado próximo a Lubbock, Texas, e era o mais velho de 11 filhos. O pai de Seeb, Charles Alexander Joplin (que retirara o g de Jopling), ajudou a fundar a Igreja Metodista local e trabalhou como delegado do condado. Ajudou a abrir ruas, projetar edifícios municipais e planejar instituições sociais beneficentes. Charles era um homem bem-humorado e diligente, mas não acreditava em dar uma educação para seus filhos. Em vez disso, achava que deviam sustentar grande parte do fardo do trabalho agrícola. Seeb era um garoto notavelmente inteligente, mas não foi muito além da sexta série. Seu treinamento no trabalho com a terra teria lhe bastado em épocas anteriores, mas ele atingiu a maioridade quando toda a terra disponível para a formação de fazendas terminara.


  Vovô pensava no romance das novas fronteiras quando conduziu um rebanho de vacas do rancho que administrava até Billings, Montana. Com seu irmão, aventurou-se em uma ferrovia de bitola estreita até Dawson, Alasca. Alguém lhe ofereceu 800 dólares para passar o inverno ali e manter apenas uma vaca viva, mas não gostou do clima com neve e voltou ao Texas. Ele e vovó Florence criaram seus dois filhos em um grande rancho que administravam na zona rural de Tahoka, Texas. O sufrágio feminino pode ter sido legalizado em 1920, mas a verdadeira emancipação para minha família veio com um número reduzido de filhos. Minha avó Florence Porter Joplin fora criada em uma família de 16. Ela teve apenas dois filhos. Isso era liberação! Meu pai, Seth Ward Joplin, nasceu em 1910, o segundo e último filho de Seeb e Florence.


  “Pergunte à madame” era como vovô lidava com muitas das perguntas que os dois filhos lhe faziam. Era um sinal da formalidade que governava seu ambiente doméstico, mesmo naquele ponto remoto das planícies do oeste do Texas. A avó Joplin ensinou os filhos a respeitar as pessoas pelos seus méritos. Ela aprendera uma lição durante os dias da Reconstrução, coalhados de revoltas, matanças de brancos e negros por motivos raciais, e os republicanos do governo do Estado forçando as taxas sobre a propriedade imobiliária a níveis tão altos que os proprietários do pré-guerra eram forçados a vender suas terras. A lição era ser discreto, e ela a passou adiante.


  Um dos frequentes pânicos do mercado de ações apanhou o proprietário do rancho em seu turbilhão e forçou a venda das terras administradas por meu avô Seeb. Por algum tempo, ele foi xerife da cidade de Tahoka, mas sua personalidade era demasiadamente gentil. Seeb finalmente encontrou seu nicho como administrador dos estábulos em Amarillo, Texas. Minha avó ajudava no orçamento doméstico à frente de uma pensão para os homens que trabalhavam para meu avô. Sua comida era tão boa que algumas pessoas procuravam emprego com ele apenas por essa razão. Vovó aprendeu a dirigir um automóvel somente para assistir a aulas de culinária.


  No Nebraska, os pais de minha mãe, Cecil East e Laura Hanson, se encontraram e casaram na comunidade agrícola de Clay Center. Ainda estavam tomados pela febre da propriedade de terras e se mudaram, junto com o clã dos East, para o oeste de Oklahoma. Trocaram as fazendas do Nebraska pelos ranchos de Oklahoma. O temperamento de meu avô Cecil era adequado à independência e rudeza da vida de rancho. Seu pequeno rebanho prosperou e ele ocupou-se em desenvolver a comunidade local. Sua esposa, porém, tinha muita saudade da família em Clay Center e insistia tanto nesse assunto que seu marido finalmente cedeu. Com duas crianças pequenas, voltaram à rotina da família Hanson, com jantares aos domingos e sessões de canto em volta do piano.


  Vovô Cecil era um homem ambicioso. Percorreu a zona rural em busca de animais de criação para suplementar sua renda doméstica. Minha avó Laura cuidava de uma horta de um acre e armazenava alimento bastante para sustentar a família por um ano. Os dois trabalhavam pesado, mas meu avô investiu todo o dinheiro em capados que contraíram uma doença e tiveram de ser sacrificados. A família ficou arrasada, porque a perda dos capados lhes custou a fazenda. Vovó levou os filhos para viver com seus pais. Vovô transferiu-se para Amarillo para encontrar trabalho e um modo de sustentar a família. Logo teve sucesso, vendendo aquilo que um fazendeiro conhece melhor: propriedade imobiliária.


  A família East se mudou para Amarillo durante o último ano do segundo grau de minha mãe. Ela viu sua mãe perder seu posto integral na economia familiar quando seu pai começou a ganhar comissões em vez de dividir o trabalho da fazenda com a esposa. Os novos papéis forçados a meus avós não foram aceitos de bom grado por nenhum dos dois. Culpavam um ao outro pelos padrões indesejados de sua nova vida. Trocavam acusações, atormentando os quatro filhos com as brigas. Vovô começou a ter casos extraconjugais, em busca do conforto que a esposa não podia lhe dar. Também começou a beber ocasionalmente, uma clara afronta ao ponto de vista cada vez mais estritamente religioso de Vovó.


  Todos os meus avós começaram a vida na zona rural, mas seus filhos se tornaram cidadãos urbanos. As estruturas que haviam definido a vida desde a fundação do país – a Bíblia, a família e a reputação pessoal – estavam começando a perder seu poder central. De uma geração para a seguinte, ideias, diretrizes, atitudes e ambições aparentemente ultrapassadas eram deixadas de lado com a nova visão que cada novo grupo de adolescentes tinha de seu futuro.


  Os escritores William Strauss e Neil Howe, em seu livro Generations, descrevem o processo como um conjunto cíclico de estágios previsíveis. A cada vinte anos, nossa sociedade concentra e reconcentra sua energia. A cultura evolui de uma concentração em experiências espirituais e crescimento pessoal para um período de comprometimento com grupos cívicos que trabalham diligentemente para resolver crises culturais. Strauss e Howe descrevem uma cultura americana que oscila entre dois polos: “CRISES SECULARES, quando a sociedade se concentra em reorganizar o mundo exterior de instituições e comportamento público; e DESPERTARES ESPIRITUAIS, quando a sociedade se concentra em transformar o mundo interior de valores e comportamento privado”.


  As ambições e as expectativas de qualquer pessoa são, assim, definidas pela época em que nasceram e foram criadas. Seus companheiros, nascidos durante o mesmo período de vinte anos, compartilham um conjunto único de experiências históricas, assim como “atitudes de toda a sociedade em relação a família, escola, papéis sexuais, religião, crime, carreiras e risco pessoal”, explicam Strauss e Howe. “Em diversos momentos da história, os americanos escolheram ser mais protetores com os filhos, ou mais generosos com os idosos, ou mais tolerantes com jovens e adultos pouco convencionais. Daí, depois de algum tempo, a tendência passou para o outro lado. Sempre que isso acontece, o ambiente social altera-se de forma diferente segundo cada grupo... árvores plantadas no mesmo ano têm anéis que indicam quando todas enfrentaram um inverno muito frio, uma primavera úmida ou um verão seco. Os grupos são como as árvores nesse aspecto. Trazem dentro de si uma assinatura única dos momentos passados da história.”


  Meus ancestrais nasceram, viveram e morreram como parte de grupos geracionais formados e limitados pelos acontecimentos históricos e atitudes de sua época. Por isso, exibiam características semelhantes, causando e reagindo a outros fatos que formaram as experiências de vida de um grupo geracional que veio a seguir. A história da vida de meus ancestrais é a saga dos pioneiros americanos, que exploraram e algumas vezes conquistaram aquilo que era visto como a fronteira daquele tempo. Quer se tratasse de um crescimento espiritual, de formação de fazendas ou da fundação de instituições que prometiam respostas a questões consideradas urgentes, os membros de minha família dedicaram a vida àquelas tarefas. Tinham fé em um futuro melhor, além da energia e dos talentos necessários para mover a sociedade um passo além no caminho evolucionário.
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Capítulo 3

  A Infância de Janis


  I ain’t quite ready for walking


  I ain’t quite ready for walking


  And what will you do with your life


  Life just a-dangling?


  [Não estou pronta para andar


  Não estou pronta para andar


  E o que você fará com sua vida


  A vida apenas oscila?]


  – JANIS JOPLIN, “Move Over”


  Os amigos chamavam minha mãe, Dorothy East, de “Lily Pons do Texas”, um elogio por sua capacidade de cantar como uma grande soprano de ópera. A voz dela era pura, clara e poderosa; trazia as melodias de seus espetáculos favoritos da Broadway à vida nas planícies do Texas. Ela também se saía muito bem com as canções jazzísticas de Cole Porter. Cantava em qualquer oportunidade, o que, em Amarillo, significava a igreja, casamentos e o Kiwanis Club. Sempre que cantava, o rosto de seu pai se iluminava e seus olhos se enchiam d’água. Sua mãe mantinha a personalidade severa, raramente permitindo-se sorrir.


  O ponto alto da vida de mamãe no colegial foi interpretar o papel principal em um musical organizado por toda a cidade. Como era um evento de caridade importante, os organizadores contrataram um diretor da Broadway para melhorar ainda mais sua qualidade. Todos falavam sobre as coisas boas que viriam para aquela talentosa jovem. O diretor do espetáculo chamou mamãe de lado, dizendo: “Se você quiser o trabalho em Nova York eu posso conseguir, mas não recomendo. Conheci você melhor durante o espetáculo e sei que aquelas pessoas não são o seu tipo de gente”. Ela aceitou o conselho e não foi a Nova York. Em vez disso, ganhou uma bolsa para a faculdade em um concurso de canto. Atendeu aos conselhos do pastor de sua igreja e candidatou-se à Universidade Cristã do Texas em Fort Worth.


  Em 1932, em meio à Grande Depressão, minha mãe embalou os únicos dois vestidos que tinha e foi à faculdade, pronta para conquistar seu futuro. Em vez do inevitável triunfo, ela se chocou com as limitações de uma única professora de canto que só ensinava ópera. Falida e desiludida após um ano de escola, mamãe voltou a Amarillo para trabalhar.


  Era a década de 1930. As garotas petulantes estavam na moda e minha mãe era uma mulher liberada. Junto com suas colegas, ela escandalizou os pais ao cortar o cabelo em estilo joãozinho. Usava vestidos justos, salto alto e chapéus vistosos – em estilos que seu futuro sogro, Seeb Joplin, chamaria de chapéus “caminho do inferno”. Fumava cigarros para chocar. Fumar era uma verdadeira afronta aos pais naquele tempo. Cigarros eram ilegais em 14 estados e havia legislações pendentes em outros 28. Era comum que se expulsassem moças – como Edna St. Vincent Millay – da faculdade por fumar.


  Mamãe começou a trabalhar em uma estação de rádio de Amarillo, a KGNC. Sua reputação local de espírito livre foi conquistada quando, ao tentar descobrir irritada por que a música não tocava, ela gritou: “Não consigo entender essa droga!” e percebeu em seguida que seu desabafo fora transmitido a cada casa e fazenda em um raio de 160 quilômetros.


  Um encontro às cegas no Natal aproximou meus pais. Papai estava de férias da faculdade de Engenharia e queria se divertir. Mamãe gostava de dançar, por isso o levou a seu local favorito, mas percebeu que ele estava desconfortável naquele ambiente barulhento e bagunçado. Longe do barulho, sua conversa logo se voltou para os assuntos de que ambos gostavam: a literatura e o mundo das ideias.


  Muitas vezes, mamãe fugira à hostilidade em sua casa mergulhando durante horas em Dostoiévski e Tolstói na biblioteca local. Meu pai se interessava por literatura americana. O primeiro dinheiro que meu pai ganhou quando menino fora usado para comprar As obras completas de Mark Twain e As obras completas de Edgar Allan Poe. Nas cartas trocadas, papai escreveu: “Não me diga o que você está fazendo. Conte-me o que você está pensando”.


  Papai era um rapaz belíssimo, com maxilar quadrado e sorriso oblíquo. Dizia-se que tinha os olhos mais azuis do colegial. Era um namorador que costumava vencer as “corridas lentas” – um desafio que consistia em rastejar em volta da escola em um carro com pneus recheados com farrapos enquanto se falava com as meninas (usavam farrapos nos pneus porque a borracha para novos pneus era rara desde a Primeira Guerra Mundial). Ele gostava de usar ternos com um chapeuzinho, que mantinha cuidadosamente inclinado na cabeça.


  Era dolorosamente tímido de vez em quando e costumava passar muito tempo sozinho. A casa de seus pais havia abrigado os rapazes contratados por vovô Seeb para trabalhar nos estábulos. Florence não gostava da influência dos homens rudes sobre seus filhos e por isso hospedou a filha na cidade para estudar. Meu pai tinha sua cabana de um só quarto.


  A falta de dinheiro forçou papai a abandonar a faculdade um semestre antes de se formar. Embora fosse intelectualmente curioso e um ávido leitor, a escola o aborrecia. Era mais um playboy, conhecido por fazer seu próprio gim durante os últimos dias da proibição para animar as festas da faculdade. Levava uma vida arriscada, fumava maconha, que era legalizada, mas não facilmente encontrável. Em Amarillo, durante uma época com 25% de desemprego, ficava com sua garota e trabalhava no único emprego que pôde encontrar, como frentista de posto de gasolina.


  Mamãe conseguiu um emprego temporário como folguista no crediário da loja Wards local. Passou as duas semanas mostrando ao chefe que seria melhor ficar com ela do que aceitar de volta a moça que estava de folga. Conseguiu o que queria e acabou como chefe do departamento.


  Meus pais passavam horas juntos, muitas vezes de visita na casa dos Joplin. Gostavam da gentileza e da conversa animada do casal. Dorothy sentia-se aceita e gostava de escapar das constantes discussões que deixavam pesado o ar na casa dos East. Em um momento de ternura, seu pai, Cecil, confidenciou para papai: “Minha esposa e eu costumávamos conversar e compartilhar as coisas, mas agora ela não consegue ouvir, parece que nunca conversamos sobre nada”. Laura usava um aparelho auditivo desde a infância. Nesse período de sua vida, muitas vezes preferia desligá-lo a ouvir o que as pessoas diziam. Dedicava-se quase exclusivamente à igreja.


  Vovô Cecil também era um homem religioso, mas sua opinião sobre a vida mudara com a idade. Sabia-se que consumia álcool, atitude que segundo sua esposa era obra do Diabo. Ele chegava a beber com papai e, certa vez, embebedou o rapaz e morreu de rir quando ele vomitou na varanda.


  Quando a tensão na casa do East explodia, vovó Laura escrevia um bilhete e o deixava sobre a escrivaninha. Daí pegava suas malas e tentava ir de volta ao Nebraska, mas vovô sempre a encontrava e trazia de volta.


  O desastrado relacionamento dos East fez mamãe fazer uma promessa para si mesma: “Nunca vou discutir com meu marido. Sempre vou fazer com que as coisas funcionem”. Escolheu papai porque era gentil, amável e sensível. Papai escolheu mamãe porque era forte como sua mãe, porém mais estimulante e desafiadora, de um modo que se adequava à loucura da época.


  Por volta de 1935, o melhor amigo de papai na faculdade o recomendou para um emprego na Texas Company, futura Texaco, em Port Arthur, Texas. Ficava a quase mil quilômetros, mas era um emprego de verdade e uma chance de começar uma vida nova. Meu pai a agarrou e mamãe deixou seu emprego para segui-lo. Seu chefe na Wards tentou dobrar o salário para segurá-la em Amarillo, mas ela apenas ficou brava. “Se agora eu valho duas vezes o meu salário, o senhor me enganou esse tempo todo”, foi sua réplica. Rapidamente encontrou trabalho no departamento de crédito da Sears.


  Quatro anos depois de se conhecerem, meus pais finalmente tiveram dinheiro para se casar. Em 20 de outubro de 1936, Dorothy East e Seth Joplin eram marido e mulher. Não houve reunião de família ou horas de celebração. Foi uma cerimônia simples com dois amigos, porque a família estava longe e os tempos eram difíceis.


  Port Arthur era a principal refinaria do mundo. Ficava a apenas 30 quilômetros do maior poço de petróleo da época, em Spindletop, Beaumont. O petróleo era o rei daquele tempo, a fonte de muitas novas fortunas e uma reestruturação da paisagem econômica. Seth e Dorothy podiam ver seu futuro na renda constante proporcionada pelo óleo. O Texas liderava todos os outros estados em produção de óleo e Port Arthur estava no centro disso tudo.


  A cidade de Port Arthur fora fundada por um visionário, Arthur Stilwell. Escolheu o local com a ajuda de vozes em seus sonhos, às quais chamou fadas. Construiu-a às margens do belo Lago Sabine, a apenas 30 quilômetros do golfo do México. Stilwell projetou a cidade com amplos bulevares, grandes avenidas e casas de alto padrão na margem do lago. Usou o dinheiro e o conhecimento holandês para abrir um canal que ligava a cidade ao golfo do México. A cidade tornou-se o primeiro porto continental com acesso ao oceano para as refinarias. Port Arthur estava destinada, dizem, a ser o porto de embarque para toda a indústria de petróleo do Texas.


  Mas então Stilwell caiu ante o cerco financeiro promovido por John “Aposto-um-Milhão” Gates, que desvirtuou o controle do desenvolvimento da cidade. Ele fez fortuna vendendo arame farpado nos estados do Oeste, formando uma empresa que mais tarde se tornaria a U.S. Steel. Gates vendeu as pitorescas margens do lago para cidades vizinhas que queriam o direito de continuar o canal intracosteiro até suas comunidades. As mansões da cidade não tinham mais panoramas de ondas brancas e barcos a vela singrando à brisa constante. Em vez disso, observavam navios-tanque passando para lá e para cá pelo canal.


  Meus pais iniciaram a vida sob o New Deal de Roosevelt, mas os rumores de guerra na Europa anuviavam seu sentido de futuro. Em 1936, a Alemanha ocupou a Renânia e o Japão invadiu a China.


  Papai trabalhava na única fábrica da Texaco que fazia contêineres para petróleo, latas que viajavam por todo o globo. Com o advento da guerra, a fábrica de acondicionamento de Seth tornou-se ainda mais essencial. Foi chamado para alistar-se no exército três vezes, mas sempre recusou por causa da importância de seu trabalho para o esforço de guerra.


  Com o inevitável colapso do casamento dos East, vovó Laura e sua filha mais nova, Mimi, vieram viver com meus pais. Para meus pais era a oportunidade de comprar sua primeira casa, um bangalô de tijolinhos com dois quartos nos limites da cidade. O dinheiro era pouco, tanto que, quando Seth foi comprar um cortador de grama, precisou pagar a prazo os 8 dólares do preço.


  Rodeados por incerteza, temor e trabalho interminável, meus pais celebravam a vida. Muitas vezes eram vistos na outra margem do Rio Sabine, em Vinton, Louisiana, uma cidade que se especializara em oferecer álcool sem limites e boa música para dançar para uma multidão do Texas. Batendo os saltos e estalando os dedos, mamãe às vezes dançava em cima das mesas. Papai costumava se perguntar se seria capaz de controlá-la.


  Certo dia, meu pai chegou do trabalho e sussurrou para minha mãe: “Vamos deixar algo para a posteridade!”. A moralidade do oeste do Texas permitia que a pessoa bebesse e festejasse antes de se estabelecer. Com a gravidez de mamãe, a festa foi abruptamente interrompida.


  Janis Lyn Joplin nasceu às 9h30 de 19 de janeiro de 1943. Naquela manhã, quando o trabalho de parto começou, minha mãe disse a papai que fosse para o trabalho. “As mulheres sempre tiveram bebês. Vou ficar bem.” Mais tarde ela confidenciou suavemente: “Na próxima vez em que tiver um bebê, quero você comigo”. Janis pesava apenas 2,5 quilos quando nasceu e estava três semanas adiantada. Mas aos 8 meses de idade já tinha espantosos 9 quilos. Em meio à Segunda Guerra Mundial, trazer uma vida ao mundo era aposta terrivelmente otimista.


  Papai mandou a mamãe um bilhete comovente e bem-humorado sobre o nascimento de Janis (o conteúdo só pode ser entendido se lembrarmos que ele trabalhava em uma fábrica):


  Desejo expressar minhas congratulações pelo aniversário do término bem-sucedido de sua quota de produção para o período de nove meses que terminou em 19 de janeiro de 1943.


  Percebo que a sra. atravessou um período de inflação em níveis nunca vistos – mesmo assim, atingiu seu objetivo graças a um esforço supremo durante as primeiras horas de 19 de janeiro, três semanas antes do final do prazo.


  Janis era a primeira criança, de ambas as famílias, a nascer em uma cidade e não na fazenda. Foi a primeira a ter maior exposição cultural além do rádio ou da igreja. Também mudou a vida de seus pais imediatamente. O fato de viver com a família estendida garantiu a Janis amor e atenção extras. Em seu terceiro aniversário, os Estados Unidos haviam jogado a bomba H em Hiroshima, a guerra caminhava para o fim e a vida de todos estava mudando. Minha avó e minha tia se mudaram para outras casas e a rotina dos Joplin ficou mais firme.


  Papai era o arrimo da família e tinha a palavra final nas maiores decisões. Os restantes 90% das escolhas eram de mamãe. Ela estava encarregada da casa e dos filhos. Mamãe largou o trabalho e dedicou-se a ser mãe da jovem Janis. Levou-a à Primeira Igreja Cristã para receber educação religiosa, que mamãe acabou por lecionar. Mamãe, na infância, passava horas costurando roupas elaboradas para suas bonecas e agora fazia ainda mais para a linda filhinha. Janis tinha belos vestidos de organdi com franzido, saias e blusas arrematadas com fitas e rendas, e lindos trajes de marinheiro para brincar.


  Papai estava acostumado à formalidade das relações dentro da família. Queria ser chamado pelo termo respeitoso “pai”, por isso ensinou a filha a dizer “mãe” em vez de “mamãe”. Mamãe era uma pessoa mais informal e, por isso, não obrigava a filha a dizer “pai”. Em vez disso, Janis naturalmente se acostumou a chamá-lo de “papai”.


  Embora durante o dia mãe e filha ficassem juntas, a tarde era a hora em que papai voltava do trabalho. Todas as noites Janis esperava pelo pai na porta da frente. Logo que ele chegava, eles se abraçavam, sentavam-se nos degraus da varanda e conversavam. Certo dia, mamãe por acaso ouviu papai contando a Janis sobre sua experiência de fabricar gim na época da faculdade. “E por acaso isso é um tópico apropriado para conversar com uma criança?”, ela perguntou mais tarde. Papai se recusou a discutir o assunto; em vez disso, deixou de se sentar à noite com Janis nos degraus para conversar. Janis ficou arrasada e nunca soube o porquê.


  Mamãe comprou para Janis um antigo piano de armário e a ensinou a tocar. Ela e Janis sentavam-se juntas no banquinho e a menina cantava as canções infantis que mamãe lhe ensinava. Janis muitas vezes se deitava à noite repetindo essas canções, muitas e muitas vezes, até dormir.


  Janis praticava as escalas regularmente, com os erros e as frustrações típicos. Papai odiava aquele ruído incômodo em suas noites pacíficas. Ele gostava de piano, mas queria as melodias de Chopin executadas por Rubenstein. Queixou-se e minha mãe concordou em vender o piano para evitar a potencial briga na casa.


  Papai também queria que o piano fosse vendido porque sua presença na casa era emocionalmente dolorosa para mamãe. Ela recentemente fizera uma operação para remover a glândula tireoide. Algo acontecera a suas cordas vocais na cirurgia e sua voz mudou para sempre. Ela nunca mais foi capaz de entoar sons puros nem de cantar em volume alto, embora sua fala estivesse boa.


  Antes de Janis completar 6 anos, mamãe tivera dois abortos naturais. A perda desses bebês tornava Janis ainda mais especial para seus pais. Finalmente, em 1949, mamãe deu à luz sua segunda filha, Laura Lee. Com meu nascimento, nossos pais decidiram mudar-se para uma casa maior. Alugaram uma bela residência de três quartos em uma rua calma ao lado de um grande pasto no limite da cidade. O bairro era chamado Griffing Park. Havia crianças em toda parte. As ruas eram distribuídas como os raios de uma roda e o eixo era uma escola elementar nova em folha, a escola pública Tyrrell. Quatro anos depois, nascia nosso irmão, Michael Ross.


  A área de Griffing devia seu caráter único a uma fazenda experimental iniciada no local em 1896. Fazia parte da promoção inicial da cidade, um método de demonstrar a fertilidade do solo. Os trabalhadores exibiam batatas, feijões, ervilhas, figos, laranjas, limões, cidras e romãs. Eucaliptos, cânfora, noz-pecã e palmeiras cresciam entre arbustos de oleandro e roseiras.


  Nossa nova casa, no número 3130 de Lombardy Drive, era de sequoia que o empreiteiro havia pintado de branco. Meu pai amaldiçoou a pintura desnecessária da madeira em todos os verões em que viveu na casa, porque tinha de passar a maior parte de suas férias raspando e pintando o exterior da casa. Como a maioria das casas na área, que ficava a apenas 1 metro acima do nível do mar, ela fora construída sobre colunas de tijolo de 45 centímetros de altura. Port Arthur estava sujeita a tempestades torrenciais e enchentes regulares.


  Nossos pais plantaram gardênias brancas na janela da sala e azaleias na janela dos quartos. Glicínias roxas cresciam em arbustos curtos, deitando botões abundantes e aromáticos como cachos de delicadas uvas. Uma árvore mimosa exibia suas brilhantes e penugentas flores de pontas rosadas na primavera, seguidas por uma densa camada de vagens marrons que as crianças gostavam de abrir. Duas sempre-vivas cônicas marcavam os cantos dianteiros do terreno e um carvalho vivo tinha posição de destaque no meio do quintal da frente. Mamãe fez um canteiro de flores que mudavam conforme a estação do ano na beira do caminho e papai plantou uma grande horta cercada por lírios no quintal de trás. Um pé de noz-pecã e dois de cinamomo completavam a paisagem.


  Nossos pais eram industriosos, curtos de dinheiro, mas criativos. Nossa sala era decorada com um painel retangular em cima do sofá. Era apenas um pedaço da parede que fora pintado de uma cor diferente do resto. Ao longo dos anos ela recebera uma moldura de madeira e era decorada com diversos tripés e pratos de bronze. Fora criada originalmente porque meus pais não tiveram dinheiro para comprar tinta suficiente para cobrir a parede inteira. Como a tinta não deu para cobrir aquele ponto, simplesmente o chamaram de arte. Pouco a pouco aquilo se tornou parte da casa e também uma lição. O que parecia ser um problema foi transformado em vantagem.


  Janis era uma criança precoce, com sorriso cativante e um estilo que encantava as pessoas. Tinha um rosto redondo e pequeno, olhos azuis brilhantes, uma testa ampla que mamãe sempre dizia que mostrava seu intelecto e cabelo loiro fino e sedoso, com um suave ondulado. Nas ocasiões especiais, mamãe fazia cachinhos nos lados da cabeça. No restante do tempo, ficava preso em um rabo de cavalo e deixado livre. Os traços poderiam ser considerados comuns se não fosse por seu espírito alegre e sua paixão pela vida. Era uma criança que gostava de pessoas. Sempre fazia os estranhos se sentirem bem-vindos. Sempre estava disposta a convidar outras crianças para brincar.


  Janis mostrava uma independência que agradava a seus pais quando demonstrava criatividade e originalidade. Em outros momentos eles rangiam os dentes e ficavam chocados com suas demonstrações óbvias de desobediência e desafios à sua autoridade. Era ótima no típico amor das crianças pequenas por testar limites, seja no trabalho ou na brincadeira. Quando ela e o pai jogavam dominó fora de casa, ele usava uma camisa de baixo sem mangas e velhas calças de terno e ela, uma roupa de brincar. Eles se sentavam e espalhavam os dominós e o tamborete de madeira que ele fabricara. Quando a noite descia e os mosquitos começavam a aparecer, eles corriam para dentro. Certa noite, depois de guardarem tudo e correrem para a cozinha, Janis deixou cair os dominós nos degraus. Papai pediu que ela os apanhasse antes de entrar. Ela fechou a cara e desafiou a ordem. Ficaram sentados entre os insetos que zumbiam e picavam por duas horas inteiras antes que ela obedecesse.


  Em 1946, Benjamin Spock publicou Meu filho, Meu tesouro. Ele se tornou o livro de cabeceira de Dorothy. Spock dizia: “Confie em seus instintos e não tenha medo de amar o seu bebê. Relaxe, carinho é tão importante quanto limpeza”. Os pais, antes de Spock, eram vitorianos. Os bebês tinham horários para tudo e havia uma disciplina familiar inflexível. Depois de Spock, os pais passaram a ver os filhos menos como um novo par de mãos para trabalhar na fazenda e mais como o próprio objetivo do casamento.


  Assim que a psicologia começou a penetrar na mente das pessoas comuns, as mães perceberam que seus esforços eram essenciais para o desenvolvimento da criança. Mamãe se empenhava para estimular nossa mente e nossa criatividade enquanto nos ensinava as regras sociais. Papai estabelecia os limites definitivos do comportamento aceitável. Era encarregado da disciplina na casa. Se Janis discordasse dos limites de mamãe, muitas vezes criava algum tipo de cena para forçar papai a perguntar: “O que está acontecendo?”. Se não fosse por isso, ele preferia não entrar na briga. Na maioria das vezes, ficava do lado de mamãe, mas não sempre. Quando era o momento de reforçar os limites, o serviço era de papai. Algumas vezes ele bateu nos filhos, mas para nós parecia que sua alma doía mais a cada palmada do que o nosso traseiro.


  Conforme Janis crescia, ela começou a brincar com a turma local de garotos. Vivíamos em um verdadeiro bairro, com um grande grupo de amiguinhos de todas as idades à distância de um grito. O clima em Port Arthur é temperado e no inverno a temperatura não ficava menor do que 4º C. Podíamos brincar na rua durante quase todo o ano. O dia inteiro no verão e nos fins de semana, e em quase todas as tardes e noites depois de escola, uma massa barulhenta de entusiasmo envolvia a vizinhança, criando jogos e explorando o mundo.


  As janelas ficavam abertas quase o ano inteiro e, à noite, quando cessavam os rumores das casas, era possível deitar na cama e ouvir os sons do bairro. Janis e eu dormíamos juntas quando eu era pequena e falávamos sussurrando depois de deitar. À distância ouviam-se as vozes em staccato dos vizinhos em suas casas. As mães mandavam as crianças para a cama, irmãos discutiam ou um casal conversava sobre o dia. Poucos segredos eram possíveis nessas circunstâncias, por isso aprendemos a aceitar nossos vizinhos como eles eram.


  Janis algumas vezes comandava a organização das coisas, por ser uma das crianças mais velhas. Muitas vezes disputava o poder com o menino mais poderoso da vizinhança, Roger Pryor. Era um rapazinho alto, musculoso e esperto com olhos brilhantes e cabelos encaracolados cor de areia. Passava horas em nossa casa porque gostava da atenção que nosso pai lhe dava. Janis se ressentia por causa disso e por essa razão competia com Roger. Ela o desafiava em coisas pequenas e, quando a brincadeira permitia, tentava derrubá-lo no chão e alegremente se sentar nas suas costas. Papai fez para cada um deles um par de pernas de pau e instituiu a grande corrida de pernas de pau, uma série de desafios espontâneos pela casa ou até os eufórbios e de volta à casa.


  Papai era querido por todos os garotos porque era um engenheiro-marceneiro que inventou e fabricou equipamentos de playground para nosso quintal. Quem quer saber de balanças quando se tem um Chapéu Mexicano no quintal? Passávamos horas pendurados em anéis presos a cordas na ponta de um grande X equilibrado em cima de um poste alto. Corríamos em círculos, erguendo os pés quando o impulso era suficiente.


  Era a cara de papai fazer brinquedos maravilhosos que usávamos ao máximo, até descobrir que havíamos transformado suas ideias em maneiras engenhosas de nos ferir. O Chapéu Mexicano foi retirado depois que as crianças mais velhas ficaram peritas em balançar as menores em um ângulo de 90º. Não conseguíamos nos segurar e voávamos direto no pé de noz-pecã, aterrissando cobertos de machucados e lágrimas. Um dos vizinhos chegou a quebrar o braço. Por que a diversão era perigosa? Papai queria ir além daquilo que lhe haviam ensinado como um modo seguro e razoável de viver. Mas, ao quebrar esses limites, alguma coisa sempre dizia que ele fora longe demais.


  O mesmo aconteceu com uma gangorra que ele construiu que, por meio de um pivô no centro, permitia que déssemos voltas além de ir para cima e para baixo. Ou seja, era possível derrubar uma criança mais nova que ficasse no caminho dela. Era ótimo, até que foi desmontada.


  Ele colocou uma corda bamba entre o pé de pecã e um dos cinamomos. Era um cabo de aço esticado a cerca de 15 centímetros do chão, que nos permitia fingir que estávamos no circo. Muitas vezes papai chegava em casa do trabalho e se sentava no quintal para rir e conversar com as crianças enquanto tomava uma cerveja.


  Às vezes apresentávamos pecinhas de teatro. Pendurávamos lençóis no varal para formar os dois lados e a parte de trás de um palco. E Janis era ótima para improvisar. Outra brincadeira de que gostávamos, Annie Over, era feita apenas na nossa casa. Era um jogo de caça às cegas, no qual uma pessoa atirava uma bola por sobre o telhado de uma casa para um jogador do outro lado. Se a outra pessoa a apanhasse, podia dar a volta na casa e tentar acertar a pessoa que havia atirado a bola. Quando tive idade o bastante para pedir para brincar, mas era nova demais para atirar a bola, minha galante irmã inventou uma nova categoria de brincadeira de equipe, o traidor. Cada lado tinha um traidor que se deitava na grama e espiava debaixo da casa para ver se outra pessoa apanhava a bola e saía correndo ou se deixava a bola quicar. Havia certas vantagens naqueles quatro pilares de tijolo que erguiam a casa.


  Michael era dez anos mais novo que Janis e quatro anos mais novo que eu. Gostávamos de brincar com ele como se fosse uma boneca viva. Nós o levávamos até o armário da mamãe e o vestíamos, e depois o fazíamos desfilar para o riso de todos, até dele mesmo.


  Tínhamos um ventilador embutido no sótão para refrescar a casa no calor e umidade sufocantes do verão. Para nós, crianças, era poderoso, mágico e divertido. Ficava no corredor que ligava a sala a dois dos quartos. Muitas vezes puxávamos a grossa corda de algodão que abria a portinhola do sótão para sentir a corrente repentina de ar fresco. Éramos Marilyn Monroes com cabelos esvoaçantes, segurando as saias e rindo furiosamente.


  Papai era especialmente engenhoso para fazer a turma de garotos ajudar nas tarefas domésticas. Como um Tom Sawyer tentando fazer que a cerca fosse pintada, ele convidava todo o mundo para ajudar a encerar o assoalho de carvalho. Limpava a sala de estar e de jantar, e espalhava a cera no assoalho. Depois pegava qualquer número de pés descalços imundos e amarrava toalhas limpas neles. Então nos mandava patinar e brincar de trombada na superfície escorregadia criada pela cera nova. Era divertidíssimo.


  Algumas vezes levávamos a lição de criatividade longe demais. Certa vez pegamos uma jiboia morta da coleção de cobras de um vizinho. Amarramos uma corda no pescoço dela e a pusemos na vala que havia na frente de casa, do outro lado da rua. Esticamos a corda até nossa casa e nos escondemos na grama alta. Esperamos até que viesse um carro e cuidadosamente puxamos a corda para parecer que a cobra estava saindo da grama e atravessando a rua. “AAAAAAAAIIIII!”, gritou a pobre senhora, pisando no freio com tanta força que o cheiro de pneu queimado empesteou o ar. Percebemos que não haveria desculpa para essa brincadeira, por isso tiramos a cobra de lá, a encharcamos de gasolina e pusemos fogo.


  Passávamos muito tempo cozinhando em casa. Papai fora criado em uma pensão e sua mãe fazia sobremesas frescas todos os dias. Queria o mesmo serviço em seu próprio lar, para grande frustração da mamãe. Pelo menos nossa avó o ensinara a fazer doces ótimos. Adorávamos suas tortas de maçã, cereja e merengue com limão, seu bolo de chocolate ou qualquer outro, biscoitos de açúcar e amendoim e bolinhos russos para o chá. Para esses últimos ele usava nozes-pecã e, em Port Arthur, isso queria dizer que as crianças ficavam ocupadas descascando a colheita das árvores locais.


  Papai não sabia tanto de cozinha quanto mamãe. Certa vez ele fez um bolo de camadas e queria testar um novo tipo de cobertura com açúcar queimado. Quando o bolo chegou à mesa, a cobertura estava tão grossa, grudenta e dura que não conseguiu cortá-lo. Em vez disso, descascamos a cobertura do bolo inteiro e a comemos como se fosse bala puxa-puxa.


  Nossa comida era típica do sul dos Estados Unidos: rosbife, galinha, caldo, presunto e feijão-rajado, sopa de legumes, broa de milho e muitos legumes. Havia uma lata de alumínio na estufa da cozinha com a palavra GORDURA gravada em relevo e uma tampa com alça em forma de gota pintada de vermelho. Ali estava o aromatizante que deixava a comida deliciosa: gordura de bacon! Aquilo e molho de pimenta vermelha eram nossos principais temperos.


  Mamãe tentou ampliar nossos horizontes com novas receitas, como frango ao curry e yakisoba. Nós comíamos. Era uma boa cozinheira. Ela se orgulhava de usar a receita de Sophia Loren para fazer molho de espaguete desde o início. Biscoitos eram sua especialidade; éramos capazes de comer dezenas deles mergulhados em mel depois da refeição.


  Nossos pais tentavam pensar naquilo de que não gostávamos ao planejar um cardápio. Uma vez eles trocaram a marca da maionese, da cara Hellman’s para a mais barata Miracle Whip. Não consegui suportar o gosto e protestei com veemência. Papai disse: “Ah, você nem sabe a diferença. Está se queixando à toa”. Janis tomou minhas dores e sugeriu um teste cego. Prepararam amostras das duas marcas na cozinha e as trouxeram para mim na sala de jantar. Era fácil dizer a diferença e, por isso, começaram a comprar Hellman’s para mim dali em diante.


  Mamãe comandava as festas comemorativas. Fazia biscoitos e, todos os anos, assava um peru no dia de Ação de Graças e um presunto no Natal. Os dois jantares tinham batata-doce, abóbora, biscoitos, molhos e muito mais. Fazíamos uma árvore de Natal, decorada com luzes, lantejoulas, bolas coloridas e alguns ornamentos especiais – anjinhos de madeira tocando trompete, um homem de neve de plástico e um Papai Noel de metal vermelho. Certo ano, papai nos levou de carro até a cidade na noite de Natal para ver as luzes. Na volta, mamãe estava costurando, mas Papai Noel havia entrado e deixado presentes debaixo da árvore. Eu não podia acreditar que minha mãe fosse tão obtusa a ponto de não perceber que o Papai Noel tinha entrado em casa! Janis sacudiu a cabeça diante de minha credulidade infantil, mas não disse nada.


  Nos Natais, trocávamos presentes modestos. Sempre havia um presente melhor para cada filho e mais dois ou três menorzinhos. Alguns anos, quando o dinheiro estava curto, eles se esforçavam para conseguir isso. Quanto aos nossos presentes para os outros, mamãe nos levava até a Woolworth, no centro. Dava algumas notas para cada um e mandava que escolhêssemos. Ela se sentava na frente da loja e esperava até que terminássemos.


  Em virtude de nosso clima semitropical, tínhamos de enfrentar a estação anual das chuvas, que forçava a união familiar enquanto aproveitávamos ao máximo o dramalhão da mãe natureza. As tempestades chegavam de repente. Primeiro, o céu escurecia e o vento começava a soprar. Se não estivesse chovendo, as crianças subiam o mais alto que pudessem em uma árvore e vibravam quando o vento as sacudia. Gritávamos de excitação. Depois de algum tempo éramos mandados para dentro com indignadas advertências sobre como estávamos nos arriscando. Mas nem ligávamos. Daí a verdadeira fúria da tempestade escurecia o céu e a casa sacudia ao vento, enquanto a chuva batia como tambores por todos os lados. Nesse momento nos amontoávamos em torno de uma vela na sala. Muitas vezes jogávamos alguma coisa, o método dos pais para lidar com o estresse infantil. Um dos favoritos era a dança das cadeiras, divertida a qualquer momento, mas ainda mais no escuro, quando não se podia ver direito as cadeiras em que se estava tentando sentar.


  Em 1948, Janis viu neve pela primeira vez e fez um boneco de neve. Uns dez anos depois, nevou novamente. Eu estava de cama com caxumba e não podia sair para brincar na primeira neve de minha vida. Fiz uma verdadeira birra para mamãe, mas ela não cedeu. Minha irmã e meu irmão fizeram um boneco de neve na frente da minha janela para que pudesse vê-lo. Daí Janis inocentemente entrou para me visitar. Depois de conferir se mamãe não estava olhando, ela disse: “Laura, veja essa bola de neve. Sinta”. Prendi a respiração e gritei: “Oh, obrigada”. Fiquei um pouco desapontada com a neve. Não era leve e macia, mas fria e quebradiça. Eu a escondi debaixo do travesseiro até que ela começou a derreter. Mamãe percebeu o problema e disse: “Sua irmã foi muito gentil. Deixe-me colocá-la no congelador até você ficar bem”.


  Embora nossa casa ficasse em Port Arthur, Texas, nos sentíamos cidadãos do mundo. Toda semana, papai nos levava ao único edifício da cidade com altas colunas romanas no alto de uma imensa escadaria – a biblioteca pública. Em família, galgávamos cada degrau, o que me fazia sentir que a subida tinha uma natureza cerimonial, como se estivéssemos nos aproximando do altar de um templo maia. Acreditávamos firmemente no valor inquestionável do conhecimento armazenado dentro dos livros.


  Nossas frequentes viagens à biblioteca também trouxeram à baila uma implicância particular dos meus pais. Nossa família se mudara para uma sociedade sulista, mas não apreciava o dialeto local. Faziam tudo o que podiam para nos ensinar a falar apropriadamente. Mamãe insistia principalmente na palavra window [janela], porque muitos dos habitantes locais diziam winder. A favorita do meu pai era a palavra library [biblioteca]. Tínhamos a tendência de dizer libary, pulando o primeiro r. Ele respondia: “Já comi blueberries [mirtilos] e strawberries [morangos], mas nunca vi um liberry”. Nós ríamos e dizíamos: “Ok, ok”. Aprendemos tão bem as lições que as crianças da escola algumas vezes gritavam, apontando para nós: “Ianque! Ianque!”.


  Cresci pensando que tudo o que eu precisasse saber poderia ser encontrado na biblioteca. Outras crianças conquistavam o pleno reconhecimento da família como adultos por meio de um Bar Mitzvah ou uma cerimônia da igreja. Em nossa família, obtínhamos respeito de acordo com livros que lêssemos. Eu cresci um palmo no dia em que finalmente convenci o papai, depois de muito implorar e insistir, de que podia ler um livro adulto. Meu principal critério era visual: o livro devia ter uma sobrecapa de plástico, coisa que os livros infantis nunca tinham. Conforme descíamos os degraus da biblioteca, devagar e cerimoniosamente, eu segurava o meu livro coberto de plástico para que todas as pessoas que subiam pudessem ver que o mundo teria de enfrentar uma nova mente.


  Os livros, para nós, eram mais do que ideias. Eles eram vivos. Nós líamos, aprendíamos e dividíamos pensamentos com todos os escritores representados pelas muitas prateleiras de livros da biblioteca. As opiniões que importavam – as impressas – nos apoiavam nas discussões que tínhamos na escola. Como os livros eram publicados em Nova York e Chicago, acreditávamos que aqueles fossem os lugares em que os melhores pensadores viviam. Quem sabe algum dia poderíamos viver entre aquelas pessoas que conhecíamos apenas no papel.


  A leitura e as ideias definiam nossa vida familiar. Ninguém hesitava em falar sobre nenhum tópico durante a conversa à mesa do jantar e nossos pais esperavam que todos os filhos contribuíssem nas discussões. As ideias pessoais sobre qualquer assunto eram fundamentais para mamãe e papai e eles perguntavam: “O que você acha, Janis? E você, Laura?”, e ouviam seriamente nossa resposta. Desse modo, eles nos ensinavam sobre integridade pessoal. Se você pudesse afirmar sua opinião e sustentá-la, devia ser fiel a ela. Isso não significava que não tentavam nos convencer do contrário a respeito de coisas de que eles não gostavam, mas respeitavam o nosso direito de ter opinião.


  Janis aprendera a questionar com papai. Se ele fosse um homem de meditação, seu mantra teria sido “Quem sou eu?”. Ele sempre olhava para além do momento. Lembro-me das chuvas em Port Arthur. Chovia a cada dois dias, mas papai nunca considerou aquilo como coisa certa. Ele nos chamava: “Ei, crianças, venham cá”. Todos saíamos na varanda e nos espremíamos no degrau de cima. Ele nos orientava: “Respirem fundo e saboreiem todos os novos cheiros que a chuva liberou”. Ficávamos ali absorvendo os odores e vendo a chuva escorrer do telhado da varanda e se espalhar no cimento, atirando pingos frios nas nossas pernas. É tão fácil ser apanhado na rotina da vida. Papai nos fazia parar e perceber a preciosidade de cada momento. Algumas vezes nos perguntávamos de onde viria a chuva. Será que estivera recentemente em Bornéu ou Chicago? Será que outras famílias ficavam em outros lugares se perguntando sobre nós? Papai era um espírito místico que nunca perdeu o espanto diante da vida. Era quase como se Deus tivesse posto sua alma aqui na Terra antes de acabar de explicar a experiência que viveria. Papai dizia que devia ter sido monge, porque gostava muito da contemplação. Brinquei com ele alguns anos antes de sua morte, perguntando: “Como você poderia ter sido um monge, se não acredita em Deus?”. Ele deu um sorriso amarelo e disse: “Sim, isso poderia ser um problema”. Decidimos que os monges passavam a vida caçando Deus, e isso certamente o definia, se é que havia definição para ele.


  Ele procurava sugestões mentais em tudo o que via. Transformava uma caminhada sem graça até o correio em aventura empolgante. Dizia para que estudássemos os rostos nos cartazes de homens procurados e depois nos levava para dar uma volta de carro pela cidade para procurá-los. Michael adorava os truques de papai para entreter crianças entediadas em passeios de automóvel. Papai explicava as regras do jogo desta maneira: “Olhe a placa de qualquer carro que você vir e decore-a. Durante o passeio, quero que você encontre outra igualzinha!”. Era um koan zen: se conseguisse ver o caminho além do enigma, você o teria resolvido.


  Enquanto papai nos dava os fatos imponderáveis da vida para saborear, mamãe apresentava possibilidades como uma refeição de três pratos. Ela nunca falou de limites, apenas de nossos objetivos e de como poderíamos alcançá-los. Os únicos limites que ela via na vida estavam na estrutura da sociedade e suas instituições. Achava que uma pessoa esperta podia contornar esses confins. Tudo era simplesmente questão de planejar e aproveitar as chances que aparecessem.


  Nossas vidas eram cheias do despertar da oportunidade. A renda subiu mais de 200% desde o final da guerra e as pessoas usaram o dinheiro extra para dar a seus filhos as coisas que não haviam tido durante a infância. Fomos uma geração de crianças mimadas.


  Mamãe estava sempre pronta a estimular o interesse expresso por seus filhos, especialmente se fosse de natureza artística. Os talentos inatos de Janis para o desenho deram a mamãe a oportunidade perfeita para aproveitar a ocasião.


  Comprou belos livros coloridos com as obras-primas artísticas que ficavam em todos os museus do mundo. Se não pudéssemos chegar até a cultura, ela a trazia até nós. Mamãe também conseguiu lições particulares de arte para Janis com o melhor professor da cidade. Janis desenhava constantemente. Roger Pryor, o belo e confiante garoto da casa vizinha, observava Janis desenhar durante horas o cavalo que sua família possuía no bairro. Janis lhe disse: “Os cavalos são particularmente difíceis de desenhar porque a distância do pescoço até a cabeça é diferente daquela do pescoço até a cauda”. Ela trabalhava naquilo até acertar. Daí ficava contente.


  Mamãe acreditava que era preciso apenas um pequeno esforço para transformar algo bom em algo excelente. Explicava que desde a juventude queria dar opções a seus filhos. Já com mais de 70 anos se queixava com certa amargura de ter comido mingau de aveia no café da manhã durante 18 anos. Deixava os filhos escolherem o café da manhã e também grande parte do resto de suas vidas.


  Mamãe foi a melhor professora que já conheci. Seu dom se baseava naquele traço que todos os mestres inspiradores têm – uma fé genuína na capacidade dos que são ensinados. Ela achava que ser humano era aprender; por isso, não era um processo estranho – era tão natural quanto respirar. Acreditava que as pessoas só precisavam de oportunidade.


  Aprender com mamãe era experiência diária, maneira de interagir sempre que nossos caminhos se cruzavam em casa. Cantávamos muito, como todas as crianças, melodias despretensiosas atiradas no ar pela simples diversão de fazê-lo. Mamãe muitas vezes nos interrompia para uma lição imprevista. “Quando cantar, fique com o corpo reto e sustente isso aqui” – ela cutucava meu diafragma. “Melhorou, você percebe?”. Perguntava. “Mastigue, mastigue. Não pule o final das palavras. Senão o público não vai entender nada.” Algumas vezes olhávamos uma para a outra e ríamos, cumprimentando a audiência inexistente para a qual nos apresentávamos. Daí mamãe apanhava a roupa suja e voltava à sua rotina.


  Também havia muito trabalho duro em nosso ambiente doméstico. Mamãe bajulava, negociava, estimulava e muitas vezes deixava de lado a lei a respeito de lição de casa, prática musical ou qualquer tipo de esforço que fosse instrutivo por natureza.


  Comprava a maioria dos brinquedos e tinha ideias muito claras sobre o que era aceitável. Nunca tivemos brinquedos que fizessem qualquer coisa sozinhos; eram sempre materiais crus que estimulavam a imaginação do usuário. Tínhamos de produzir a centelha que tornasse a experiência divertida. Mamãe nos dava grandes quantidades de blocos, jogos de armar, kits de construção, cartões, jogos de varetas, animais da fazenda, livros, lápis de cor, tintas e papel. Ela ainda oferecia bons jogos de tabuleiro, como Detetive e Banco Imobiliário.


  Tornar a rotina mais interessante era um lema em que nossos pais acreditavam. Certa vez papai trouxe para casa caixas de velhos artigos de papelaria que a fábrica jogaria fora. Rapidamente fizemos várias esquadrilhas de aviões de papel, que estacionamos em cada centímetro do chão da casa. A batalha final foi uma explosão ofuscante de bombardeiros e jatos rosa, verdes, amarelos e brancos voando pela casa. Durante o desenrolar da brincadeira dos aviões de papel, mamãe fazia o jantar e nos auxiliava no desenvolvimento de nossas ideias estratégicas. Papai ajudava a descobrir novos estilos para dobrar o papel.


  Mamãe monitorava nossa vida constantemente, pois considerava a supervisão seu principal papel. Ela interferia de duas maneiras em nosso desenvolvimento. Primeiro, elogiava-nos o tempo todo. Mamãe sempre encontrava algo positivo para dizer sobre nossas façanhas. Projetos rapidamente abandonados recebiam os comentários que mereciam – algumas palavras selecionadas sobre alguma possibilidade digna de nota que ela via. Ou então adotava o seu segundo método de envolvimento: sugestões. Nossas energias infantis podiam estar espalhadas entre dez projetos atraentes de uma vez só ou nos meandros de nossa vida social conforme crescíamos, mas as declarações de mamãe sempre nos incitavam a nos concentrar. “Venha cá, deixe que ele mostre”, dizia. Muitas vezes ela começava com “Quando eu tinha a sua idade, a minha avó me ensinou a costurar. Ela não permitia que eu apenas montasse roupas. Ela me fez aprender a costura francesa, na qual a extremidade das costuras é enrolada e costurada para dentro. Nós desenhávamos nossas roupas e fazíamos nossos próprios moldes. Fazíamos vestidos tão bonitos quanto os comprados em Nova York. Foi quando aprendi que o trabalho duro compensa”. Daí ela fazia a história se adaptar àquilo que estávamos fazendo e dizia: “Você pode ter essa mesma sensação, se simplesmente diminuir o ritmo e praticar até acertar”. Odiávamos nossa desconhecida bisavó. O problema é que mamãe tinha razão. Não havia nada pior do que reunir todas as bravatas para desafiar seus delicados ensinamentos só para descobrir que estávamos errados.


  O amor de mamãe pela grandeza poderia até ser interpretado como zelo ambicioso se sua agressividade natural não fosse temperada pela bondade e apoio maternos. Podíamos até ter pensado que ela era dura demais se seus esforços não tivessem o apoio pleno de nosso pai. Em meio a uma birra por não querer refazer um projeto, procurei o apoio dele. Ele estava relaxado em seu descanso noturno e lia um livro, sentado em sua poltrona de couro marrom no quarto. Ele me contou que sabia por experiência que a execução cuidadosa de um projeto é importante – que ele quase fora expulso da faculdade porque não fazia isso. Prendi a respiração. Minha imagem heroica de papai havia sido maculada. Em um momento horrendo eu vi a estátua corporificada de George Washington desfazer-se em pedaços de mármore inútil, deixando apenas um homem.
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