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			Prefacio

En clave amorose

			Puedo ver la escena. Fue en el año 2005, cuando, haciendo la tarea para un seminario de performance y teorías del espacio, acuclillada en el pasillo de una biblioteca, encontré un ensayo del reconocido geógrafo inglés David Harvey, que, para mi sorpresa, comenzaba hablando de Chile. Quizás lo más llamativo era que el texto era de inicios de 1974 y se refería a la rapidez con la que se estaba empleando la geografía para transformar las políticas públicas en el país tras el golpe de Estado. Harvey notaba que el general Augusto Pinochet no solo había solicitado que se dieran lecciones de patriotismo en las escuelas y universidades, promoviendo la enseñanza de la geografía como disciplina apropiada para instruir a la población «en las virtudes del patriotismo y para transmitirle a las personas un sentido de su verdadero destino histórico»1, sino que estaba transformando paralelamente la geografía del sistema de salud. Los cambios producidos durante el gobierno de Salvador Allende (1970-1973) para tener un sistema de salud descentralizado y gratuito, comunitario, que sirviera a las personas más necesitadas y estuviese enfocado en la prevención, habían sido desmantelados. La administración del sistema había sido devuelta a los proveedores privados, mientras se perseguía y ejecutaba a quienes habían participado de los consejos comunitarios de salud: «La vieja geografía se ha reafirmado y la nueva ha sido efectivamente desmantelada. Así, la intervención del geógrafo general Pinochet se ha vuelto una fuerza determinante en la geografía humana del sistema de salud en Chile». 

			Ese encuentro casual con el texto de Harvey gatilló en mí una serie de preguntas en cuanto a las relaciones entre la espacialidad, los cuerpos, la subjetividad y el arte producido durante la dictadura cívico-militar en Chile. Si la geografía, entendida como un discurso espacial y sobre la producción del espacio2, intersectaba y permeaba distintas áreas de la vida cotidiana, ¿cómo había afectado al arte producido en ese periodo, particularmente aquel que se había presentado como crítico y opositor de la dictadura? Me preguntaba en qué territorios se había creado el arte que había pasado a la historia como una neovanguardia local y cómo se relacionaba con los discursos territoriales de la dictadura, enfocados en el nacionalismo, la soberanía y la identidad chilena. ¿Cómo se había ido produciendo la idea del surgimiento de una nueva escena y de un arte «chileno» políticamente comprometido y contestatario, cuáles eran sus geografías, con qué territorios se había conectado simbólica y efectivamente? ¿No implicaba ello de por sí otra forma de territorialidad, un discurso territorial y geográfico con su dentro/fuera? Me quedaba rondando la idea que mencionaba Harvey del desmantelamiento y producción de nuevos modelos a propósito de la salud. La historiografía del arte chileno enfatizaba la noción de corte producido por el golpe, pero ¿habían desaparecido completamente esas formas cooperativas en el campo del arte? ¿Era tan claro el paso de unas formas de arte comprometido y vanguardista a otras nuevas, neovanguardistas, como si fueran dos territorios distintos trazados nítidamente en un mapa, o podía pensarse además de las rupturas en transformaciones, superposiciones, yuxtaposiciones, redes con nudos y huecos, y palimpsestos con capas ocultas? 

			Este libro se interesa por esos espacios intermedios, confusos, superpuestos y transformados en el arte chileno durante el periodo específico de los primeros diez años de la dictadura cívico-militar. Explora en particular la noción de margen que surgió con fuerza dentro del campo del arte santiaguino para definir un lugar desde donde oponerse y contravenir los discursos nacionalistas, heteropatriarcales y neocoloniales oficiales. Indaga en cómo ese margen fue entendido no solo como un espacio, sino en su relación con cuerpos-territorios y subjetividades diversas. Se detiene en las posibilidades creativas, críticas y a la vez contradictorias de esa identificación con los márgenes y sus denuncias. Permanece con ellas para hacer preguntas, enredarse, pensar sus implicanciones en el presente y seguir movilizando esa imaginación crítica hacia el futuro. En un primer momento, este texto comenzó como una tesis doctoral que se concentraba en cómo se fue tematizando el territorio nacional, sus paisajes, la identidad chilena y la noción de margen en la producción artística que fue teorizada en esos momentos como una neovanguardia, y realizaba una crítica a la territorialidad de esta última. Con el tiempo y los múltiples cambios por los que ha ido pasando el texto y yo misma, he ido atendiendo cada vez más a otros tipos de territorios –afectivos, sensoriales, epistemológicos, ecológicos– que complejizan y expanden los primeros. 

			En esta dinámica, el libro presenta una serie de saltos, discontinuidades, retornos, vueltas atrás y cambios de dirección. Hay capítulos que avanzan y retroceden temporalmente, cambios de forma y género, voces e intenciones diversas. Hay un deseo de ser exhaustiva y un quedar exhausta. También un soltar, soltarse las trenzas, hacerse una francesa, ¿o es un beso francés? Paso del mapa a la escena a la piedra a la piel al museo a la arena y las señales eléctricas. Hay sentimientos encontrados. Por un lado, la fascinación y admiración que siento por estas obras, por quienes las crearon y por los pensamientos tejidos a su alrededor, y por otro, la insatisfacción e inquietud frente a las historias que se han contado en relación a ellas. 

			Trataré de darle cierto orden transitorio a las historias que siguen.

			





Introducción

Producción de una escena y territorialidad de la avanzada (¿un nudo ciego?)

			Estas páginas comenzaron con una pregunta sencilla sobre la recurrencia de obras de arte producidas durante la dictadura cívico-militar en Chile (1973-1990) que trabajaban en la intersección entre cuerpo y territorio, insistiendo en la noción de margen. Algunas obras mostraban paisajes y lugares relacionados a hitos geográficos y sitios vinculados con las fronteras de la nación moderna chilena –montañas, hielos, mares, desiertos, pampas–, y otras se enfocaban en espacios que podían considerarse marginales en entornos urbanos, desde sitios eriazos, terrenos baldíos, barrios empobrecidos, poblaciones periféricas y tomas, hasta fábricas en abandono, mataderos y burdeles. Cuando aparecían paisajes unidos simbólicamente a la grandeza de la nación, como la cordillera de los Andes, o a signos progreso (una carretera, el metro, el nuevo paseo Ahumada en Santiago, puertos), estos eran intervenidos y manipulados por medio de marcas, tachaduras, cortes e interrupciones, borraduras y manchas, rajaduras, laceraciones, costuras y parches, y acciones corporales transitorias. Los medios empleados tendían a privilegiar la gráfica y abarcaban todo tipo de grafías y marcas, fotografías, fotocopias y recortes de revistas que se hibridizaban con otros medios en collages, esculturas, instalaciones, intervenciones callejeras, acciones y videos. Muchas de estas obras incorporaban una corporalidad viva y activa, performativa, entrelazaban la carnalidad con la territorialidad, y extendían el arte hacia una serie de espacios cotidianos por fuera de la galería y del museo, enfocándose en particular en los márgenes de la sociedad, del país y de lo corpóreo. 

			Los márgenes podían variar en escala y forma, y ser imaginados como una frontera geográfica, una región, un barrio, una calle, un muro, un umbral, un borde y un recodo del cuerpo, o ser pensados como signos de lo otro dentro de lo mismo, de lo reprimido y oprimido. La elasticidad de la noción de margen –en cuanto espacio ambiguo que une resbalosamente lo exterior y lo interior, demarcando un borde o frontera que puede tener múltiples escalas– permitía realizar un traspaso fluido hacia sujetos, corporalidades y objetos, acciones, géneros y medios muchas veces asociados a lo menor, lo precario, lo marginalizado. Así, por ejemplo, en la autopublicación Inter/medios, de 1981, la crítica y teórica Nelly Richard lo relacionaba con una posición periférica, residual, tanto latinoamericana como chilena, ligada a la diferencia, a «las fracciones minoritarias» y a la difracción crítica en el plano teórico: «El margen o límite (lo extremo que bordea todo corpus dominante como su negativa, como el filo de su desgarradura) trabaja nuestro interior simbólico como su otro incesante; el margen o límite trabaja el insumiso exterior, como activo de la ruptura»3. En la misma publicación, el crítico y curador Justo Pastor Mellado definía el margen a partir de la escritura y el cuerpo del texto en la página, «tanto el margen como la nota al margen configuran un espacio y una práctica residual»4, notando a su vez su relación imbricada con el corpus del cual forma un afuera, particularmente cuando se trasladaba esa noción al campo cultural. A su vez, lo marginal se entendió a partir de la existencia de una multiplicidad de subjetividades que no se acomodaban a una imagen uniforme, heteronormativa, patriarcal, clase media, blanca o mestiza promovida por la dictadura cívico-militar, en particular alrededor de la identidad nacional. Sin embargo, ese mismo estar entre, dentro y fuera, transgrediendo pero a la vez siendo parte, volvía al margen un modelo contradictorio que pocas veces fue cuestionado. Una cosa era metaforizar el margen, y otra habitar su espacialidad, conocer su materialidad. Estas obras conminaban a pensar el margen ¿desde dónde y por qué?, ¿para quiénes y para qué?

			Varias de las obras a las que hace referencia este libro han sido agrupadas en la historia del arte y la crítica chilena bajo el concepto de «escena de avanzada». La noción del surgimiento de un nuevo arte y escena durante la dictadura cívico-militar, y su caracterización como avanzada y neovanguardia, fue apareciendo en distintas versiones en los escritos de Nelly Richard para referirse a un grupo de artistas que estaba reconfigurando el campo artístico en Santiago desde mediados de los años setenta a través de la «transformación de las mecánicas de producción y subversión de los códigos de comunicación cultural»5. Para la autora, esta era una escena «primaria» debido a la carencia de referentes culturales en el ámbito local que permitieran entender y enmarcar históricamente sus propuestas. La «escena de avanzada» era también «original» en cuanto a su aislamiento y marginalidad respecto a los centros artísticos internacionales, lo que le permitía mantener su independencia. Entendiendo a la imagen como un signo cuyos códigos, sistemas de significación y contextos de emergencia podían ser descompuestos críticamente, y usando medios basados en la acción corporal (happenings, performances, acciones de arte) y conectados a la cultura de masas (fotografía, gráfica y video), un grupo diverso de artistas estaba analizando la relación entre signos y representación ideológica, y oponiéndose a los discursos de la dictadura. Era precisamente esa unión entre la revisión crítica de la representación en general con la crítica del contexto político local, en particular, lo que le daba a su producción artística un carácter vanguardista, o de avanzada, y lo que distinguía a esta escena de otras. 

			En 1986, cuando gracias a la gestión del artista Juan Dávila, la revista australiana Art & Text dedicó un número entero a un largo ensayo de Richard titulado «Margins and Institutions: Art in Chile Since 1973», que reflexionaba críticamente sobre la existencia de esta escena y la relacionaba a la emergencia de un discurso periférico, se enfatizó aún más fuertemente la conexión entre estas nuevas estrategias visuales y el momento histórico vivido en Chile. De acuerdo a la autora, lo que caracterizaba a la «escena de avanzada» eran las circunstancias específicas de la sociedad represiva en la que había surgido. La dictadura había provocado el «quiebre de todo el sistema de referencias sociales y culturales»6 que había organizado la vida en el pasado, generando una experiencia fragmentada del entorno, de la historia y de la subjetividad. Tras la ruptura traumática producida por el golpe de Estado y la crisis de la representación que lo siguió, muchas personas habían experimentado una sensación de dislocación y sospecha alrededor de la producción de sentido dentro de un ambiente represivo autoritario. En ese contexto, varios artistas intentaron expresar ese estado dislocado y violentado, formulando versiones alternativas y contestarias desde una historia social «ya irreconciliable con la Historia, en mayúscula, de los vencedores»7. Una de las maneras en que la «escena de avanzada» llevó a cabo su crítica fue mediante la transgresión de cualquier tipo de límite impuesto, especialmente entre géneros y disciplinas. Según Richard, al crear obras que se desplazaban entre distintos soportes y difuminaban las fronteras de los medios, por ejemplo, al incorporar la ciudad y el cuerpo como soportes, las y los artistas vinculados a la «escena de avanzada» subvertían el orden autoritario, reconectaban el arte con la vida, y revitalizaban el potencial creativo (productivo) de las rupturas de las vanguardias históricas8.

			Si bien el término «escena de avanzada» se asentó con fuerza unos años después de su formulación por escrito hacia 1981, y otras nociones empezaron a ser utilizadas para calificar el mismo arte crítico, como lo hizo Osvaldo Aguiló en 1983 con «neovanguardia»9, el impacto que tuvieron las ideas expuestas por Richard, tanto en sus publicaciones como en foros, seminarios y conversaciones durante los setenta y ochenta, fue inmediato y duradero. Su producción teórica, que continúa hasta hoy, ha influenciado a quienes han trabajado con el arte realizado en Chile durante la dictadura, como puede verse en su colaboración temprana con Justo Pastor Mellado en Inter/medios de 1981, los libros La pintura en Chile de 1981 y Chile, arte actual de 1988, escritos por el escultor Gaspar Galaz y el teórico Milan Ivelic, llegando hasta las narrativas más recientes producidas desde las más variadas disciplinas y lugares, incluyendo este libro. 

			En los últimos quince años se han abierto una serie de archivos públicos y privados que han permitido ampliar el conocimiento de esa escena santiaguina y de otras del mismo periodo en distintos territorios del país, así como una serie de redes transnacionales que rebalsan sus fronteras geopolíticas10. Nuevas investigaciones han intentado abiertamente «remover» los relatos canónicos del arte de la época al indagar en memorias que no han sido narradas o publicadas, consultando archivos personales y escuchando voces que habían quedado rezagadas11. Pero cuando se trata a la «escena de avanzada» se siguen reiterando lugares comunes acerca de su importancia. El campo sociohistórico en el que se produjeron las obras suele quedar reducido a generalizaciones sobre la represión y la violencia de la dictadura, que poco ayudan a aclarar por qué algunas imágenes, medios y conceptos fueron de interés particular entre distintos grupos de artistas en lugares y momentos específicos, cómo se relacionaban con el contexto dictatorial, sus discursos y prácticas, y cómo estas cambiaron o mantuvieron conexiones con el pasado. Para entonces, ya no solo me preguntaba por las imágenes territoriales que abundaban en el arte del periodo, sino además por la noción de vanguardia, cómo se había reorientado y disputado, y la de un arte político comprometido. Me preguntaba por esas zonas difusas antes de la existencia de un término que les diera forma, cómo la noción de escena era producida, cómo se creaba su territorialidad y los terrenos confusos, múltiples, porosos y ambiguos sobre los que se construía. 

			Las ideas promulgadas por artistas e intelectuales vinculados a la llamada «escena de avanzada» pueden interpretarse hoy como compartiendo los objetivos de las vanguardias históricas; por ejemplo, su acercamiento del arte a la vida e identificación con lo marginal (ya fuese entendido como diferentes grupos sociales marginalizados, medios populares y de reproducción masiva, espacios intersticiales, subjetividades precarizadas y disidentes, entre otros), o pueden entenderse como ejemplos de una neovanguardia local autorreferente12 o como una forma local de conceptualismo. Sin embargo, asimismo se manifestó la intención de distinguir claramente su quehacer artístico de otras prácti­cas internacionales, marcándola como específicamente «chilena». 

			En otras palabras, la demarcación de territorios y su relación con la noción de nación no solo fue una preocupación de la dictadura, sino, por otra parte, del campo del arte. Hay una conexión poco trabajada entre política y arte que va más allá de las nociones de oposición y originalidad típicamente ligadas a las vanguardias, y que se relaciona con la compleja noción de la nación. Me refiero al paralelo que existe entre el cierre de fronteras llevado a cabo por los militares respecto al ejercicio de la soberanía, su enfoque en la identidad nacional, sus discursos territoriales, y cómo una serie de artistas e intelectuales cuya obra sería luego asociada a la noción de «escena de avanzada» estaban definiendo, desde Santiago, lo que interpretaban como el auténtico arte nacional comprometido. Autoras como Adriana Valdés y artistas como Francisco Brugnoli dieron unas primeras pistas de ello en los años ochenta, aunque sus voces no han sido lo suficientemente escuchadas dentro de los cánones que se han ido formando en la historiografía chilena del arte, situación que se replica en otros países cuando se analiza la plástica de Chile13. Más recientemente, esta interrogante ha reemergido en el trabajo de historiadoras del arte como Josefina de la Maza, que se pregunta por la persistencia en los relatos de arte en Chile del concepto de nación como un articulador de identidad y un comodín que, al hacerse pasar por categoría estética, otorga valor a las obras producidas en el país14.

			Una parte de lo que quiero proponer es que la «escena de avanzada» puede ser pensada como un territorio conceptual, discursivo y afectivo que se fue planteando territorialmente, generando identificación entre prácticas diversas y demarcando ciertos bordes sobre lo que era un arte chileno socialmente comprometido. En este libro argumento que varios de los y las artistas e intelectuales que directamente interpelaban la imagen de la nación, cuestionando la idea de la existencia de una identidad nacional homogénea y creando un arte opositor a la dictadura, simultáneamente estaban trazando sus propias líneas de pertenencia a un arte que era definido como eminentemente local, vanguardista y distanciado de ejemplos foráneos, aun cuando estuviera dialogando explícitamente con ellos. Ese arte crítico que indagaba en la inestabilidad de las fronteras y el potencial de los márgenes era simultáneamente territorial y nacionalista a su manera, generando sus propias demarcaciones en relación a cierto tipo de identidades, en particular la de una neovanguardia. Intentaré explicar a qué me refiero.

			En el libro planteo que la identificación de varias de las obras que analizo con el margen y la marginalidad conllevó en ocasiones a una reesencialización de esas identidades y espacialidades «otras» a las que se apelaba, replicando indirecta o inconscientemente lo que se criticaba. A esto se suma la tensión generada por las distinciones, y valorización jerárquica consiguiente, hechas entre distintos tipos de compromiso político, calificado como crítico versus ilustrativo y naïf, que determinaban lo que podía ser considerado o circular como arte, por oposición al afiche político y las arpilleras, por ejemplo, e incluso dónde este se producía. La territorialización del campo en un dentro y fuera simbólico y práctico, marcado por el exilio, aumentaba la brecha entre estas posiciones. Aunque las diferencias entre estas categorías se deshacían en la práctica y en las relaciones entre diversos grupos de artistas que colaboraban o compartían espacios e ideas, lo que fue prevaleciendo fue la definición de unas demarcaciones claras que separaban cierto tipo de prácticas creativas comprometidas de otras consideradas no comprometidas, o no de la misma forma. En tal aspecto, el desmantelamiento de las imágenes patrióticas, patriarcales, heteronormativas y de una serie de historias oficiales en cuanto al progreso y la unidad identitaria nacional, no necesariamente implicaba abrirse a tratar esos «otros» como productores de sus propios discursos y conocimientos ni alterar radicalmente el campo de lo que se entiende por arte y sus jerarquías implícitas.

			Esta paradoja la podemos describir como un arte que desterritorializa la identidad nacional promovida oficialmente por la dictadura cívico-militar, pero que en su propio posicionamiento dentro del campo cultural reterritorializa su práctica. Tomando prestados estos conceptos de Gilles Deleuze y Félix Guattari, se puede interpretar «territorialización» como la práctica de fijar los bordes de un área determinada y ejercer una cierta jurisdicción sobre ello, la cual puede ser contrarrestada por la «desterritorialización» o el desmantelamiento de aquellos bordes y por la «reterritorialización» como la reasignación de unos nuevos15. A la vez, y como algunas de las mismas obras sugieren, el término desterritorialización puede pensarse a partir de la expropiación y despojo territorial. El empobrecimiento de comunidades producto de la división de tierras y el desplazamiento forzado, entre otras prácticas y visiones del territorio, como una capitalista y extractivista neocolonial, fue un problema central en ese periodo que se perpetúa en el presente. La ocupación territorial y el despojo son preocupaciones que emergen en algunas obras de artistas que se preguntaron en esos momentos por la soberanía, por qué cuerpos y personas contaban como parte de la nación, y por la invisibilización de comunidades y pueblos, como el mapuche, junto a sus propias formas de relación con el territorio. 

			Aquí quiero notar que entiendo al territorio como una construcción sociocultural del espacio respecto a que tiene una base material y social, que comprende aspectos físicos y biológicos (un área de superficie terrestre, marítima, aérea, subterránea) y culturales (prácticas sociales, relaciones de poder, paisajes, memorias, por ejemplo). Por ende, el territorio no es simplemente un espacio geométrico medible, sino que es el resultado de los procesos de transformación y reorganización realizados por quienes lo habitan y disputan, sean o no humanos16. Bajo este lente, el Estado-nación es solo una forma de organizar políticamente el territorio, así como la regionalización, y pueden existir varios territorios superpuestos según los grupos que los identifican y transforman (además de territorios más que humanos17). La territorialidad hace referencia a los comportamientos de apropiación e identificación, de control y dominio sobre un territorio; por tanto, se relaciona con los afectos y las relaciones de poder18. Por ello, la territorialidad en cuanto término puede tener una carga negativa o positiva, y si a algo apuntan las obras que analizo es a la presencia de múltiples territorios que existen y desarticulan aquel definido en algunos mapas como «Chile». Si el territorio es espacio habitado que se construye socialmente y por ende no es estático ni fijo19, la territorialidad es un elemento necesario para la organización y construcción de proyectos comunitarios, subjetivos y políticos.

			De ahí que, si critico la territorialidad asociada a una escena artística, es para pensar sus complejidades, ambigüedades y bordes difusos, los territorios fronterizos que reconoce y que la conforman, como los afectivos, y para hacer otras lecturas de una serie de obras y exposiciones que expandan los diálogos acerca de las construcciones identitarias en vez de cerrarlos. Me interesa cómo podemos movilizar en el presente sus señalamientos y denuncias de violencias estatales y cotidianas sobre los cuerpos-territorios, sus críticas a los sistemas y mecanismos clasificatorios y discriminatorios, sus exploraciones materiales y metafóricas del trauma y de la recomposición del tejido social, de la resistencia, la colectividad y de la construcción de vida, para seguir viendo en ellas preguntas que nos ayuden a imaginar otros futuros donde habiten muchos mundos. 

			Otras escenas, otros nudos afectivos

			A partir de estas consideraciones, una pregunta central de este libro es cómo se fueron entrelazando ciertos discursos nacionalistas y territoriales de la dictadura cívico-militar con la definición de un arte chileno que fuese radical en sus formas y con compromiso político. Me concentro específicamente en los primeros diez años de la dictadura militar, debido a la complejidad que muestra el ámbito artístico –fragmentado, violentado y siendo rearticulado en condiciones notoriamente inestables y peligrosas para las personas–, y los cambios en los discursos nacionalistas promovidos por el Estado en ese periodo. Es importante considerar que, como ha señalado Isabel Jara, la política cultural oficial en los primeros años de la dictadura no fue unívoca, sino que se debatía y mezclaba «entre el nacionalismo, paladín de la historia nativista y militar; el neoliberalismo, mejor dispuesto a las expresiones artísticas modernas que encajaran en el mercado internacional; y la sensibilidad de “alta cultura”, partidaria de las bellas artes de herencia occidental y de cierta experimentación»20. Me interesa indagar cómo las referencias a la identidad nacional, la patria, los emblemas, la geografía y los paisajes de Chile, particularmente aquellos relacionados a lugares imaginados como extremos y marginales, así como sus habitantes, pasaron a ocupar una posición central en las obras de artistas usualmente agrupadas bajo el concepto de «escena de avanzada» y cómo fueron creando una suerte de contrageografía conceptual y corporal desde el centro político del país. Al deconstruir y criticar las estructuras sociales apoyadas por el régimen como la familia, la madre patria y los roles heteronormativos de género, como en el caso de la madre cívica, se fue delineando una cartografía social distinta que era conformada y transformada por una multiplicidad de cuerpos y subjetividades. A través de algunos casos de estudio basados en eventos significativos para la reterritorialización del campo, como seminarios, conversatorios y exposiciones, y el análisis de obras específicas, indago en los tipos de relaciones que se fueron forjando con las nociones de margen y lo marginal, desde su asociación con las artes gráficas en particular y con la noción de vanguardia en general, hasta la producción de obras que trataban con los bordes como sitios de resistencia e impugnación política. Aquí me pregunto por los límites de la propia neovanguardia, sus resistencias y hábitos en lo referente a las identidades, incluyendo la del arte.

			Uno de esos límites estuvo vinculado a las relaciones entre diferentes generaciones de artistas y sus posturas ideológicas. Antes del golpe, la esfera artística en Chile se encontraba atomizada no solamente en relación a estilos, escuelas, tendencias, regiones y deseos personales, sino también a partir de la clase social, el género, la militancia política, y el compromiso o distancia tomada respecto a la política. Tras el golpe, uno de los cambios más grandes en estas dinámicas fue la división territorial ilusoria y extremadamente porosa del campo artístico entre «dentro/fuera» del país, acompañada por la centralidad de la capital por sobre otras ciudades, regiones y provincias. Me refiero con dentro/fuera, por un lado, a la relación entre quienes se habían quedado en Chile por diversos motivos, con artistas que habían tenido que dejar el país y exiliarse –a la fuerza o voluntariamente–, y quienes estaban viviendo en otros países y no quisieron regresar a Chile. Por otra parte, había otras manifestaciones de este dentro/fuera que cobraban formas más difusas, como el pertenecer o no a una escena estando fuera del país, a atravesarla, pero no ser parte de ella, a pasar bajo su radar, ser ignorada, y a ser doblemente excluidas del mundo del arte, volviéndose un tema de este pero no un agente. Aquí se pueden considerar casos tanto de artistas viviendo en distintas regiones y en la diáspora, y las interacciones entre escenas que fueron quedando marginadas de las narrativas sobre el nuevo arte chileno. Marcar el territorio se volvió una tarea esencial si se quería distinguir al arte presente del pasado, al arte opositor a la dictadura del que esta promovía, o podía quedar emparentado con ella. No obstante, durante los ochenta, cuando la noción de «escena de avanzada» comenzó a circular y afianzarse, sus límites fueron puestos cada vez más en entredicho. Una serie de factores afectaron este cuestionamiento, entre ellos el supuesto «retorno» de la pintura a través del neoexpresionismo, el regreso al país desde el exilio de artistas y agentes culturales, el surgimiento de nuevas generaciones de artistas que conocían y a la vez criticaban a la «escena de avanzada» y su institucionalización, la visibilidad que fueron cobrando otras personas como agentes culturales, por ejemplo, en el contexto del activismo y las protestas en Chile, y el enfrentamiento con otros públicos y discursos internacionales del arte cuando las obras de la avanzada fueron exhibidas de forma grupal en el exterior21.

			En este punto es necesario aclarar que, si bien hablo de territorialidad en el arte en Chile, este libro no pretende ser uno sobre geografía y arte, o un catastro de todas las y los artistas que trabajaron con el paisaje y los distintos territorios del país en el periodo que estudio. Ello no solo porque algunas obras que analizo hacen referencia al paisaje de manera oblicua, concentrándose en la nación como lugar y trabajando la identidad a partir de los cuerpos como espacios-territorios. Al mismo tiempo, porque quisiera alejarme de las listas y del catálogo que señala autoritario «este es el arte chileno…» (antidictatorial, contemporáneo o reciente, que vale la pena, etc.). Quizás por este motivo varios capítulos vuelven atrás e intentan acercarse a un tema (como el margen) desde diferentes lados, desde lo permeable y enmarañado, y exploran capas de conexiones, como aquellos capítulos que se concentran en las obras de artistas individuales (Carlos Leppe, Eugenio Dittborn, Catalina Parra, Francisco Smythe y Carlos Altamirano) o colectivos (CADA), colaboraciones (Elías Adasme, Hernán Parada, Luz Donoso, Patricia Saavedra, Lotty Rosenfeld, Diamela Eltit, TAV, y más) y exposiciones grupales. A la vez, si bien pongo un énfasis en los discursos y medios que se fueron privilegiando en el periodo como la gráfica conceptual, la acción de arte y el video, tampoco hago una revisión exhaustiva de todos quienes utilizaron estos medios o crearon una obra que se opusiera a la dictadura22. En el caso de la pintura y la posición complicada que ocupaba dentro de la discursividad de la avanzada, me referiré solo a algunos ejemplos, como Juan Dávila, Cecilia Vicuña y Benito Rojo, en la medida en que la problematizaban. Debido a mi intención de contar otras historias y prestar mayor atención al trabajo de quienes se aventuraron a tratar temas complejos acerca del género y la racialización, como Marcela Serrano, artistas que suelen tener un lugar más prominente (incluso en términos bibliográficos) aparecen desen­focados, por ejemplo Gonzalo Díaz y Alfredo Jaar. Por último, muchas formas de activismo artístico y performatividad crítica y disidentes desarrolladas en los ochenta no serán mencionadas, ya que se salen del marco temporal de este texto, pese a que algunas trabajaron directamente con referentes geográficos y territoriales, como el dúo compuesto por Pedro Mardones Lemebel y Francisco Casas, Las Yeguas del Apocalipsis. 

			Considerando lo anterior, lo que pretendo aquí es volver a mirar ciertas obras y exposiciones que se han vuelto lugares comunes en la historia del arte chileno, así como algunas no tan conocidas, y observarlas desde puntos de vista que dejen de lado el aislamiento forzoso que ha tendido a realizar un cierto tipo de historia del arte en una lectura de estilos, periodos, categorías, por ejemplo, o que reduzcan estas obras y prácticas a una reacción inevitable y directa a la dictadura. Más bien, me interesa pensarlas a través de múltiples prácticas y procesos, que consideran los territorios de lo somático, la sexualidad y el género, la etnografía, la geopolítica y las políticas urbanas, distintas prácticas creativas y poéticas, para dar cuenta de su riqueza y complejidad, y para pensarlas en su capacidad de intervenir (o no) en el espacio cotidiano en el contexto represivo de Chile en esta etapa. Quiero urdirlas en tramas que incluyan territorios afectivos, contextos cambiantes llenos de opacidades, escenas entrecruzadas y márgenes dentro de los márgenes, momentos de la vida diaria y memorias diversas. No quiero hacer un mapa sino contar historias, a veces unos cuentos. Si bien todavía mis relatos siguen apegados (¿por pegotes?) a ciertas prácticas y convenciones de unas historias del arte aprendidas, también se resbalan, tropiezan, saltan y transitan por otros espacios. 

						Para poder situar a las obras en contextos más amplios, he recurrido a catálogos y material impreso para exposiciones, a la prensa y a las primeras reseñas críticas que recibieron las obras junto a fotografías de ellas, además de publicaciones, tesis, revistas y seminarios que establecieron ideas y modelos específicos sobre el arte en la época donde se generaron polémicas, referenciando los marcos críticos en que emergieron estas obras y que ellas asimismo ayudaron a moldear. Haré referencia a las exposiciones oficiales, las actitudes culturales y particularmente la imagen de la nación que fue esgrimida tanto por la oposición como por los medios alineados con el régimen militar, indagando en las ideologías que la conformaban. La oposición a la dictadura y sus aparatos culturales no fue inequívoca, sino que estuvo marcada por ambigüedades, paradojas, necesidades, estrategias y cambios, como lo atestiguó la participación de artistas en una serie de eventos, concursos y proyectos patrocinados por las mismas instituciones que criticaban. A su vez, una serie de publicaciones posteriores y entrevistas más recientes me han ayudado a ir repensando ciertas ideas, en particular en cuanto a los afectos, la memoria, los archivos y qué puede entenderse por ellos, la cotidianidad y las texturas humanas a las que intento acercarme y que siempre se alejan.

			Cuando analizo las obras y sus contextos adopto una aproximación metodológica interdisciplinaria que goza haciendo conexiones. Esta se desliza entre la historia social del arte, el feminismo, las teorías performativas, la geografía crítica y una serie de teorías predominantes en la época de la que trato, como el postestructuralismo, el psicoanálisis y la deconstrucción23. Igualmente me acerco a planteamientos más contemporáneos que han problematizado estos mismos marcos teóricos y los grandes relatos con los que se intentaba explicar los cambios sociales y políticos, y sus efectos sobre las subjetividades y los cuerpos. Es por ello que, a pesar de mi cercanía con la historia social del arte, me alejo de las aproximaciones estrictamente materialistas de corte marxista que se pueden derivar de ella, como las que aparecen en el trabajo de Justo Pastor Mellado24. De la misma forma, mi mirada a la territorialidad y las identidades no se basa solamente en la geografía crítica, una rama específica de la geografía que piensa el espacio geográfico como uno existencial, o la nueva geografía cultural (Yi-Fu Tuan, Irit Rogoff) desarrollada en la academia de habla inglesa donde formulé por primera vez esta investigación, sino que ha sido afectada por una serie de autoras y autores que han reflexionado sobre la colonialidad y el colonialismo interno, los bordes y el mestizaje, desde Gloria Anzaldúa hasta Silvia Rivera Cusicanqui. Desde que conocí por el año 2005 el trabajo de bell hooks, una buena parte de mi aproximación a la noción de margen ha sido guiada por sus propuestas, y al posicionamiento desde este en contra del pensamiento colonial y los límites impuestos por la racialización, la clase social, el sexo y el género25. Mi acercamiento a los cuerpos-territorios y la geografía racializada de la nación tiene raíces en la escritura de Homi Bhabha, Franz Fanon y Ruth Wilson Gilmore; más recientemente, la historiografía mapuche le ha dado otro vuelco a cómo entiendo la nación y el pensamiento de- y anticolonial26. Por último, las teorías sobre los afectos derivadas del feminismo y la performatividad (Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick), forman una parte importante de mi interpretación de las obras y su producción, así como de la idea de la construcción de una escena. Aunque existen distintas teorizaciones sobre los afectos, y su definición tiende a ser amplia, estas hacen referencia a la capacidad de los cuerpos de afectar y ser afectados, sus capacidades de actuar y conectar; involucran un estado emocional preconsciente, los sentimientos asociados a las emociones y la sensibilidad27. Creo importante considerar cómo los afectos influyen en la construcción del espacio, los territorios y la definición de identidades cuando los exploramos desde la historia del arte. Me interesa comenzar a pensar cómo los afectos marcaron ciertas fronteras en el campo del arte santiaguino y las volvieron porosas, cómo permearon la escritura de textos, la formulación de posturas teóricas y lo que hoy podemos llamar curaduría, cómo atravesaban y sustentaban trabajos, colaboraciones y miradas, incluso ahora la mía. 

			Por ello, quiero notar que paso con frecuencia del documento a lo imaginario, del objeto a la teoría, y del pasado al presente de mi propia mirada, una que está influenciada por otro tipo de pensamientos y actitudes más recientes sobre la identidad, el entorno, la materialidad, las subjetividades. Reconozco que hay una distancia temporal importante que me separa de las obras y del contexto que analizo, y no pretendo privilegiar mi posición, resolver misterios o esclarecer las complejas relaciones personales entre artistas y agentes culturales que fueron cambiando en el tiempo, ni negar las limitaciones del momento que difícilmente podían prever el grupo de artistas cuyas obras analizo. Sin embargo, la fascinación que ejercen estas obras sobre mí y la continuidad de ciertas actitudes insulares y simplistas al tratar el periodo y hablar de arte «chileno», sumadas a la continuidad de la violencia estructural en Chile, a la herencia autoritaria y neoliberal de la dictadura, me conmina a escribir sobre ellas desde mi posición hoy en el año 2024, así como lo hice en 2010 cuando defendí una postura en una tesis doctoral, y antes, cuando comencé este proyecto en el año 2006.

			Más que la originalidad de ciertas obras, o qué las hace neovanguardistas, me interesa reflexionar sobre las preguntas que dejan, las incertidumbres que abren, las incomodidades que muestran, y las llagas que exponen acerca de la noción de nación, de pertenencia, de pueblo y de identidad. Si bien yo también estoy «reterritorializando» estas obras y hasta cierto punto circunscribiendo su sentido, espero poder sugerir que hay mucho más por pensar, otros lugares desde donde interactuar con ellas, y muchas formas en que nos pueden acompañar para enfrentar los problemas del presente y futuro. En estos momentos, las fronteras nacionales y ciertas nociones de pureza identitaria vuelven a cerrarse celosamente sobre sí mismas, mientras se alimentan violencias racistas que se afirman en discursos patrióticos; se siguen violando abiertamente los derechos humanos de personas, colectividades y pueblos que se levantan y protestan, que migran; la violencia asociada al género y la sexualidad no ha cesado; se arrasa con la vida y los ecosistemas mientras se reduce todo tipo de existencia a la noción de recurso extraíble y explotable; y el consumo desatado se incrementa junto a los desechos y destrucción que dejamos. Pensar de nuevo en cómo el arte puede movernos a pensar, hacer y sentir de otras formas más justas, cómo puede invitarnos a reflexionar sobre nuestra relación con distintos territorios, con nuestro y otros cuerpos y materias fluctuantes, entrelazadas, vitalmente porosas, con identidades en tránsito, con el dolor, el miedo y el placer, y con la tierra como mucho más que recurso, paisaje vacacional, entorno cotidiano y propiedad exclusiva, sigue siendo indispensable.
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Entre la vanguardia y el kitsch

Carlos Leppe y el arte para gallinas

			Aunque la originalidad de Happening de las gallinas (1974) y El perchero (1975) de Carlos Leppe descansa en criterios más bien ambiguos, en la historia del arte chileno estas dos obras son consideradas antecedentes centrales de un nuevo arte políticamente comprometido con matices conceptuales desarrollado después del golpe militar de 1973. En 1979, Nelly Richard describió al Happening de las gallinas como la «primera experiencia colectiva de obra artística cuyo curso podía ser modificado por los espectadores durante la inauguración», una opinión que fue reafirmada casi una década más tarde por Gaspar Galaz y Milan Ivelic cuando se refirieron a esta obra como el comienzo de la performance en el país28. También en 1979, Richard catalogó El perchero como una obra original en su materialidad y contenido, debido a que «rompe con la tradición, a nivel formal y de imagen, de la historia del arte chileno» y «abre en Chile las primeras aproximaciones a formas de arte corporal mediante trabajos fotográficos»29.

			Esta elogiosa interpretación de las obras de Leppe como una suerte de origen del arte corporal en Chile ha sido puesta en duda por la historiografía más reciente. Una parte de ese cuestionamiento se ha basado en buscar antecedentes más tempranos del performance art local, ya sea en las acciones de los poetas Enrique Lihn, Nicanor Parra, Alejandro Jodorowsky, así como artistas chilenos que trabajaron en otros países, como Juan Downey y Francisco Copello, y aquellos provenientes de otras disciplinas, como Alberto Kurapel en el teatro, de manera que la obra de Leppe puede ser entendida como una de las más sistemáticas en su tratamiento del cuerpo en el país30. Estas discusiones han permitido ampliar el campo de lo que se entiende por las prácticas performativas en Chile más allá de los límites de las artes visuales, para pensarlas en sus relaciones, hibridismos y confluencias con el teatro y el cine, la poesía y la literatura, la escultura y la arquitectura, la música y la danza. Sin embargo, en ellas se siguen replicando parámetros y categorías basadas en la producción de genealogías, autorías y la conformación de un canon de obras en la historia del arte, además de su circunscripción –muchas veces no reconocida– a la escena santiaguina. Dentro de este canon, las obras de Leppe han sido leídas como los primeros signos del surgimiento de una neovanguardia local que trasladó al cuerpo de manera cifrada y personal a lo que acontecía en Chile en ese momento. 

			Si bien en otras investigaciones, como las de Guillermo Machuca, Catherina Campillay Covarrubias y Mariairis Flores Leiva, y Amalia Cross, hay un esfuerzo por contextualizar con mayor precisión estas dos obras de Leppe, la cuestión de la existencia de un corte o una línea que demarque con claridad el inicio y los límites de una nueva escena en el arte en Santiago sigue vigente en ellas. Esa suerte de pie forzado limita las lecturas que pueden hacerse del entramado de relaciones entre Leppe y los múltiples ambientes sociales, políticos y artísticos en los que germinaron sus obras, y puede replicar inconscientemente los gestos de invisibilización de otras escenas que han caracterizado a la escritura del arte en Chile. En el caso de Leppe, este entramado denso involucra su paso por la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile durante el gobierno de la Unidad Popular (1970-1973) y la fractura del campo cultural en un mosaico de posiciones artísticas y políticas, así como el derrocamiento brutal de la UP por parte de los militares y las primeras políticas de la dictadura cívico-militar. Asimismo implica a sus amistades, el hogar materno, el descubrimiento de la identidad sexuada, otras obras de arte e influencias, su trabajo con la objetualidad y el collage, su cercanía con el surrealismo, respuestas críticas diversas, discursos acerca del género y un sistema artístico cambiante donde los conceptos de pueblo, lo popular, la nación y la noción de vanguardia fueron reivindicados y definidos desde distintas posiciones llenas de contradicciones.

			Es en este espacio enrevesado en que Leppe realiza Happening de las gallinas y El perchero, y en ellas me interesa indagar particularmente cómo fue cambiando la imagen del hogar en esos primeros años de la dictadura militar. Entendido en un primer momento como un espacio maternal nostálgico, un interior doméstico caracterizado por la acumulación de objetos e imágenes del mundo popular (como los recuerdos de un pasado mejor) acechado por la muerte, el hogar comenzó a ser asociado por Leppe con la nación y con un ambiente político y social transformado que se volcaba rápidamente hacia sí mismo. Mientras que la dictadura pregonaba que uno de sus principales objetivos era la defensa de la patria frente a la contaminación extranjera marxista, Leppe fue uniendo e intercalando el mundo del kitsch y los referentes fetichistas de sus primeras obras con paisajes corporales caracterizados por el encierro. Al poco tiempo, su propio cuerpo fue interpretado a partir de la performance, los objetos y la fotografía como un lugar, un territorio que podía ser intervenido y violentado, expulsado y desaparecido, y a la vez como un espacio para la subversión y la disidencia.

			La referencia del Happening de las gallinas a un hogar que se vuelve asfixiante fue retrabajada por Leppe en 1975, volviéndose más ambigua y compleja dentro de un contexto social forzadamente nacionalista y masculino, en donde los roles de género heteronormados estaban siendo reafirmados y ampliamente difundidos. En contraposición a esta reglamentación patriarcal autoritaria, Leppe imaginaba espacios de ambigüedad, confusión y contaminación habitados por cuerpos y objetos que unían opuestos, lo dispar y más, cuerpos de-generados, deshumanizados, suspendidos e invertidos de forma metafórica y literal. Lo que entre 1972 y 1975 fue percibido por la crítica de arte en las obras de Leppe como una manifestación kitsch y surrealista, lentamente fue ganando fuerza como arte conceptual y político, en la medida que en las obras de arte y en la crítica, el cuerpo individual comenzó a ser equiparado a un territorio en disputa, signo del cuerpo social de la nación.

			Los objetos de Carlos Leppe: ¿vanguardia y kitsch?

			En octubre de 1975, poco antes de la inauguración de una exposición individual que recibiría reseñas positivas, Leppe se refirió con orgullo a sus obras de estudiante como el «síntoma de lo que vendría»31. A primera vista, tal caracterización puede resultar exagerada si se considera que en esos momentos Leppe se encontraba exponiendo lo que describía como una obra «cercana a la poesía conceptual» y a la «ciencia en su problemática de la exactitud»: una serie de grabados de imágenes biomorfas depuradas y un grupo de esculturas semiabstractas de apariencia minimalista, compuestas de materiales orgánicos e inorgánicos, expuestas en su mayoría dentro de pulcras cajas de acrílico. Sus nuevas obras contrastaban con las que había creado siendo estudiante de Bellas Artes en la Universidad de Chile solo unos años antes. Estas se habían caracterizado por un eclecticismo material y una exuberancia precaria basada en la combinatoria fetichista de objetos comunes, la repetición seriada de cuerpos truncos, fantásticos o amorfos en arquitecturas inverosímiles, y la evocación material y sentimental de entornos domésticos anticuados y de transhumancia callejera, habitados por figuras femeninas. Más que un aspecto conceptual y racional, lo que había dado a conocer a Leppe en la escena artística santiaguina desde 1972 era una irreverencia ante las técnicas tradicionales (especialmente escultóricas), la creación de asociaciones extrañas entre objetos inconexos, su capacidad para procesar fuentes artísticas y una actitud teatral. 

			Años más tarde, el periodista y escritor Jorge Marchant Lazcano recordaba haber conocido al artista en el Salón de Alumnos de la Universidad de Chile celebrado en el Museo Nacional de Bellas Artes en diciembre de 1972. Marchant Lazcano trabajaba entonces en la revista Ktural, una publicación dedicada al arte que era producida por los estudiantes de Periodismo de la Universidad de Chile, y había percibido de inmediato el inusual desparpajo de Leppe y sus deseos de hacerse notar: «Al comprobar que yo era periodista, [Leppe] me arrastró hasta una bailarina de espaldas con el traste tapiado de plumas. Proclamó con su habitual expresividad que esa era su obra»32. El centro de alumnos que organizó el evento se esmeró en darle un peso formal positivo a este, pese a realizarse en un cierre de año marcado por el boicot económico y la escasez: los premios fueron principalmente libros donados por instituciones culturales. Leppe ganó el primer premio del salón con una serie de esculturas de barro sin cocer, recubiertas con esmalte de colores brillantes rosa y aluminio plateado, con apariencia de muñecas robustas que años más tarde describió como «una materialidad que hablaba de la fantasía homosexual, el delirio, y de lo inacabado, la incongruencia material»33. El efecto de craquelado de las piezas se había logrado interrumpiendo el proceso de secado al rociarlas con el esmalte, generando una tensión material y simbólica entre lo orgánico, lo artesanal y lo industrial, lo carnal y lo artificial, lo antiguo y lo moderno. Las plumas y cristales añadidos manualmente terminaban por convertir las figuras en vedettes arcaicas, lo cual producía un efecto extrañamente exuberante que algunos críticos relacionaron con el comportamiento extravagante e histriónico del propio Leppe34. 

			La evidencia del tratamiento manual, cuasi pictórico en el proceso escultórico, comenzó a desaparecer en las siguientes obras de Leppe y a ser reemplazado por un fetichismo alucinado. A lo largo de 1973, Leppe exhibió una serie de obras que aludían tanto a un ambiente doméstico encerrado y mortuorio, de usuarios ausentes, marcados por la presencia de mujeres e infantes, como a un ambiente ferial y callejero, de acumulación objetual y delirio vagabundo. Estos entornos eran evocados a través de objetos que actuaban como gatillantes narrativos y afectivos, a modo escenográfico: objetos usados como un vestido de mujer viejo y estatuillas cromadas; collages en papel aterciopelado con muebles, encajes, arquitecturas imposibles, formas ambiguas y personajes extraños que salían de ellas; pequeños ataúdes de madera con cajones fabricados por el artista; y una serie de inquietantes combinaciones de objetos, como un coche infantil negro en el que reposaba una muñeca con una corona de flores sobre la cabeza como si fuese un «angelito» (La manda de mamá Benita). Cercanos al fetiche, los objetos recolectados materializaban la presencia y el poder de sujetos ausentes, y descomponían el sentido común en un surrealismo cotidiano; Leppe se refirió a ellos como un intento por «dosificar la muerte poéticamente»35. Con sus obras parecía querer evocar tanto las composiciones de objetos avistadas en los mercados de pulgas callejeros, la imaginación popular fantástica y monstruosa, como los retazos de un mundo pequeñoburgués familiar en vías de extinción y desquiciado, suspendido en el tiempo a través del recuerdo nostálgico. 

			Para la exposición de collage-esculturas que Leppe realizó en la Galería de Bolsillo, dirigida por Luz Pereira en octubre de 1973, el tono fúnebre de los ataúdes parecía reflejar el estado de luto de la nación tras el golpe de Estado, la muerte del presidente Salvador Allende y la instauración del estado de sitio por los militares. Si bien es posible hacer esta lectura simbólica política de las obras, Leppe llevaba un tiempo preparándolas y en la prensa se prefirió evitar cualquier tipo de paralelos. El enfoque estuvo puesto más bien en el carácter inusual de la objetualidad que presentaba, como dio cuenta el crítico Antonio Romera en la columna semanal de crítica de arte que mantenía en la sección «Artes y Letras» de El Mercurio desde 1950.

			Romera intentó explicar la extraña fascinación que ejercían sobre él estos objetos híbridos en una serie de reseñas publicadas entre junio y octubre de 1973. Tal explicación parecía necesaria en cuanto el crítico conservador caracterizaba a las obras de Leppe como un ejemplo del mal gusto vinculado al kitsch debido al lenguaje sentimental, exagerado y de apariencia barata que evocaban. Pese a que el kitsch representaba para Romera una estética popular y por ende el anverso del arte, las combinaciones atípicas y obsesivamente acumulativas de objetos realizadas por Leppe lo atraían. En un intento por clasificar la obra y darle cabida como arte, Romera apelaba al neodadá y al pop art, argumentando que los objetos de Leppe continuaban con el impulso destructor de las convenciones artísticas característico del dadaísmo, y eran herederos del uso de imágenes y objetos provenientes de una domesticidad vernácula ligada a la cultura del consumo. Al enfatizar la materialidad de lo cotidiano por medio de la presentación literal de objetos ordinarios, Leppe estaba produciendo una dudosa «belleza (¿) repelente» y atacando así lo que «tradicionalmente han sido las artes plásticas»36. Para Romera, ese «acto que trata de destruir un mito, el mito del arte», estaba basado en el desdibujamiento de los límites entre el artefacto común y la obra de arte, y embestía contra los parámetros tradicionales del juicio, como la belleza. Lo más problemático, para Romera, era que las obras de Leppe socavaban irónicamente la experiencia estética contemplativa basada en la apreciación de las formas: «La pintura (en el caso de que aceptemos esto como pintura) ya no es un juego gratuito de formas, como en los abstractos, ni menos la aprehensión de la belleza, como en los artistas académicos, ni un arte antimuseo, sino la irrisión y el rechazo de esa belleza y de la visualidad pura».

						La insistencia con que Romera trataba de hermanar los objetos de Leppe con la pintura estaba relacionada al privilegio otorgado a este medio en el campo de la crítica de arte en Chile. Como lo atestiguaba su propio libro Historia de la pintura chilena, un vasto estudio cronológico de la pintura en Chile publicado en 1951 que se reimprimió y expandió tres veces, la historia del arte nacional solo se podía narrar a través de la pintura, ya sea analizando las técnicas pictóricas de creadores individuales o los estilos consecutivos adoptados por grupos de artistas. Incluso en el caso del arte moderno europeo, Romera consideraba que lo que empujaba su desarrollo eran unas rupturas exclusivamente pictóricas que iban de Édouard Manet a Paul Cézanne y de este a Kazimir Malevich. Estos quiebres llegaban a una cúspide con el dadaísmo y su introducción irruptora del objeto, siendo luego retomadas y reiteradas con aún mayor banalidad por el neodadá y el pop art, que el crítico veía, con una mezcla de espanto y curiosidad, replicadas en una serie de ejemplos chilenos.

			Sin proponérselo, Romera estaba trazando un linaje local de objetos antiestéticos, con el que ligaba la obra de Leppe a la de Juan Pablo Langlois Vicuña y Francisco Brugnoli. En junio del mismo año, Langlois Vicuña expuso sus Objetos en la Galería de Bolsillo, entre los que se encontraba una manga de camisa del artista, un plato de porotos con longaniza, un sillón rojo, veladores con flores y una pata de chancho, todos a escala real. Estos artefactos alusivos a la vida cotidiana y la cultura popular estaban fabricados toscamente con papel de diario y engrudo, otros cubiertos con un baño de poliéster o resina plástica y pintura, creando un efecto que para Romera era doblemente vulgar, temática y formalmente. Hijas del kitsch local, las obras fueron calificadas por el crítico como «feas sin remisión, horrendas, desagradables, y, por supuesto, lo contrario de lo que tradicionalmente se entiende por bellas artes»37. Aunque para el artista Vittorio di Girolamo, las obras de Langlois Vicuña eran parte de una tradición del ensamblaje picassiano y de la poesía visual que tenía varios precursores en Chile, como el poeta Nicanor Parra, y para la joven teórica Nelly Richard su obra era un generador de situaciones que excedía la categoría de escultura38, el campo de referencias de Romera se circunscribía a un tipo de rupturas que giraban en torno a la pintura moderna. Quizás por ello su corta genealogía se detenía en Brugnoli y no incorporaba a otros profesores de la facultad y artistas que exhibían activamente en esos años y trabajaban la objetualidad de forma cada vez más extendida hacia el ambiente y la acción, como Félix Maruenda y Valentina Cruz.

			A diferencia de los orígenes espaciales y escultóricos de las obras de Langlois Vicuña, la objetualidad antiestética de Brugnoli partía más claramente desde la pintura. Ello puede explicar la admiración que sentía Romera por sus obras, un gusto que bordeaba el placer culpable. Brugnoli incorporaba a la superficie pictórica una serie de objetos encontrados y desechos manufacturados que ponían en tensión el bienestar ilusorio de la cultura de consumo, la industrialización y su contaminación violenta, y la pobreza producida a la par de la modernización en Chile. Las obras más conocidas eran los «pegoteados», objetos de consumo encontrados, como plásticos y overoles de obrero endurecidos con pegamento y esmaltes, que habían sido adosados a la tela. Para Romera, las superficies toscas y la apariencia plástica creadas por los overoles embadurnados acercaba su obra a los «combines» del artista estadounidense Robert Rauschenberg, y una buena parte de la crítica interpretó la obra de Brugnoli como un ejemplo local del pop art, a veces con la intención de desestimar el trabajo al considerarlo un derivado empobrecido de una tendencia extranjera39. 

			Si bien Brugnoli expresaba el deseo de que sus obras actuaran como «reportajes de la realidad»40, alineadas con la clase trabajadora y efectuando una denuncia de su opresión, Romera tendía a obviar los componentes evidentemente políticos de esta intromisión del objeto producido en masa en el ámbito de la pintura y, sobre todo, los espectros humanos e industriales que evocaba. A través de una lectura formalista y estilística de esta versión del arte pop/neodadaísmo chileno, la problemática de clase quedaba ocluida, el gobierno de Salvador Allende, su compromiso y retórica respecto al pueblo y el auge del poder popular eran invisibilizados, y el artista estaba comprometido únicamente con su obra, incluso si para el crítico esta era horripilante. Así explicaba Romera su propia metodología crítica frente a las obras de Langlois Vicuña en 1973: «Y, naturalmente, me atrae solo lo que en la exposición que vengo indagando exista de problema estrictamente formal y de cosa atingente a la pintura». La obra de Leppe ofrecía para el crítico una suerte de respiro dentro de este contexto cada vez más politizado, resolviendo el dilema social del pop chileno en favor de un objetualismo neodadá aburguesado y un surrealismo popular bastarizado.

			Otras vanguardias

			
			 Es importante pensar la originalidad que Romera atribuía a la obra objetual de Leppe en relación con un campo artístico y cultural más amplio. Por un lado, las instalaciones efímeras que involucraban objetos y acciones de arte no eran ocurrencias extrañas en la escena artística de Santiago, y la crítica de arte tuvo que enfrentarse a los cambios radicales propuestos por algunas formas de experimentación que habían surgido alejadas de la pintura durante la segunda mitad de los años sesenta e inicios de los setenta. Al reto que supuso la pintura informal se sumaron diferentes ejemplos de objetualidad, ambientaciones y prácticas procesuales, conceptuales y performativas, las cuales disputaban y cuestionaban las bases de la primacía otorgada a la pintura y los límites mismos del arte. 

			Por otro lado, los cambios que ya abundaban en el frente artístico, social y político, producto de las reformas que había iniciado y ahondado entre 1964 y 1970 el presidente Eduardo Frei Montalva, se vieron exacerbados con el gobierno socialista de Salvador Allende. Este había asumido la presidencia de Chile en noviembre de 1970 y desde un comienzo le otorgó un papel fundamental a la cultura y a las y los trabajadores del arte como agentes de cambio social. En el «Programa básico de gobierno» de la Unidad Popular se declaraba que una «nueva cultura» surgiría de la participación del pueblo en estos cambios históricos y se la caracterizaba por la toma de una posición crítica sobre la realidad local, la lucha por la fraternidad (en contraposición al individualismo) y el aprecio de los valores nacionales (por oposición a la colonización cultural), aun cuando no se especificaban mayormente sus formas41. 

			Mientras se proponían y debatían modelos sobre esa nueva cultura, varios intelectuales y artistas incrementaron su participación en el proyecto de transformación social propuesto por la UP, y ayudaron a estrechar el vínculo entre la noción de vanguardia en el arte y en la política, principalmente intentando acercar el arte a la vida cotidiana del pueblo. Aunque en el campo artístico solo algunas personas militaban en partidos políticos, varias solidarizaron con el nuevo gobierno y manifestaron su compromiso social en sus obras y a nivel institucional. En las universidades culminaba un proceso de reforma iniciado en 1967 que adquirió nuevas direcciones con la elección de Allende, como pudo verse en la actividad cultural sostenida por la Universidad Técnica del Estado (UTE) y la Universidad de Chile a través de convenios con la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) y otros organismos del Estado; en el activismo de los centros y federaciones de estudiantes de distintas instituciones; y en las exposiciones y actividades organizadas bajo el alero de la Universidad de Chile en la Facultad de Bellas Artes, donde Leppe había comenzado a estudiar. 

			Cuando en 1979 se refirió a su paso por la facultad, Leppe distinguió dos campos principales con los que había entrado en contacto, uno ligado al surrealismo y la pintura, y otro sector que, «dejando a Magritte de lado, concentraba su trabajo no en los sueños sino en la realidad»42. Algunas personas dentro de la facultad formaban parte del Comité de Artistas en apoyo al gobierno de la Unidad Popular, sin militar necesariamente en partidos, y se sumaron a las iniciativas propuestas para acercar el arte al pueblo y estimular su participación en la creación artística misma. Todos los medios eran empleados: trenes de la cultura que llevaban arte, educación y medicina a distintos pueblos de Chile; carpas de circo que podían ser instaladas en distintas locaciones y ofrecer una programación interdisciplinaria que buscaba atraer a las masas trabajadoras, como fue el caso de la carpa en la entrada del Museo de Arte Contemporáneo (MAC) en la Quinta Normal para la exposición América no invoco tu nombre en vano, en mayo de 1970; exposiciones de arte muralista, de grabadores de poblaciones, de estudiantes e infantes; talleres de creación de vallas en serigrafía inspiradas por las cubanas y de serigrafías caseras, actividades de pintura en poblaciones y balnearios populares; foros abiertos, proyecciones, paneles móviles. 

			El entusiasmo que caracterizó el primer año de la presidencia de Allende dio un impulso fuerte a distintos proyectos artísticos, educativos e institucionales que buscaban revolucionar la cultura deshaciendo sus jerarquías, como la creación de murales en calles y poblaciones donde participaban por igual educadores y educandos de todas las edades. A ello se sumaban esfuerzos por descentralizar la cultura y fomentar su producción en espacios no convencionales, como centros de madres, minas y fábricas; el caso de la fábrica de la familia Yarur, estatizada y rebautizada como Textil Progreso, se volvió un ejemplo emblemático de la producción cultural obrera, como lo evidenció la creación colectiva de una obra de teatro sobre la toma de la empresa por parte de los propios trabajadores43. La artista Elsa Urzúa, que había ido a trabajar a la población Pablo Neruda en la comuna de Conchalí y participaba en la educación popular, señalaba respecto a la democratización de la creatividad y la importancia de quienes habían sido históricamente marginalizados: «Pienso que todo ser humano tiene una capacidad creadora y derecho a expresarse, sobre todo la clase trabajadora, la mujer del pueblo, que ha sido postergada tanto tiempo»44. Decenas de artistas jóvenes dejaron la ciudad para tomar las riendas de las nuevas casas de la cultura que se abrían, ya sea con financiamiento estatal o autogestionadas, en ocasiones transformando antiguas casas patronales en espacios para la creación integral, con una programación diversa enfocada en las comunidades locales. Tal fue el caso de la Casa de la Cultura del Mineral El Teniente (rebautizada Casa de Coya), en Rancagua que dirigieron los artistas Carlos Vásquez y luego Víctor Hugo Núñez, donde un taller de escultura era seguido por uno de cocina y primeros auxilios, mientras se hacían clases de dibujo infantil y se exhibían textiles mapuche45. El artista y educador Aníbal Ortízpozo, que estaba a cargo de la Casa de la Otra Cultura en La Granja, dedicaba un espacio importante en la columna «La tribuna de los plásticos» y la página dominical de «Arte y Cultura» que coordinaba en el periódico La Nación, para visibilizar estos esfuerzos46. Si bien Leppe se mantuvo al margen de estas actividades, algunas de sus amistades en la facultad, como Francisco Smythe, participaron en la creación de murales en Santiago y otras ciudades, como parte de las tareas que eran asignadas en los talleres.

			En este contexto politizado de la UP, la noción de vanguardia en el arte estaba siendo disputada. El espectro de posiciones abarcaba a artistas que abogaban por dejar atrás el arte y asumir la lucha armada, como en el caso del pintor Alberto Pérez, que había pedido un permiso en la Universidad de Chile para dejar sus labores y trabajar en el ICIRA (Instituto de Capacitación e Investigación de la Reforma Agraria)47. También pasaba por posturas moderadas en las que se discutía qué era un arte del pueblo y que llamaban a llevar el arte al pueblo hasta que este creara el suyo, sin considerar necesariamente que ya se fuese creador de arte popular. A su vez, la vanguardia podía pensarse desde posiciones más conservadoras que planteaban que el arte se debía solo a sí mismo y a la experimentación formal48. El arte vanguardista podía, por ejemplo, estar asociado a aquel que buscaba transformar la conciencia y era producido colaborativamente, negando las actitudes individualistas. La vanguardia podía desarrollarse en la experimentación tecnológica y perceptiva a través de la colaboración entre el arte y la ciencia49, o ser explorada por medio de un nexo con la política, como pudo verse en las instalaciones producidas por grupos de artistas, estudiantes y trabajadores del vecindario para la exposición Las cuarenta medidas de la Unidad Popular en el MAC de la Quinta Normal, en julio de 1971. Allí, algunos de los grupos formados utilizaron todo tipo de materiales y técnicas de reproducción –impresiones con moldes, fotocopias, paneles, afiches, objetos colgantes y estandartes–, para interpretar algunos de los contenidos de las propuestas del gobierno de la Unidad Popular, combinando un aspecto didáctico con uno dinamizante que convertía al museo en un taller y espacio pedagógico, además de expositivo. 

			La vanguardia podía estar relacionada a un tipo de producción individual experimental cercana al pop y lo popular, que instigaba a una toma de conciencia de las realidades circundantes, especialmente las disparidades e injusticias producidas por el capitalismo, para provocar su transformación, a través de la incorporación de objetos a la obra artística, la experimentación material y la participación. Tal fue la posición tomada por el historiador del arte y director del Instituto de Arte Latinoamericano (IAL) de la Universidad de Chile Miguel Rojas Mix, en 1971, cuando organizó la exposición colectiva La imagen del hombre50. Con ella buscaba reposicionar a la escultura figurativa en el presente y diferenciarla de lo que él consideraba como la banalidad del pop art norteamericano, principalmente a través de una reflexión en torno a la vida diaria del pueblo y las masas en el contexto local. En algunas de las obras expuestas entre mayo y junio de ese año, la figura humana emergía de un trabajo experimental con materiales ordinarios baratos, como las maderas recortadas y pintadas con esmalte de Carlos Peters que representaban figuras humanas de distintas edades en situaciones comunes que apelaban a la vida cotidiana de las masas. Peters disponía las figuras verticalmente, a modo de avisos publicitarios callejeros, junto a objetos encontrados, contrastando el artificio y atractivo de lo publicitario con la presencia concreta de los objetos de consumo. Otros hacían uso de desechos urbanos y chatarra industrial, o trabajaban con materiales orgánicos blandos y flexibles, como en los muñecos a gran escala evocadores de un futurismo ancestral de Hugo Marín, hechos en retazos de cuero cosidos con patrones geométricos, e instalados de pie y en el suelo. Algunas obras, asimismo, eran pensadas como ambientaciones escultóricas que confrontaban a la audiencia con situaciones espaciales y multimediales evocadoras de entornos populares, en la que distintas actividades podían tener lugar, desde el juego a la danza y la música, además de involucrar todos los sentidos del público. Este fue el caso de la ambientación escultórica de Víctor Hugo Núñez, que se extendía por una parte de la sala con barras de acero, mallas metálicas colgadas en los muros, figuras precarias hechas con malla de alambre y vaciados, zapallos de Castilla, espejos, líneas trazadas con cinta adhesiva y metales (Fig. 1)51. Como en otras ambientaciones anteriores de Núñez, esta estaba pensada para ser activada, ya fuese por un grupo de bailarinas como por el público, al que se envolvía con olores, materiales industriales y orgánicos, textos y reflejos52. Según Rojas Mix, lo importante era cómo, a través de la objetualidad y escenificación crítica de la sociedad, el arte podía volver tangible las realidades de las masas y llevar al «continuo desarrollo de la conciencia»53 del público, tocándolo de una manera afectiva y háptica. Las obras expuestas mostraban un compromiso con su entorno que iba más allá del realismo, involucrando al público con formatos multisensoriales, recorridos y montajes que buscaban integrarles a la obra, y materiales del presente trabajados a través de nuevos procedimientos.
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			Fig. 1. Víctor Hugo Núñez, Ambientación escultórica en la exposición La imagen del hombre, 1971. Medios múltiples. Cortesía Víctor Hugo Núñez.

			En los márgenes de la universidad existían otras propuestas de cooperación y vanguardia que tendían puentes entre estas posturas. El Centro A era un espacio multidisciplinario montado por Tatiana Álamos en una casa del barrio Lastarria junto a sus compañeras de universidad y amigas, Nancy Gewölb, Angélica Figueroa y Andrée Sparks. Las dificultades que habían enfrentado como mujeres para estudiar Arte y ser tomadas seriamente como profesionales, ya fuese por sus familiares, parejas, pares y los mismos medios que las entrevistaban (Figueroa señalaba en una entrevista que su marido no creía que el Centro A funcionaría, ya que en su opinión ellas no poseían «disciplina y organización»54), las había llevado a crear un espacio abierto con una visión integrada de las artes, en que la artesanía, el teatro, el cine y las formas experimentales tenían la misma importancia. El espacio albergaba distintas manifestaciones culturales, muchas veces explícitamente políticas: desde exposiciones de afiches de artistas que apoyaban a la UP y consignas dispuestas en los muros contra la sedición, pasando por la circulación de material de discusión como el artículo «Socialización de la creación o muerte del arte», del filósofo español radicado en México Adolfo Sánchez Vásquez, hasta exposiciones interdisciplinarias y expresiones abiertamente feministas55. Una visita al Centro A podía implicar encontrarse con dibujos seleccionados por el reconocido artista Roberto Matta y obras del taller de esmalte sobre metal Las Tres Pascualas; recorrer una exposición como Pintores y poetas se reúnen, inaugurada en mayo de 1973, donde un trabajador del diario La Nación ilustraba poesía del libro Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena de Pablo Neruda, Irene Domínguez daba forma a un poema de Enrique Lihn, artistas-poetas como Guillermo Deisler se ilustraban a sí mismos, las obras de autores del norte y sur de Chile eran ilustradas por artistas locales que conocían esos paisajes, como hizo Osvaldo Silva Castellón en sus xilografías para el libro del poeta del Norte Grande Andrés Sabella, e incluso fragmentos de discursos del presidente Allende figuraban como versos; o encontrarse con las pinturas al óleo de Gewölb, de más de un metro, enfocadas en la apariencia y materialidad sensorial de los genitales femeninos. Al ser interrogada por un periodista en tono sorprendido sobre el contenido de sus obras, Gewölb afirmaba con seguridad, referenciando a la autora feminista australiana Germaine Greer, que la cultura occidental capitalista reducía a la mujer a una imagen edulcorada, suave y redonda, denigrando y ocultando su sexo y cuerpo. En cambio, su pintura de encuadres cercanos de vulvas y pliegues del cuerpo en tonos rojos y blancos, de pinceladas manchadas y en ocasiones vaporosas, era un acto de protesta, ya que se atrevía a mostrar ese tema tabú sin tapujo alguno. Citando a Greer, Gewölb enfatizaba la importancia de visibilizar lo oculto, «con tal que arremeta contra el machismo. El sexo femenino es tan simple como una mano, como las pestañas, como el color de los ojos»56.

			Puede entenderse entonces que un crítico como Romera sintiera algo de alivio con los objetos kitsch de Leppe producidos en la misma época frente a esa invasión del mundo popular con atisbos revolucionarios y genitales femeninos desplegando sus carnes y labios sonrientes. Las obras de Leppe aludían a unos mundos delirantes suspendidos entre la feria del barrio popular y un avejentado espacio pequeñoburgués o con aspiraciones a serlo, unos mundos de encajes, cromos, personajes femeninos encerrados entre abstracciones de formas fálicas y ovoides flotantes, y figuras monstruosas emergenciendo entre los cajones. Como notaba Romera, los objetos y las extravagancias de Leppe pertenecían a un campo distinto de influencias. Si bien Romera los asociaba a la radicalidad nihilista del dadaísmo, la combinación de lo absurdo y lo macabro, de lo extrañamente familiar dispuesto en situaciones inesperadas, las obras de Leppe estaban más cerca del surrealismo y el unheimlich freudiano, la extrañeza que evoca el retorno de lo reprimido. En Chile, el surrealismo había cobrado una relevancia renovada en el campo de las artes visuales, literarias y sobre todo poéticas entre los sesenta e inicios de los setenta, apoyado por una apertura de instituciones tradicionales a prácticas procesuales, performativas y de carácter experimental, sin necesidad de que sus practicantes se vieran directamente afiliados a un planteamiento político militante. En otras palabras, así como la noción de pop art permitía a algunos críticos evadir la discusión en el terreno de lo popular y del pueblo como se los promovía desde el gobierno de Allende, la transformación surrealista de la cotidianidad permitía interpretar ciertas obras, sus transgresiones y su contenido social y políticamente cargado, a través de la ensoñación personal desbordada y la participación lúdica. 

			Un edificio, dos hermanos: bellas artes y el surrealismo popular

			Aunque los referentes dadaístas y surrealistas podían encontrarse en múltiples lugares del campo cultural chileno a inicios de los setenta, el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) se convirtió en un nicho privilegiado para ellos. El propio Leppe recordaba en 1979 que una de las influencias más importantes durante sus años de estudiante había sido la exposición de arte surrealista realizada en el museo en 197257. Según relataba, ahí había visto el Enigma de Isidore Ducasse (1920), de Man Ray, una máquina de coser cubierta por una manta y amarrada que lo ayudó a catalizar su propio interés en la unión incongruente de objetos. A ello hay que agregar que, casi veinte años más tarde, Leppe reconoció que su acercamiento a la objetualidad había ocurrido a la sombra del «mito» local de Cuerpos blandos, una intervención escultórica realizada por Juan Pablo Langlois Vicuña en octubre de 1969 en el mismo museo58. Esta consistió en unas mangas de plástico gris rellenas con papel de diario que Langlois Vicuña había fusionado para crear un apéndice oscuro de casi doscientos metros de largo, que fue esparcido como entrañas grumosas por los pasillos, salas y escaleras del museo, para salir de este por una ventana y quedar amarrado a una palmera a un costado de la fachada.

			El hecho de que Leppe haya señalado a la obra de Langlois Vicuña como un mito influyente varias décadas más tarde es significativo en varios sentidos. Por un lado, indica la importancia que tuvieron ciertas obras de carácter procesual y efímero, que involucraban intervenciones espaciales a través de gestos poéticos y materiales comunes para las generaciones más jóvenes. Con ellas se expandía el campo de qué era el arte y cómo este podía intervenir en el espacio del museo y público, sugiriendo a su vez una alternativa al arte activista y militante59. La obra de Langlois Vicuña sentaba un precedente casi fantástico de intervención a una institución estatal, al crear una imagen onírica delirante de vísceras y heces serpenteantes que descomponía la seriedad formal atribuida a este espacio oficial y su arquitectura estilo beaux-arts. El uso de objetos sencillos, precarios y efímeros, de fabricación industrial, la noción de desecho, de basural, y la importancia dada al proceso eran todos componentes que iban en contra de las ideas de permanencia y conservación que podían vincularse a las bellas artes exhibidas en este tipo de institución. Las bolsas rellenas salían del cuerpo del museo por una ventana/orificio como su materialidad inconsciente, anudándose de manera juguetona y erótica al tronco de una alta palmera en su fachada, contradiciendo la apariencia elegantemente rígida y mesurada del edificio, y reuniendo a la «alta» cultura con el mundo exterior y la naturaleza, así fuera una domesticada.

			Por otra parte, si bien la referencia de Leppe a Cuerpos blandos podría reflejar una actitud irónica respecto a la importancia atribuida a la obra de Langlois Vicuña, ella da cuenta del poder de las historias orales en el arte chileno. Historias que se fueron transmitiendo en su época por medio de imágenes narradas más que por una documentación fotográfica o escrita, mientras otras eran silenciadas y quedaban ocultas. Es importante recordar, por ejemplo, que la exposición de Víctor Hugo Núñez en la Sala Universitaria de la Universidad de Chile en 1969, implicó una intervención espacial y urbana, y fue reseñada junto a la de Langlois Vicuña. Solo que la exposición de Núñez era de marcado carácter político, con una crítica explícita al abuso de poder gubernamental, y pasó a la trastienda de la historiografía local. Si bien la exposición tenía lugar dentro del recinto universitario, Núñez había pintado en la noche una línea negra de medio metro de ancho que cruzaba la avenida Alameda y el bandejón central hasta llegar al edificio, y que cubrió con siluetas de figuras blancas y señales de tránsito amarillas. Para entrar a su exposición Espacios escultóricos se pasaba por un túnel con un piso hecho de trozos de vidrio y piedras, llegando a un «ambiente desgarrado de penumbra, luces intermitentes, latas recortadas, palos, sacos rellenos con papel, figuras humanas que parecen de cera y un fuerte manifiesto político»60. Titulado «Me niego a hacer arte en este país», el manifiesto denunciaba las masacres de trabajadores y la existencia de prisioneros políticos en Chile, aludiendo en particular a la masacre de seis obreros y dos mujeres por parte de las Fuerzas Armadas en el sindicato industrial El Salvador en 1966; para rematar su protesta multisensorial, Núñez había introducido en el espacio una serie de trapos orinados61.

			La intervención de Langlois Vicuña fue posible dado que el MNBA estaba siendo reimaginado como una institución promotora de prácticas vanguardistas, abierta a la experimentación lúdica y a la juventud. Como ha señalado Amalia Cross, el pintor y grabador Nemesio Antúnez había asumido la dirección del museo extraoficialmente en 1969, movilizando desde el inicio un cambio de enfoque en su misión pedagógica y expositiva62. Antúnez acababa de retornar a Chile desde Estados Unidos, tras haber ejercido como agregado cultural en Nueva York desde 1964, y al aceptar el nuevo cargo había propuesto una renovación física y curatorial para el MNBA. A inicios de los setenta, Antúnez señalaba a la prensa que deseaba sacar al museo de su letargo como mausoleo de la enseñanza académica, transformándolo en una institución cultural conectada con el presente y con un público más amplio y diverso. Varios cambios estructurales en la planta física se llevaron a cabo para convertir al museo en uno «alegre, confortable, lleno de gente»63, que fuese pedagógico y popular, incluyendo la creación de una nueva sala acondicionada para recibir exposiciones temporales en el subterráneo (Sala Matta), una cafetería, y lo que Antúnez describió como un «tabladillo en el que se ofrecerán representaciones teatrales, conciertos de música sinfónica, electrónica o colérica, recitales de poesía, funciones de títeres para los niños». Con estos nuevos espacios, la programación del nuevo museo podía finalmente abrirse a las artes vivas y albergar exposiciones más interactivas con obras de mayor escala, como las que recordaba Leppe unos años más tarde.

			La nueva programación marcaba una clara distancia respecto al arte políticamente comprometido que promovían ciertos sectores de la Facultad de Bellas Artes donde estudiaba Leppe, al otro lado del edificio64. Su innovación radicaba principalmente en el énfasis puesto por Antúnez en las obras de artistas jóvenes, el cruce disciplinar, los nuevos medios y la performance, entendida principalmente por medio del teatro, el recital de poesía, la música y la danza contemporánea. Esa apertura y el ánimo positivo y alegre de fines de los sesenta dio lugar a algunas de las experiencias más radicales de la instalación conceptual, procesual y participativa a gran escala en un museo en Chile, partiendo por la de Langlois Vicuña, citada por Leppe. Solo unas pocas hicieron referencia al contexto político de forma más evidente, como el trabajo conceptual del artista uruguayo Luis Camnitzer, presentado en junio de 1969, una ambientación hecha de palabras creadas con plantillas, que recreaban en el piso la masacre de un grupo de pobladores de una toma de terrenos en las cercanías de Puerto Montt durante el gobierno de Frei Montalva, desplazando su violencia al espacio conceptual y físico. Otro ejemplo fueron las pinturas móviles creadas por alumnos de la Escuela Experimental de Educación Artística que se expusieron en julio de 1971, y cuyo lenguaje cercano al muralismo brigadista interpretaba las cuarenta medidas del gobierno de Allende. Lo más común fueron las instalaciones participativas que involucraban al público de forma lúdica e invitaban a una reflexión sobre el arte, sus convenciones y el contexto, a partir de situaciones inesperadas y materiales sencillos, unas formas más propias de lo que políticamente se quería instalar. Visitar el MNBA, entonces, podía implicar encontrarse con una edición de papeles arrugados dispuestos sobre el muro que invitaba a tomarlos y continuar el proceso, como en el caso de Ambientación de la arruga (1969) de la artista argentina Liliana Porter, o la invitación a reflexionar sobre los ciclos de vida y muerte en el arte y el medio ambiente, siendo partícipes del proceso de construcción/destrucción de la obra, en el caso de la instalación Otoño (1971) de la poeta y artista chilena Cecilia Vicuña65. En esta, Vicuña trasladaba un paisaje habitual al interior del museo para convertirlo en una experiencia sensorial, aural y háptica 

			expandida, como una naturaleza muerta ambiental. La instalación consistía en una marejada de hojas secas recolectadas con la ayuda de jardineros del Parque Forestal y la Quinta Normal, que fueron llevadas en camiones y dispuestas sobre el piso de la Sala Forestal en junio de 1971. El gesto poético que implicaba llenar el salón de hojas secas culminaba a su vez como uno de conciencia ecológica, en cuanto quienes entraban en la sala ayudaban a pulverizar ese paisaje precario si querían acercarse a leer los textos en los muros que narraban la creación de la exposición. 

			Aunque Vicuña dedicó esta instalación efímera, que solo duró unos días montada, a la construcción del socialismo en Chile66, para un sector de la crítica de arte afiliada a la izquierda, el compromiso político de las obras participativas expuestas en el museo era tibio. El argumento era tajantemente binario en su comprensión de la política y se reducía a que estas obras se encontraban desconectadas de la realidad circundante en términos de la lucha de clases, sin representar los intereses de la clase trabajadora y campesina. Más bien, eran el producto del imperialismo cultural y de una mentalidad colonial que seguía reproduciendo acríticamente unos modelos de vanguardia extranjeros, ya fuese la abstracción, el surrealismo o el arte conceptual. Incluso una obra de arte que intentaba cuestionar la relación de la institución museal hacia su entorno social inmediato y potencialmente activar otro tipo de vínculos con el público, podía ser atacada por su falta de compromiso si se utilizaban estos parámetros. Cuando la artista argentina radicada en París Lea Lublin realizó la intervención multimedial colaborativa Cultura: Dentro/fuera del museo, a finales de 1971, el crítico de la revista Ahora Ernesto Saúl la consideró un juego respetuoso que no alteraba la lógica del museo ni lograba extender sus mensajes a un público diverso67. En esa ocasión, Lublin había colocado grandes lienzos frente a la fachada del MNBA sobre los que se proyectaban cintas de cine sobre la historia de Chile. Una vez dentro del museo, el público debía literalmente traspasar el velo de la historia del arte moderno occidental, atravesando unas grandes cortinas de plástico rasgadas verticalmente donde se proyectaban imágenes de obras del impresionismo a la abstracción, para luego descender a una sala donde se podían ver experimentos mediales del presente, como proyecciones lumínicas, y unos paneles donde estaba trazada diagramáticamente una selección de los cambios culturales más importantes del siglo veinte. Para Saúl, en vez de surgir de un intercambio concreto con el mundo exterior, el afuera del museo, y preguntarse por las necesidades en las poblaciones y el campo, la obra seguía imponiendo una mirada elitista ajena a sus vidas, permaneciendo aislada del entorno político.

			Este tipo de crítica manifestaba el dogmatismo sectario del momento y se podría argumentar lo contrario respecto a la dirección del museo; por ejemplo, que había un gesto radical en la decisión de Antúnez de dar cabida en el MNBA a técnicas y prácticas artísticas populares cuando exhibió los tapices de las bordadoras de Isla Negra primero en 1969 y nuevamente en 1972, y los volantines del artesano Guillermo Prado para celebrar el mes de septiembre en 1971, que fueron colgados en el hall central como si fuesen pequeñas abstracciones de papel. Estos esfuerzos pueden leerse a la luz de un ambiente cultural que enfatizaba una apreciación renovada por la artesanía, el folclore y la cultura popular, por lo que quizás una pregunta es si las premisas en que se basaban esos gestos inclusivos y las categorías con las que se los promovía, ayudaban efectivamente a desestabilizar las convenciones en el arte, deshaciendo sus jerarquías, y a cambiar las políticas de representación dentro del museo. Así, se podría considerar que la inclusión de la pintura «instintiva» del pintor de Copiapó Julio Aciares, quien además había trabajado como verdulero, pirquinero y vendedor ambulante, entre otros oficios, o del pintor y estucador Juan Ramón Díaz, era un intento por subvertir las categorías del gusto asociadas a las bellas artes, aun cuando este tipo de obra era a su vez tratada como ejemplo de una ingenuidad estilística e ingenio rural y urbano que parecía confirmar una imagen apacible del pueblo68. El mundo popular al que se abría el MNBA era uno cuya política no asustaba demasiado, ya fuese porque la lucha de clases a la que hacía referencia estaba distante en el tiempo y el espacio, o porque sus contenidos políticos eran sublimados bajo la noción de arte, como en el arte instintivo, en las referencias a la Revolución mexicana en los grabados de José Guadalupe Posada mostrados en diciembre de 1971, o en la muestra de Los maestros cubanos en 1972, que descansaba sobre la noción de maestría. En el museo, las expropiaciones de la reforma agraria y los efectos de la industrialización a nivel local no parecieron hacer mella, y el pueblo era imaginado como colorido y feliz, su artesanía celebrada en sus aspectos más benéficos, autóctonos, abstractos y creativos, mientras se mantenía una distancia respetuosa de la política de partidos. 

			Al mismo tiempo, Antúnez promovía una vanguardia moderna internacional ligada a la imaginación lúdica y la participación a través de múltiples sentidos. Gracias a sus gestiones y contactos, en el lapso de dos años el público santiaguino pudo ver fotografías de obras del escultor rumano Constantin Brancusi en agosto de 1971, esculturas móviles y algunos stabiles de Alexander Calder, las exposiciones El arte del surrealismo entre mayo y julio de 1972, Road Show, una muestra de arte conceptual inglés en agosto de 1972, que Leppe tuvo la oportunidad de ver, y París arte contemporáneo, con obras de los artistas latinoamericanos Julio Le Parc, Jesús Rafael Soto y Carlos Cruz Diez, entre otros69. Antúnez planteaba con estas muestras otro tipo de entendimiento de la radicalidad basada en experimentos formales, perceptuales y conceptuales que podían estimular transformaciones interiores, poéticas y sociales. La artista María Luisa Señoret, que trabajaba en el museo como coordinadora de exposiciones ayudando a Antúnez, caracterizó el arte promovido en las exhibiciones traídas por el Museo de Arte Moderno de Nueva York y el Museo de Arte Moderno de París como parte de un «nuevo globalismo»70, un arte que desconocía las fronteras nacionales. Otros agentes culturales vinculados a la izquierda percibieron en esta programación de grandes éxitos internacionales la profundidad alcanzada por la colonización cultural en el país y cómo el arte estaba siendo utilizado como un arma de penetración ideológica. Para el profesor de artes plásticas y escultor chilote José Edulio Barrientos Vivar, estas exposiciones eran parte de la invasión económica y cultural sistemática de Estados Unidos en los países subdesarrollados y estaba directamente unida a sus intervenciones militares, tal como lo era «la agresión imperialista sanguinaria en Vietnam»71. Desde este punto de vista, lo que el museo ofrecía era una visión inofensiva de la participación reflejo de intereses burgueses, que contrastaba con la agitación política, las marchas y las movilizaciones que se intensificaban en distintos territorios del país.

			Esta tensión en torno al rol del arte en el contexto de una revolución social se debatía en el campo universitario en todo Chile, y la formación artística de Leppe no fue inmune a ella. Al otro lado del edificio del museo y en las distintas sedes que ocupaba la Facultad de Arte de la Universidad de Chile desde el incendio de julio de 1969, el programa político de Allende permeaba el ambiente, aunque las diferencias políticas al interior de los partidos de izquierda se hacían notar. En la facultad era posible ver consignas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y encontrarse con la fachada intervenida (como describió Romera, disgustado, en su recuento de fin de año en 1972), montajes impromptu de carteles y pinturas en apoyo a la Revolución cubana y en contra de la sedición en el hall central, además de la circulación de llamamientos y panfletos para convocar mítines y reuniones. Estudiantes de distintas afiliaciones políticas dedicaron una buena parte de su tiempo al activismo, al trabajo en poblaciones urbanas, comunidades rurales y mineras, y a la realización de afiches, lienzos, vallas, murales y distintos tipos de intervenciones públicas. Incluso Leppe se vio parcialmente influenciado por el ambiente que exigía del artista un compromiso concreto con la realidad circundante. Según contaba, cuando se fue a vivir a la población Santa Marta en el paradero 41 de Gran Avenida junto a un amigo «en una especie de arquitectura minimalista», donde experimentó «los desplazamientos imaginarios para vivir dignamente; un tambor era más que un tambor, un plástico más que un plástico», incursionó brevemente en una interpretación personal e irónica de las brigadas populares, saliendo a la calle para enseñar cómo transformar textos encontrados («el llamado de los otros») y cuestionar sus contenidos a través del humor y la parodia ridiculizante72. 

			A pesar de la intensa actividad política que caracterizaba el espacio universitario, en la facultad subsistían cónclaves tradicionales y otros espacios de exploración material y formal que actuaban como un oasis para quienes tenían una relación más distante y crítica con la política partidaria o no se identificaban con las posiciones de izquierda. Leppe diría años más tarde que había encontrado un «refugio» en las clases del pintor Rodolfo Opazo, a quien consideraba parte del grupo de profesores de la facultad que calificó como «soñadores»: el escultor Sergio Mallol y el pintor Adolfo Couve. También hizo entonces unas breves menciones a artistas que fueron apoyos en la universidad, particularmente en las áreas de la objetualidad y el grabado: Virginia Errázuriz y Luz Donoso, convirtiéndose esta última en una suerte de madre putativa de Leppe73. Esas relaciones mencionadas al pasar son relevantes, ya que permiten relatar una historia del arte que incorpora los entramados de apoyo, afecto y transmisión de ideas que ocurrían entonces en la facultad, y destacar la importancia que además tuvieron mujeres como Errázuriz y Donoso en el fomento de las exploraciones objetuales, modulares, materiales y creativas que caracterizarían el trabajo de quienes estudiaron y colaboraron con ellas.

			Si volvemos a la idea del refugio de los soñadores mencionada por Leppe, el taller de Opazo fue un espacio fundamental para quienes no se relacionaban activamente con la militancia política que apoyaba la decanatura del pintor José Balmes. Opazo participaba ocasionalmente en las actividades relacionadas al gobierno de Allende, como la creación de obras para el nuevo edificio construido especialmente para la Tercera Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo/UNCTAD III en 1972, y en general se mantenía alejado de la actividad política. Para Opazo, la política era «un mero accidente»74 y su pintura estaba enfocada en aspectos existenciales del ser humano, un «realismo ontológico» en sus palabras. En esos momentos, la prensa interpretaba como surrealistas a las blanquecinas figuras alargadas y ovoides que pintaba en medio de extraños paisajes grisáceos y escenarios arquitectónicos esquematizados, notando en ellas unos dejos morbosos y un peculiar sentido del humor. 

			Tanto Leppe como otros estudiantes con quienes entabló relaciones de amistad en la facultad –Francisco Smythe (Fig. 2), Mario Richeda y Juan Domingo Dávila, en particular– se vieron atraídos por la actitud desprejuiciada de Opazo frente a las categorías y la ambigüedad en sus pinturas75. Asimismo fue importante la apertura hacia otras neovanguardias, incluyendo la norteamericana, de profesores y sus ayudantes, como Félix Maruenda y Francisco Brugnoli, junto a José Moreno y Fernando Undurraga, que entremezclaban una serie de referentes en sus esculturas, pinturas e instalaciones multimediales, desde la política actual y la guerra en Vietnam al pop art y el happening. En sus propias obras, Leppe y sus amistades estaban explorando distintos aspectos del cuerpo, el erotismo y el deseo, lo grotesco y lo perverso, a través de imágenes fantásticas que relacionaban a la cultura popular y de consumo, lo cual les distinguía del resto de su generación. Para Leppe, este era un momento de crisis, de descubrimiento de una identidad sexuada «discursiva, no sexual», que en ese entonces le parecía «era una arma: el juego del despiste, de la seducción, era haber descubierto que tenía un cuchillo, un revólver, pero también que era un lirio»76. Junto a Richeda, Smythe, Juan Sandoval, Rafael Fernández y Luz Donoso, Leppe formó lo que llamó el grupo Óvalo, una agrupación informal de amistades dentro de la facultad con las que discutían ideas y exploraban Santiago77, cuyo nombre podía parecer una parodia de los grupos geométricos abstractos locales (como el grupo Rectángulo), una referencia a las obras ovoides de Opazo, una alusión al potencial creativo implícito en un huevo y una conexión con la madre. 
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			Fig. 2. Francisco Smythe y Carlos Leppe en la V Región (sin fecha). Archivo Francisco Smythe. Cortesía Paulina Humeres.

			El desparpajo de la imaginería semibarroca, surreal y veladamente sexual, y la ironía que presentaban en sus obras, comenzó a llamar la atención de la crítica entre 1971 y 1973. Tanto Leppe como Dávila, Smythe y Richeda fueron buscando y encontrando rápidamente un público receptivo en un circuito pequeño de centros culturales (Chileno-Francés, Chileno-Británico), galerías privadas (Galería Matta, Galería de Bolsillo y Galería Central de Arte/Carmen Waugh78) y concursos (Leppe recordaba en la entrevista ya citada de 1979 que «con Dávila éramos eternos rondantes en búsqueda de una mirada que supiera de nosotros»). En el caso de Leppe y Dávila en particular, sus exploraciones del inconsciente y del deseo, del placer y de cuerpos no normativos (Fig. 3), fueron interpretadas por la crítica como un tipo de vanguardia onírica de matices surrealizantes que vibraba con la savia de la juventud, lo que produjo entre algunos la sensación de que la escena artística se estaba renovando. 
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			Fig. 3. Juan Dávila, Sin título, 1971. Óleo sobre tela. © Juan Dávila. Cortesía Kalli Rolfe Contemporary Art.

			Tras el golpe de Estado, este tipo de obras continuó siendo considerado por la crítica de arte como una nueva vanguardia local. Cuando Leppe fue invitado a participar en una exposición colectiva de artistas jóvenes en la Galería Carmen Waugh, en abril de 1975, Romera aprovechó la ocasión para hacer un balance del arte producido por las nuevas generaciones en el país, insistiendo en el carácter sobresaliente de las obras de Leppe. Pese a que la exposición carecía de tema (el único común denominador era el hecho de que sus participantes habían ganado un premio el año anterior) y funcionaba como un relleno que permitía mantener en funcionamiento a la galería, Romera se aventuró a distinguir dos tendencias características del nuevo arte. La primera, que incluía a Lotty Rosenfeld y Carmen Aldunate, se caracterizaba por un apego a la tradición y por la utilización de medios y técnicas convencionales que eran transformados para lograr efectos expresivos. La segunda correspondía a lo que Romera llamó en ese momento «la avanzada». Esta se caracterizaba por una «operación antiarte» dirigida a reemplazar la belleza por la fealdad y al abandono de todas las convenciones, como podía verse en las obras de Leppe, Eugenio Dittborn, Eduardo Garreaud, Osvaldo Peña y Jaime Cruz. Dentro de este «anarquismo artístico» (que Romera comparaba con actos «terroristas»), el crítico reservó un lugar especial para los objetos y la escultura kitsch de Leppe con su estética «bric-a-brac» típica de «marché-aux-puces»79, en cuanto él era el «único» artista dispuesto a abandonar cualquier referente o medio que todavía permitiera la comprensión de sus obras como arte. Para Romera, «la avanzada» en el arte chileno joven estaba definida por una estética popular común que, en su grado más extremo, producía una confusión del arte y la vida mediada por los objetos.

			Dado que la exposición en la Galería Carmen Waugh no obligaba a sus participantes a mostrar la obra por la que habían recibido el premio, Leppe exhibió una distinta. En vez de la pintura-objeto de poliéster que representaba un zapato de estilo barroco adornado con una uña pintada aludiendo al Rey Sol Luis XIV, con la que había ganado el cuarto lugar del Concurso El Sol (un concurso para la realización de un calendario ilustrado en 1974), Leppe presentó Armario. Este fue descrito por Romera como un mueble y «una especie de vitrina» que contenía una acumulación «abigarrada» de objetos, entre los que había «una muñeca vieja y mutilada, una estampa religiosa, un bolso de señora, unas monedas sin curso legal, una hoja parroquial, un grabado popular del combate de Iquique», así como «una Divina Comedia, un escapulario, una colección de plumillas y un Sagrado Corazón». El armario sugería una fijación nostálgica con el pasado, particularmente el de las glorias militares navales nacionales y los ritos de la religión católica. Como un gran relicario secular, este evocaba el hogar materno de antaño y la seguridad de un espacio privado lleno de cachivaches y objetos de devoción popular, un lugar que cobija y esconde. Pero si, como ha señalado Svetlana Boym, la nostalgia puede entenderse como un «duelo por la imposibilidad del regreso mítico, por la pérdida de un mundo encantado con límites y valores claros»80, la conexión del mueble y sus objetos con el mundo privado y el interior doméstico podía entenderse como un signo múltiple que iba más allá de una familia particular o un símbolo personal. Leppe describía su obra de aquella época como «objetos sin reino que se reivindican a través de la acumulación»81, como si la única forma de enfrentar la pérdida y la desaparición fuese a través de una fortaleza ficticia construida por medio de la colección fetichista y disparatada de ephemera popular. 

			El armario puede ser considerado como una reliquia alusiva al Happening de las gallinas realizado por Leppe en la misma galería el año anterior, cuya relación con el duelo y la añoranza fue más evidente, como se verá a continuación. Aunque la crítica del momento dejó pasar esta conexión, el sentimiento nostálgico que podía evocar el armario era tal que el mismo Romera adoptó un ánimo taciturno y reflexivo en su reseña. Sus comentarios terminaban con una referencia al carácter misterioso de los objetos pasados de moda que usaba Leppe y al ambiente fúnebre que sugerían, lo cual le permitió al crítico presentar al joven artista como una clase particularmente letal de rey Midas: «Nada parece envejecer más que las pequeñas e insignificantes cosas que formaron el entorno de los seres desaparecidos. Todo lo que toca Leppe parece adquirir un aire funeral». La nota sombría con la cual terminan las reflexiones de Romera sobre las obras expuestas por este grupo de artistas jóvenes parece una especie de reconocimiento indirecto de que, para 1975, algo se había perdido en el campo del arte chileno82. La nostálgica melancolía de Leppe por la pérdida del hogar se había transformado en verdadero desamparo tras el golpe militar y el proceso que inició la Junta Militar de «limpieza» y reconstrucción de la nación en medio de un estado de sitio indefinido.

			Es importante notar que Mario Richeda también exhibió en esa ocasión una obra distinta de aquella por la cual había sido premiado. Esta vez era una pequeña instalación escultórica que mostraba un proceso en yeso de creación/destrucción de unos bustos idénticos de un hombre adulto, colocados sobre unos plintos a diferentes alturas (Fig. 4). La figura con bigotes y traje de apariencia seriamente formal y decimonónica que evocaba la imagen conmemorativa de un prócer, se repetía en tres estados distintos: el busto entero en el plinto más alto, el busto con la parte trasera del cráneo carcomida en el plinto a media altura que lo enfrentaba, y la figura completamente caída junto a su propio rostro semidestruido sobre una tarima horizontal. La alusión a un heroísmo masculino impuesto por los gobiernos y las elites en torno a la historia patria en el paisaje urbano a través de monumentos públicos de corte neoclasicista, y su caída, ya fuese por su propia decadencia o por el castigo popular manifestado en la bajada al piso, derrumbre y destrucción de la efigie, era posiblemente tan clara en su intención crítica del autoritarismo, los «falsos héroes» y la construcción de la nación, que Romera prefirió no describirla en su reseña83. El enfoque más bien se puso en la nostalgia que parecían evocar los objetos de Leppe y así la obra de Richeda, con todo el potencial desmonumentalizador de su gesto simbólico, y su crítica al autoritarismo militar y cívico, fue pasada por alto y quedó sin menciones en la historia del arte local.
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			Fig. 4. Vista de instalación de obra de Mario Richeda, en la exposición 13 artistas premiados, Galería Carmen Waugh, 1975. Cortesía Mario Richeda. 

			Entre plumas y gallinas

			Aunque la Junta presentó la intervención militar como una medida temporal necesaria y aseguró que más tarde se reinstalaría un gobierno democrático, al poco andar manifestó sus intenciones fundacionales a través de un plan de reconstrucción de la nación a largo plazo84. La misión inmediata de erradicar el marxismo se extendió a la educación superior, donde se llevaron a cabo exoneraciones del profesorado, purgas de estudiantes y de cualquier material tildado de marxista en los currículos. En la Facultad de Bellas Artes, una parte significativa de su plantel, estudiantes y personal fue acusada, exonerada, perseguida y amenazada, iniciando un éxodo de artistas e intelectuales al exilio que continuó hasta la década de los ochenta. Hubo quienes fueron acusados por sus propios pares y exonerados por su militancia y labores de concientización en la universidad, como el escultor Lautaro Labbé, y que pudieron permanecer en el país, aunque lo hicieron en un estado de inseguridad, temor y fragilidad laboral y económica85. 

			El circuito expositivo en Santiago se vio diezmado rápidamente. Solo durante el año 1973, nueve galerías cerraron sus puertas, seguido por la clausura de cinco galerías más durante 197486. Los pocos espacios sobrevivientes continuaron parcialmente con sus programaciones previas y ajustaron los contenidos de sus muestras a un panorama incierto en que la censura pendía como una espada de Damocles, como ocurrió con la Galería Carmen Waugh. En los museos, el MAC fue cerrado temporalmente, las obras del Museo de la Solidaridad fueron guardadas y los militares se tomaron el Centro Cultural Gabriela Mistral (exUNCTAD III) para luego transformarlo en su sede de gobierno, rebautizándolo como edificio Diego Portales. Antúnez renunció a la dirección del Museo Nacional de Bellas Artes al poco tiempo y varias exposiciones programadas en este fueron suspendidas de inmediato. Entre ellas se encontraba una exposición de carácter político de los tres artistas más reconocidos del muralismo mexicano, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, que abriría el 13 de septiembre, y una performance de Francisco Copello, cuyo estreno para el 12 de septiembre fue anunciado en El Mercurio el mismo día del golpe de Estado. La cancelación de la performance y las descripciones que Copello hiciera de los ensayos años más tarde, junto a una serie de quejas respecto a Leppe como un imitador de su obra, la han dotado de un vago carácter fantasmal y aurático en la historiografía del arte chileno.

			Copello había regresado a Chile a fines de 1972, tras vivir cinco años en la ciudad de Nueva York y haber estudiado Arte anteriormente en la Academia de Bellas Artes de Florencia, Italia87. Según su propio relato, su retorno se relacionaba con el deseo de reconectar con su familia, particularmente con su madre viuda que vivía entonces en el Hotel Crillón, y con los cambios que experimentaba el país durante el gobierno socialista de Allende. Aunque Copello había dedicado la mayor parte de su tiempo al grabado, asimismo volvía con algunas experiencias en el mundo de la performance experimental neoyorquina, siendo por tanto una presencia altamente atractiva para quienes estaban desarrollando un trabajo interdisciplinario centrado en el cuerpo, la identidad y la sexualidad. Durante sus estudios de grabado en The Pratt Graphics Center con el brasileño Roberto Delamonica y Luis Camnitzer, y luego en el taller de impresión Studio F. que montó junto al músico y artista chileno Fernando Torm Tohá, quien llevaba ya unos años viviendo en Nueva York siendo parte de la escena experimental interdisciplinaria y fue por un tiempo su pareja, Copello comenzó a incorporar en sus obras la imagen de la bandera chilena y otros emblemas88. En sus grabados entrelazaba referencias abstractas a paisajes evocados a través de la memoria, junto a imágenes de cajas y cubos, y citas del arte clásico, renacentista y la abstracción gestual. Este trabajo se fue ampliando hacia la performance a través del contacto con distintas figuras de la escena vanguardista de la danza y el teatro experimental que conocía Torm89. Las experiencias que Copello tuvo con la coreógrafa Laura Dean y en el taller de Robert Wilson, la Byrd Hoffman Foundation (conocida como Byrd Hoffman’s School of Byrds, en la cual, por otra parte, participó Torm), lo iniciaron en la expresión corporal, sonora, mística y simbólica que caracterizaría luego a su propia obra performativa. En su primer solo, titulado La última cena, recreó semidesnudo los gestos de la famosa pintura mural de Leonardo con el lenguaje de un mimo en un tableaux vivant, pasando de una pose a otra frente a una mesa de acrílico trasparente instalada en su taller de grabado.

			Copello utilizó esta misma estrategia de citas encarnadas estando en Chile, cuando comenzó a producir un calendario para el año 1974 ilustrado con una serie de fotoperformances realizadas en Santiago y Valparaíso. Con la ayuda del fotógrafo Luis Poirot y un grupo de amistades provenientes de la danza y la actuación, Copello reinterpretó obras canónicas del arte occidental, como Los jugadores de cartas de Paul Cézanne y La Sagrada Familia de Rafael Sanzio90. Algunos miembros del grupo posaron disfrazados como personajes de la literatura y el entretenimiento popular en escenas burlescas, como aquella en que se ve a Copello vestido de samurái emergiendo de las olas cual pirata enardecido91. Copello decidió llevar más lejos ese trabajo colaborativo y, según narró en su autobiografía, le propuso a Antúnez una performance interpretada con el grupo a modo de tableux vivant. Copello conocía a Antúnez a través de su experiencia en el grabado y dada la línea curatorial que llevaba en el Museo Nacional de Bellas Artes, este último programó la nueva pieza el 12 y 13 de septiembre de 1973. 

			Los únicos registros conocidos de los ensayos de la performance, titulada Pieza para locos, son las fotografías tomadas por Poirot que Copello habría reutilizado a modo de collage en su autobiografía. Según Copello, el ensayo fotografiado ocurrió en agosto en uno de los salones de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile, donde Opazo enseñaba pintura y habría sido visto por Leppe, a quien acusó en su autobiografía de quedarse con sus cuadernos de notas, vestido y disfraces y hasta pestañas postizas92. Entrevistando a Leppe unos años más tarde, dijo que había conocido a Copello a través de Antúnez y se había sentido atraído hacia él por el hecho de «haberse liberado de la cosa homosexual», así como por su amor por las técnicas de impresión y las historias que narraba, concluyendo que «era una novela»93. Leppe agregó que los dos tenían varias cosas en común, como la cercanía con sus madres, y que Copello lo invitó en varias ocasiones a tomar el té junto a su madre en el Hotel Crillón. Sobre la performance de Copello, Leppe mencionó únicamente que este iba a hacer «una cosa de danza».

			La performance que preparaba Copello era bastante más compleja que lo que Leppe dejaba entrever en sus comentarios. Se trataba de un proyecto colaborativo de improvisación inspirado en la pintura de Francisco de Goya y Lucientes Casa de locos (1812), y lo que Copello interpretaba como el desarrollo caótico y eufórico del experimento socialista de Allende. Cada uno de los diez intérpretes –la bailarina Vicky Larraín y la coreógrafa uruguaya Graciela Figueroa, el director de teatro uruguayo Hugo Rodas, las bailarinas María Celia Mela, Sara Luna, los bailarines Cristián Michaelsen y René Mancilla, la escritora Pía Barros, además de Torm– improvisaría sus movimientos a partir de una pose inspirada en el cuadro de Goya, creando en su conjunto un collage viviente de actos inconexos. La mayoría de quienes participaban tenían experiencia en improvisación y los happenings, y venían de distintos campos dedicados al trabajo con el cuerpo y la expresión por medio del movimiento, ya fuese en la danza, la danza-teatro o el teatro corporal. Graciela Figueroa había sido invitada a dirigir el Ballet Municipal de Santiago en 1972, además de ser amiga de Torm y haber colaborado con él previamente en Nueva York94; María Celia Mela y Hugo Rodas formaban parte de su grupo de danza-teatro y la siguieron a Chile. Rodas había sido parte del Teatro Circular en Montevideo, un teatro experimental caracterizado por entender el cuerpo como material de escenificación (teatro físico), derivado de la práctica del director de teatro polaco Jerzy Grotowski. Vicky Larraín había regresado a Chile en 1971 tras estudiar en París y Nueva York, y junto a Figueroa habían colaborado previamente en happenings y performances con el artista chileno Juan Downey en EE.UU. Por su parte, la presencia de la performance de Copello en el MNBA no era algo casual. Como ha señalado Amalia Cross, a partir de 1970 Antúnez había abierto el museo a la performance, los happenings y la danza95. El mismo grupo de improvisación de Figueroa ensayaba en el hall central del MNBA y había realizado ahí una filmación de una pieza basada en movimientos habituales (caminar en círculo, dar saltos y acelerar, correr) y de taichi, en septiembre de 197396. 

			En el registro fotográfico del ensayo de Pieza para locos se alcanza a ver a personajes medio desnudos, cubiertos de un maquillaje recargado y adornos estrafalarios (uno de ellos llevaba colgado del cuello un afiche con una reproducción de una imagen de Cristo), vistiendo tocados de plumas, togas y chaquetas de motociclista, que posaban como reyes, reinas, locas y mendigos, bebiendo, tratando de declamar, sin ir a ninguna parte. A través de esa composición viviente de imágenes exuberantes y disparatadas, Copello intentaba generar un ambiente claustrofóbico, enrarecido y tenso, a punto de estallar, que podía entenderse como una transposición personal del delirio frente al panorama social convulsionado que caracterizaba a Chile en ese momento. En este, una oligarquía decadente y reprimida parecía ser atacada por sus propios demonios, transgrediendo en su enajenación sus mismas convenciones de un orden racional y heteronormado.

			El último ensayo planificado para el 11 de septiembre fue cancelado y Copello partió a los pocos días a Brasil, junto a Carmen Aldunate, Matilde Pérez y Sergio Castillo, para representar a Chile en la XII Bienal de San Pablo. Luego retornó a Nueva York y se estableció después en Europa, regresando a Chile recién en los años noventa; Torm volvería a radicarse en Nueva York. Debido a esta larga ausencia, la influencia de Copello en el desarrollo de la performance en Chile en los años setenta (y el impacto directo que pudo haber tenido sobre Leppe) se fue desdibujando. Además, es importante tener en cuenta que Pieza de locos no llegó a presentarse ante el público y su ensayo probablemente solo fue visto por estudiantes y algunos miembros de la facultad. En esa época, Copello era conocido en Chile principalmente por sus grabados, así como Torm lo era por su trabajo musical más que performativo o relativo a la danza. La ausencia de ambos del país antes de 1972 y después del golpe de 1973, determinó en gran medida el desconocimiento de su obra en la escena local de los años setenta, aun cuando la de Copello en particular estuviera comprometida con la denuncia de la represión dictatorial y mantuviese lazos con artistas chilenos en el exterior. Es posible que este sea un motivo por el cual cuando Leppe realizó un año más tarde el Happening de las gallinas y luego presentó El perchero, la crítica de arte resaltó en sus obras una originalidad en el ámbito de la performance que ha permanecido casi incuestionada hasta hoy. 

			Pero la palabra happening no era desconocida en la escena artística santiaguina. En 1966, Nena Ossa explicó en detalle esta práctica creativa en el semanario P.E.C. (Política Economía Cultura) en una reseña de una exposición de pinturas de Irene Domínguez, quien había recién regresado a Chile después de vivir unos años en París. La exposición se realizó en la Galería Patio de Lina Contreras Bell, que se estaba perfilando como un espacio para la experimentación. Según Ossa, la muestra iba a estar acompañada por «el primer happening chileno... que sepamos», una práctica que describía como una moda en los Estados Unidos que mezclaba la improvisación, instancias participativas y una suerte de teatro pop97. Si para Ossa el happening era una graciosa diversión burguesa de origen extranjero que ocurría en el contexto de las galerías (como la Casa de la Luna), y en ocasiones en otros espacios vinculados con la música y las artes escénicas, como el Club de Jazz, en Chile existían a fines de los sesenta otras experiencias participativas en el campo del arte que unían la ambientación, la improvisación y la teatralidad con intenciones de carácter más político y crítico. Es importante notar que se utilizaron distintos términos y neologismos para describir las experiencias con danza, música y proyecciones en eventos multimediales como Vietnam peligro, organizado por Félix Maruenda y realizado en el hall de la Escuela de Bellas Artes en 1969, y las ambientaciones escultóricas de Víctor Hugo Núñez que aludían a la opresión del pueblo ya mencionadas98. La palabra happening que circulaba para entonces en la escena santiaguina, tendía a conectar una actitud crítica frente a la sociedad con el juego, la sorpresa, el humor irónico y la irreverencia99. Así, en la revista Plan se describía una acción crítica realizada por alumnos de Bellas Artes para la inauguración de la Exposición de Arte Contemporáneo de 1968, como «un happening mortuorio en que un grupo de pintores enterraba simbólicamente al arte chileno rodeando de papel confort algunas obras»100. 

			Parte de la novedad del Happening de las gallinas de Leppe en el contexto local residió en la teatralidad expectante de su propio anuncio, montaje y desarrollo en un ambiente vigilado y tenso. El happening fue concebido a la vez por Leppe como una escultura que implicaba al artista y al público, y como un montaje escenográfico en el que tendría lugar una acción. La invitación al evento que tuvo lugar a fines de julio de 1974 en la Galería Carmen Waugh, era un sobre envuelto en cinta negra, invistiendo anticipadamente a la inauguración con un tono fúnebre al dejar entreabierto el espacio para la fecha de muerte del artista junto a la de su nacimiento101. A diferencia del Chicken Happening de Allan Kaprow, que fue presentado por primera vez en una granja en Estados Unidos en 1963 con pollos vivos, o La marabunta de Narcisa Hirsch, Marie Louise Alemann y Walther Mejía en Argentina en 1967, que contó con palomas vivas, lo que encontró el público al ingresar a la galería tras pasar al lado de una vidriera emplumada, cubierta con cola fría y plumas («la abstracción máxima de un gallinero»102), fue una sala invadida por decenas de esculturas de gallinas de tamaño natural fabricadas en yeso blanco por Richeda, Sandoval y Fernández, amistades que formaban parte del grupo Óvalo. Estas habían sido distribuidas por Leppe, Richeda y Smythe como una flotilla dispersa por el piso y elevadas sobre plintos negros de distintas alturas, ocupando casi todo el espacio de la galería e interrumpiendo el paso del público (Fig. 5)103. Si bien las gallinas eran idénticas, la sensación de diferencia se producía por su ubicación, ya fuese solitarias o en grupos en este paisaje artificial y onírico, entre los que destacaban aquellas alineadas en una misma dirección en el piso y otras tres ordenadas en fila con las cabezas cortadas, como si hubiesen sido degolladas (Fig. 6). 
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			Figs. 5 y 6. Instalación de Happening de las gallinas, Galería Carmen Waugh, 1974. Cortesía Archivo Carlos Leppe.

			Otros elementos contribuían a generar una sensación de extrañeza en el espacio expositivo. Una corona fúnebre colgaba de un muro; un dibujo de Smythe se dispuso luego en un nicho, recreando el recorte de un periódico del aviso de un hombre joven perdido, Luis Marcos Henríquez Riquelme, con una leyenda que explicaba «que tiene sus facultades mentales perturbadas»104. Contra una pared al fondo de la primera sala se encontraba un armario de madera del que pendía un violonchelo, posiblemente perteneciente a Luz Donoso, como sugiere Cross en su detallado estudio de esta obra105. Una de las puertas del armario estaba abierta y dejaba ver tres cajones entreabiertos que llevaban como escalones hasta un estante-altar cubierto por fotografías antiguas con retratos. Varios huevos de yeso reposaban cerca de las fotografías y los cajones contenían más huevos; otro ocupaba solitario una tarima en la parte trasera de la galería. Según las descripciones de la prensa, en la inauguración se sirvieron huevos cocidos, junto con pan de forma ovalada y vino, mientras que sonaba continuamente una grabación del bolero «El día más hermoso», compuesto por el compositor y cantante popular conocido coloquialmente como el rey de la música cebolla, Ramón Aguilera. 

			El happening en sí se inició cuando Leppe entró a la sala vestido sencillamente con su ropa normal (incluyendo una bufanda de lana) y se sentó en silencio sobre la silla de la tarima (cuyo asiento había sido reemplazado por una caja de madera), llevando la corona fúnebre como si fuera a oficiar una ceremonia, «un ritual, como el orden de la purificación del agua bautismal, pero está todo trastocado»106. Allí adoptó una actitud meditativa primero, parecido a la escultura El pensador (1882) de Auguste Rodin, y se colocó la corona de flores alrededor del cuello, para permanecer inmóvil y en silencio por un tiempo, coronado y anunciando la llegada de la muerte (Fig. 7). Una grabación en 16 mm que hizo el Canal 7 de Televisión Nacional termina aquí, pero las descripciones que se han hecho de la obra, por ejemplo en el libro Copiar el Edén, se refieren a la ingesta que habría hecho Leppe de unos huevos cocidos, y su posición sentada es descrita como si estuviera empollando él mismo un huevo107. Esta primera serie de acciones podría considerarse como la performance dentro del happening.

			La otra parte del happening consistía en las reacciones del público. Las reseñas de prensa del Happening de las gallinas lo catalogaron de «inusual», «extraño» y «polémico», en particular por su forma de involucrar a quienes estaban presentes. Durante la inau­guración, la galería estaba llena de personas que comenzaron a manipular las figuras de yeso, además de ingerir los huevos cocidos que se repartían. Aunque no se les entregaron instrucciones formales, según relataba la prensa, Ana Helfant, una reconocida crítica de arte de origen rumano que más tarde se convirtió en jefa de la Dirección de Cultura del Ministerio de Asuntos Exteriores del régimen militar, arrojó una de las gallinas de yeso contra la pared, un acto que animó a las personas reunidas a tomar las esculturas, romper algunas y hasta marcharse con ellas. El efecto catártico colectivo que se produjo fue descrito en la revista Paula de modo bíblico: «Era como si una voz hubiera dicho “sean libres y actúen”»108. Mientras se conversaba y bailaba al ritmo del bolero, la galería iba quedando salpicada por los restos de comida y vasos, pedazos de yeso quebrado y plintos vacíos (Figs. 8 y 9).
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			Fig. 7. Carlos Leppe, Happening de las gallinas, Galería Carmen Waugh, 1974. Cortesía Archivo Carlos Leppe.

			Si bien la instalación de objetos y figuras de yeso fue concebida como un escenario para la performance de Leppe, su puesta en escena estaba destinada a despertar reacciones en el público partiendo por las asociaciones posibles con expresiones populares como ser gallina, tener huevos, dejar el gallinero y sacar la cresta. Mario Richeda recuerda que parte del happening iba a contener un elemento sorpresa acordado previamente con Leppe y Smythe sin que la galería lo supiera, y que él mismo se encargó de llevar al espacio después de terminar el montaje ese día: un gallo de la pasión y una gallina serían soltados repentinamente entre el público. Sin embargo, al llegar a la galería con los animales y ver el número de personas que se habían reunido, Richeda se compadeció de los primeros y decidió no soltarlos, dejándolos en una caja bajo la escalera que llevaba a la galería109. Su relato sugiere que existía un deseo previo por parte de Leppe de generar una reacción espontánea y caótica en el público gracias a la intervención animal, tal como un accidente libera lo retenido por el cuerpo. Ello confirma la referencia de la revista Ercilla, en la reseña ya citada, a quienes asistieron al happening que «aseguran que lo vieron [a Leppe] agradecer a quien quebró la gallina de yeso». Ese deseo de involucrar al público y al animal no humano, como parte de la escultura viviente, y de promover una reflexión crítica sobre el entorno a través de esa incorporación en la acción, fue resaltado al exhibirse una semana después del happening una serie de fotografías de los asistentes tomadas por Jaime Villaseca, compañero de Leppe en la universidad, quedando retratado su comportamiento. Este desestabilizaba la imagen normativa de la conducta pasivamente contemplativa del espectador modelo y los efectos de la represión en Chile, mientras se dejaba abierta la pregunta sobre cuáles eran los límites de la obra y a quiénes aludían las gallinas del título.
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			Figs. 8. y 9. Inauguración de Happening de las gallinas, Galería Carmen Waugh, 1974. Cortesía Archivo Carlos Leppe.

			Años más tarde, Guillermo Machuca tildó al Happening de las gallinas como humanista, basándose en el simbolismo recargado de las acciones de Leppe y de los objetos expuestos, y remarcó su distancia respecto a «la crítica deconstructiva ejercida sobre los conceptos de contemplación y recogimiento propios de la tradición estética idealista» que caracterizó a la llamada «escena de avanzada»110. Su lectura podría estar basada en la explicación que dio Leppe a la prensa en aquel momento, donde señalaba que había creado un ambiente romántico y trágico para ser contemplado por la audiencia. Mientras que en la historia del arte se ha analizado el Happening de las gallinas en relación con las acciones y performances posteriores del artista, poniendo énfasis en la calidad exhibicionista de la obra (Gaspar Galaz y Milan Ivelic) y la «función maternal» conectada con el tema de la fecundidad que predominaba en la instalación (Nelly Richard), y más recientemente en relación a la sexualidad de Leppe, su ocultamiento y salida del «clóset»111, y sus vínculos con el ritual, el sentimentalismo y el bolero (Amalia Cross), aquí quiero detenerme en la relación entre los aspectos simbólicos de la obra y su contexto, y explorar ese supuesto romanticismo humanista. 

			Por una parte, la serialidad de las gallinas de yeso podía leerse desde el campo de la escultura y la enseñanza de las bellas artes en Chile a través, por ejemplo, de la copia en yeso, así como desde la reproducción popular de santos y moldes para la artesanía. Su apariencia alba, prístina, podía recordar también la escultura de Tótila Albert y sus proyectos realizados en yeso. Solo que aquí, más que originalidad o espiritualidad, lo que primaba era la reproducción masiva y obsesiva a partir del molde. Por otra parte, esta aludía a la existencia de una matriz, una fuente de generación y origen que podía conectarse simbólicamente al cuerpo femenino, a la ovulación, a la figura de la madre y al hogar como patrón de identidad. No obstante, la repetición de una gallina sugería un hogar con un padre ausente (la ausencia del gallo), reemplazado en la performance por su hijo (el huacho). Es importante tener en cuenta que la madre de Leppe era una figura dominante en su vida y que su padre había abandonado a la familia, generando una relación de dependencia fuerte entre madre e hijo. Como ha señalado Dimarco Carrasco, el asiento de la silla en forma de costurero podía aludir al trabajo que realizaba su madre en ocasiones como costurera, como si un hilo invisible los conectara112. La ubicación de los huevos dentro de las estanterías del armario, alusiva a una forma de contención y símbolo del útero, reforzaba todavía más las connotaciones domésticas del mueble y su referencia a la idea del hogar como cuerpo que acoge y nutre. La presencia de objetos y recuerdos privados, como las fotografías y la canción sobre las madres, vivas y muertas, no buscaba solamente añadir elementos kitsch del entretenimiento popular, como lo entendió Romera, sino que estaba conectada con una nostalgia sentida por la seguridad idealizada de un espacio ligado a la familia y en particular a la madre. Pero si Leppe oficiaba en su performance un ritual de duelo por un hogar perdido, tanto personal como colectivo, este podía extenderse fácilmente a la madre patria. El acto de ingerir los huevos evocaba una imagen patriarcal tenebrosa, de Saturno devorando a sus hijos, lo que convertía el hogar en un espacio claustrofóbico y destructivo113. El mismo dibujo de Smythe podía leerse como un doble entendido a partir del hijo «perdido» y desaparecido, ya fuese por su orientación sexual o política. Pese a la profusión de referencias a la vida de la instalación, del huevo como signo de fertilidad y sexualidad, símbolo del cosmos y de resurrección en la iconografía cristiana, su repetición sugería asimismo un ambiente opresivo, controlador y homogeneizante, castrador y estéril.

			El simbolismo cristiano no era menor en el Happening de las gallinas. El vino y el pan ovalado similar a una hostia que fueron consumidos durante el evento junto a los huevos cocidos, le dieron una connotación cristiana al rito representado por Leppe que hacía eco del contexto político de la nación. El 11 de marzo de 1974, la Junta Militar anunció su «Declaración de Principios», en la que se alineaba con la «civilización cristiana occidental» de origen «hispánico» en una relación que hacía énfasis, al menos teóricamente, en lo moral y lo espiritual por encima de lo material. Opuesta al marxismo, el cual era descrito como totalitario, la Junta indicaba que retomaría las más nobles causas cristianas de justicia social, «satisfaciendo las inquietudes espirituales del ser humano», mientras buscaba alcanzar el «desarrollo acelerado de nuestra economía»114. Tal afirmación arrasaba con cualquier otro tipo de identidad y obviaba la contradictoria unión del desarrollo material capitalista (calificado además como apresurado) con el crecimiento espiritual de un pueblo, pareciendo revivir la colonización de las Américas al interior del país. Aunque el altruismo cristiano continuó permeando el lenguaje de la Junta, este énfasis se desdibujó rápidamente, pasando a priorizarse el desarrollo económico a destajo y el beneficio de unos pocos. Solo un mes después de publicar esta declaración de objetivos, la Junta nombró como ministro de Hacienda a Sergio de Castro, un hombre que como miembro de la Escuela de Economía de Chicago se concentró en implantar el libre mercado neoliberal en el país115. Milton Friedman, el gurú de la Escuela de Chicago, visitó Chile en 1975 para dar sus opiniones sobre la implementación de un «tratamiento de choque» a la economía y reunirse con el general Pinochet, un plan que tuvo efectos catastróficos durante sus primeros años y que llevaría a una crisis económica a inicios de los años ochenta116.

			Si se entiende a la economía como «administración doméstica» –o poner la casa en orden–, la instalación escultórica de Leppe y su identificación con un gallinero proponía otra visión del orden material y psíquico imperante en la nación como hogar. Mientras la acción de Leppe puede pensarse como símbolo del incipiente reconocimiento del artista de su propia homosexualidad, y una representación del trauma de la separación del cuerpo-hogar materno que había dejado hace poco tiempo, el uso en el título de una expresión popular despectiva y discriminatoria que animaliza y feminiza la conducta pasiva se refería más claramente a un estado general de temor, conformidad y un retiro de la vida pública a nivel nacional. Las tres gallinas degolladas que parecían ser el resultado de una ejecución horrorosa podían ser interpretadas como alegorías del país y ayudaban a acentuar el ambiente de deso­rientación, temor y muerte dentro de un espacio cerrado, donde cada cual –inclusive el Estado– devoraba y aniquilaba lo que encontrara en su camino, hasta los miembros de su propia especie. El 17 de junio de 1974, unas semanas antes del happening de Leppe, la Junta declaró que todos los poderes ejecutivos recaían desde ese momento en su presidente, el general Augusto Pinochet. El general se había convertido literalmente en el padre de la nación, un padre punitivo, en la medida en que la Declaración de Principios de marzo estableció que las Fuerzas Armadas y la policía «ejercerían vigorosamente el principio de autoridad (bajo la dirección del régimen) y castigarían severamente cualquier brote de comportamiento indisciplinado o anarquía»117. En ese contexto autoritario, la reacción eufórica y potencialmente anárquica de quienes asistieron al Happening de las gallinas se puede entender como una liberación de energías políticas y frustración en el contexto semiprotegido de una galería de arte privada que contaba con el respeto de públicos más bien burgueses. A su vez, la acción de Leppe en cuanto performance se puede interpretar como un juego con el inconsciente en múltiples niveles y un ensayo de la pérdida, y su nostalgia del pasado como un mecanismo de defensa contra los cambios impuestos por la Junta Militar. Aunque se podría criticar la obra por una falta de un claro compromiso político, como lo sugiriera Machuca, el Happening de las gallinas recreó un ambiente de duelo y pérdida donde por un lapso corto de tiempo algunas amistades y el público en general pudieron compartir, actuar una catarsis velada y romper su cascarón.

			En septiembre de 1974, Pinochet declaró sin aspavientos que Chile era «una isla de tranquilidad» en medio de un mundo violento. Además de la distorsión propagandística de la frase que ocultaba la represión violenta llevada a cabo por los militares, la noción de haber alcanzado un estado de seguridad interna podía provenir en parte de la reciente creación de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). Su fundación fue anunciada públicamente mediante el Decreto 521 del 14 de junio de 1974, siendo descrita como un servicio de seguridad que se encargaba de establecer el «grado de peligrosidad de los prisioneros». En la práctica, la DINA servía como organismo secreto de inteligencia con poderes ilimitados y solo cesó de operar legalmente en 1977, cuando cayó bajo el escrutinio internacional después de haber estado involucrada en una serie de asesinatos en otros países, siendo reemplazada por la Central Nacional de Inteligencia (CNI), que operaba de forma similar. Desde su creación, la DINA no necesitaba autorización oficial para allanar, hacer arrestos o interrogar a individuos, y operaba a puerta cerrada en casas que habían expropiado para servir como centros de detención y tortura118. Los secuestros encubiertos y las desapariciones de oponentes políticos y personas partidarias de la izquierda aumentaron en frecuencia, aterrorizando a una parte de la población con la represión psicológica y física. Al mismo tiempo, la Junta asoció a la oposición política con una otredad malsana –el «cáncer marxista»– que definió como extranjera, foránea y peligrosa para la seguridad doméstica y la unidad nacional. El lenguaje biopolítico empleado exacerbaba las imágenes de seres «indeseables» y agentes contaminantes e infecciosos dentro del cuerpo político de la nación, una amenaza nefasta a su salud que requería ser erradicada y expulsada rápidamente119. 

			Si en Happening de las gallinas Leppe se dolía de la pérdida de un hogar maternal a través de la presentación de objetos sustitutos, en 1975 la imagen de su propio cuerpo cobró mayor centralidad. El cuerpo comenzó a parecer en sus obras como un territorio en disputa dentro de una sociedad que se estaba reconstruyendo a través de la desaparición, el castigo y la regulación corporal de sus miembros. El cuerpo individual era representado por el régimen como un lugar problemático y potencialmente anárquico, moralmente susceptible y débil cuyo disciplinamiento bajo el rigor marcial era necesario para mantener el orden social. Y en el imaginario de la nación entendida como hogar, el cuerpo protector y alimentador de la madre patria se convirtió en un campo de batalla crucial. 

			Madres incompletas

			1975 fue el Año Internacional de la Mujer. El 8 de marzo fue declarado Día de la Mujer por Naciones Unidas y a lo largo del año el gobierno militar de Chile celebró en sus discursos públicos el rol de la mujer en las sociedades del mundo y en el país en particular. Varias instituciones culturales y medios dedicaron actos en homenaje a la mujer, como la aparición de un suplemento femenino en El Mercurio, la realización de exposiciones y el lanzamiento de una serie de nuevas estampillas con reproducciones de pinturas chilenas que representaban mujeres, con obras de Magdalena Mira, Francisco Javier Mandiola, Alfredo Valenzuela Puelma y Pedro Lira. Hasta la publicitada reconstrucción y ampliación del pabellón de maternidad del Hospital Salvador en Santiago, fue descrita en un editorial de El Mercurio del 25 de abril de ese año dedicado al tema, como «el monumento que merecía la mujer chilena»120. 

			Soledad Novoa ha resaltado cómo el régimen destacaba el rol de las mujeres como madres en la construcción de la nueva patria, y la labor que asumió la primera dama Lucía Hiriart en CEMA-Chile (la coordinadora de centros de madres a lo largo del país) desde ese año121. A ello habría que agregar que en el discurso oficial se aplicaba una categoría homogénea de la mujer, evitando cualquier referencia a elementos que pudiesen diferenciar a las mujeres, como la clase social, la edad, la sexualidad, la identificación de género, la afiliación política y la racialización. Lo que se exaltaba públicamente era la capacidad del sexo femenino para procrear y reproducir la vida, así como el cuidado de ella. El énfasis se puso en la aptitud «natural» de las mujeres para la crianza, la protección que entregaban como madres y su capacidad de adaptación y resiliencia en tiempos de conflicto. A partir de estas generalizaciones, basadas además en un ideal heteronormado, se podía pasar de la metáfora de la mujer como el innato sostén maternal de la familia al de un pueblo entero, identificando inclusive a la categoría de la mujer con la imagen de la nación en clave femenina: la madre patria. En el discurso oficial, ambas –la mujer chilena y la nación– eran evocadas como víctimas del pasado reciente, perjudicadas por las privaciones y el maltrato del marxismo que ahora estaba siendo corregido por los padres de la patria, mientras se implantaba un sistema económico neoliberal.

			Varias exposiciones de arte en Santiago estuvieron dedicadas a una visión idealizada de la mujer en Chile ese año. El eterno femenino, en el Instituto Cultural de Providencia, en junio; La mujer en el arte, en el Museo Nacional de Bellas Artes, organizada por el museo y la Secretaría Nacional de la Mujer, dirigida por Hiriart, en septiembre; y La figura de la mujer chilena en la pintura, en el Instituto Cultural de Las Condes, entre octubre y noviembre, fueron algunas de las muestras más publicitadas y de mayor tamaño. En las exposiciones de los institutos culturales en particular se intentaba exhibir una esencia femenina, compartida por todas las mujeres, aun cuando sus representantes fuesen en su mayoría mujeres de las elites, y su imagen fuese capturada principalmente por una mirada masculina, como quedó en evidencia en la muestra en Las Condes, donde solo unas pocas excepciones eran obras creadas por pintoras. En uno de los textos que acompañó esta última muestra, el crítico de arte José María Palacios describía a la mujer y su esencia como un enigma que el hombre deseaba descubrir. Ser feminista en el arte era, a su juicio, una cuestión formal que implicaba preservar la forma del cuerpo femenino representado y no destruirlo, como había ocurrido con el cubismo, no tanto porque la violencia contra su imagen (y su cuerpo) fuese algo deleznable, sino para conservar «la delicadeza de la mujer»122.

			Una propuesta diferente se pudo ver en La mujer en el arte, organizada por la nueva directora del MNBA, la escultora Lily Garafulic, su asistente, el artista Ernesto Muñoz, y un equipo de mujeres que trabajaban en el museo en labores de investigación y coordinación, que contaba con las artistas Rosa Abarca Valenzuela y Ángela Riesco, Paz Romero y Mercedes Gaju, coordinando desde la Secretaría Nacional de la Mujer. La exposición era inédita al reunir a un gran número de obras en pintura, escultura, grabado y dibujo realizadas exclusivamente por mujeres desde el siglo diecinueve hasta ese momento. El equipo había hecho un minucioso trabajo de investigación respecto de la participación de mujeres artistas en los salones oficiales y otras exposiciones, y habían visitado a algunas en sus casas o a sus familiares para solicitar autorización de poder mostrar sus obras en la Sala Matta123. Si bien no era exhaustiva, especialmente al llegar a las generaciones más recientes (con omisiones notorias que, como resaltan Gloria Cortés Aliaga, Nicole González Herrera y Mariairis Flores Leiva en una investigación reciente de esta muestra, pudieron haber estado marcadas por la censura producto de afiliaciones políticas, entre otros motivos), la exposición celebraba la presencia sostenida de las mujeres en las artes visuales en Chile, y en el texto de Rosa Abarca para el catálogo, la autora resaltaba este recuento histórico junto a una lista de más de sesenta artistas representadas124. 

			Pero aun cuando una exposición se basaba específicamente en las obras producidas por mujeres artistas, la interpretación nacionalista con tintes patriarcales podía imponerse en su lectura por sobre sus logros. Para los representantes del gobierno, la labor de la mujer en el arte parecía ser una de servicio que promovía unos valores específicos que ellos determinaban. Así lo sugirió el asesor cultural del gobierno militar, el político liberal Enrique Campos Menéndez, en la presentación que escribió para la muestra. Desde su nombramiento en diciembre de 1974, Campos Menéndez se había dedicado a redactar la política cultural de la dictadura militar que se publicó en 1975, la cual estaba caracterizada por un retorno a los valores familiares conservadores y a promover un sentimiento patriótico. Campos Menéndez señalaba que las mujeres cumplían un rol importante en esta misión, ya que si concentraban la atención en su propia feminidad podían convertirse en un modelo de belleza y verdad en el arte y la vida125. Bajo esta mirada, la agencia femenina quedaba reducida a servir de musa para otros, ser objeto de contemplación y símbolo de valores supuestamente eternos (belleza y rectitud moral) que asistieran al desarrollo espiritual de un pueblo. No es de extrañar, entonces, que el autor rematara su presentación con una frase halagadora que reducía simbólicamente la práctica de las mujeres artistas a un ornamento: «Son muchos los nombres de las pintoras y escultoras chilenas que decoran con su talento nuestra historia del arte». 

			Cuando el 20 de abril de 1975 se anunció en El Mercurio una convocatoria para participar en un concurso nacional titulado Senografía, patrocinado por la Galería Módulos y Formas, era posible pensar que este formaba parte de las mismas celebraciones y homenajes. El concurso se presentaba como «una competencia diferente para escultores», cuya particularidad se concentraba en el tema de la muestra: en vez de tratar el desnudo ya canonizado en el arte occidental o más ampliamente la figura de la mujer, el enfoque estaba puesto en sus senos. Aunque sus organizadores no pensaban la competencia directamente con el Año Internacional de la Mujer, la explicación que se ofrecía en la convocatoria para la elección del tema, el seno femenino como símbolo de «virtudes y fuerzas importantes: seguridad, prosperidad y fertilidad», empleaba tropos idealizados y genéricos similares a aquellos usados por la dictadura cívico-militar, sus representantes y los dos institutos culturales ya mencionados. No obstante, el uso de la terminación «grafía» introducía un elemento peculiar en esta celebración, acusando una estrategia publicitaria llamativa basada en la objetificación del cuerpo de la mujer. Esta permitía leer el título a partir de distintos medios más allá de la escultura (como la fotografía), y desde una suerte de escritura y enfoque teatral puesto en el busto (senografía, escenografía) que podía extenderse a la imaginería médica (la mamografía) y, de manera más provocadora, dado el contexto conservador, a la pornografía. 

			Las bases aludían específicamente al tema de los senos como un «problema plástico»126. Con esta intención formal y material se intentaba dar un aire de seriedad al concurso avalado por un jurado compuesto de artistas y arquitectos reconocidos, aunque el título titilante apuntaba hacia el interés comercial de la tienda de muebles y decoración del diseñador Luis Fernando Moro, donde ocurriría la exposición. Moro había tomado talleres de escultura y fotografía en Washington D.C., y se dedicaba a la decoración127. Él había contactado con anterioridad a Nancy Gewölb para montar pequeñas exposiciones en el showroom de la tienda, luego de haberse interesado por el carácter provocador de sus pinturas de genitales e invitar a exponerlas. Gewölb aprovechó de ocupar el espacio para mantener unidos a artistas y amistades que conocía de la Universidad de Chile, como Mariano Riveros Román, María Mohor y Tatiana Álamos, además de exhibir la obra de quienes se salían del sistema académico y eran catalogados como artistas instintivos, como el dentista y pintor Carlos Paeile. Según cuenta Gewölb, debido a esta labor recibió una amenaza telefónica por parte de un funcionario del gobierno128. Moro decidió expandir su local en la casa que ocupaba en Providencia, y mientras se renovaba la tienda se sacaron los muebles y se hizo espacio para la nueva exposición, que fue ampliamente anunciada en los medios de comunicación. En el contexto de escasez del momento, la posibilidad de exponer y el atractivo monetario de los premios volvía al concurso aún más tentador, aun cuando implicara la cosificación del cuerpo-mujer: según lo anunciado, el primer premio recibiría un millón de escudos (cerca de mil quinientos dólares actuales), mientras que el segundo y tercer premios serían la mitad. Cuando la exposición abrió al público el 12 de junio, el jurado asignó el primer premio a Mario Richeda, por una obra que la revista Paula describió como unos «senos dorados en un módulo de madera», otorgando a Wilma Hanning el segundo premio, a Leppe otro segundo premio y a Francisca Sutil una mención honrosa129.

			Si consideramos las fotografías que se publicaron del conjunto de obras expuestas, este tendió a replicar el tema celebratorio del concurso y a explorar su sentido lúdico, sin cuestionar necesariamente sus bases y el sexismo implícito en ellas. Moro, por ejemplo, participó con una cabeza vendada, con la boca abierta cubierta por una dentadura postiza plateada y usando unos auriculares en forma de senos, que podía evocar el lenguaje a veces camp del arte pop, mientras que Benjamín Lira mostraba el ensamblaje Pechuga en valise, un maletín de madera con mango de metal en que uno de los lados era reemplazado por un seno globular con el pezón erecto de madera (Fig. 10). El título citaba indirectamente el Boîte-en valise de Marcel Duchamp, una edición de veinte pequeñas cajas que contenían reproducciones y réplicas en miniatura de obras del artista francés130. Solo que, en este caso, el uso contrastante de la madera pulida con su geometría estricta, el mango de metal y el seno de madera que se proyectaba hacia el exterior desde una base de cuero como si estuviese inflado, sugería un juego surrealista que implicaba al erotismo, el tacto y lo que acarrea oculto el inconsciente bajo la apariencia formal del maletín. La obra de Lira recordaba la edición que hiciera Duchamp del catálogo que acompañó la exposición internacional del surrealismo en 1947, cuya tapa era un seno hecho de esponja y goma pintada para ser tocado, casi obligatoriamente, si se quería abrir el libro. 

			Por otra parte, las bases del concurso habían enfatizado las características materiales y físicas de los senos como elementos plásticos a trabajar, al igual que la posibilidad de explorar y distorsionar su apariencia. Francisca Sutil trabajó con el cuerpo de la mujer desde una forma elemental, casi abstracta, presentando la silueta estilizada de un torso de vidrio cortado como lámina (Fig. 11). 

			A esta añadió un componente sensorial y procesual contrastante: dos volúmenes a modo de senos compuestos por moldes de jalea pigmentada de color ocre y con las aureolas de los pezones más oscuros, que debido al vapor se pegaban naturalmente al vidrio. La delgada levedad y transparencia del vidrio contrastaba con la opacidad, gravedad y realidad material de la gelatina, que no solo se zangoloteaba espontáneamente en respuesta a las vibraciones que producía el piso de madera con el movimiento del público, sino que debió ser reemplazada varias veces durante el transcurso de la exposición al irse secando y arrugando, dejándola decaer naturalmente la última semana131.
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			Fig. 10. Benjamín Lira, Pechuga en valise, 1975. Ensamblaje de objetos encontrados, madera, cuero y metal. Cortesía Benjamín Lira.

			Fig. 11. Francisca Sutil, Sin título, 1975. Jalea (colapez) sobre vidrio, adherido con vapor. Cortesía Francisca Sutil.

			Es posible que Senografía, en sus aspectos más lúdicos, evocara entre algunos asistentes la exposición Surrealismo en Chile (conocida como El entierro de la castidad) que había organizado el pintor Rodolfo Opazo junto a algunos de sus alumnos en la casa central de la Universidad Católica en 1970, en particular el piso cubierto parcialmente por unos vaciados de hule que recreaban formas distorsionadas de senos, sobre el cual los espectadores debían caminar a pie descalzo132. En esa ocasión, el poeta Ludwig Zeller y la pintora Susana Wald idearon una intervención espacial en el suelo con la ayuda de Valentina Cruz –quien llevaba unos años experimentando con látex en sus obras respecto al cuerpo–, y un grupo de estudiantes de la universidad. En una fotografía de la exposición reproducida en un artículo de Enrique de Santiago, se alcanzan a notar los pezones que se alzan como pequeños montícu­los desde formas circulares y espirales en el piso, contrastando en su terrenalidad con los efectos visuales psicodélicos de los vaciados e invitando a un acercamiento sensorial desjerarquizado y erótico a la obra de arte, en cuanto se privilegia el con/tacto desde la planta de los pies, por sobre los ojos o las manos. 

			En el caso de Leppe, tanto el título como la apariencia minimalista de su obra, El perchero (1975), parecían bromear irónicamente sobre el espacio donde se realizaba el concurso, la tienda de muebles y sus pretensiones de galería de arte. Asimismo parecía hacer un guiño a los propios diseños estilizados de Moro y llevaba a un límite las bases del certamen que a nivel de medios hacían referencia únicamente a la extensión de los envíos (dos metros cuadrados). Solo que su obra se distinguía de las demás al estar expuesta por sí sola133 y reemplazar la representación del seno femenino por su imitación claramente travestida (Figs. 12 y 13). 

			La obra de Leppe era un híbrido entre la escultura, la objetualidad y la instalación fotográfica basada en una performance para la cámara. Esta consistía en un perchero de madera de tamaño natural con tres ganchos de madera que exhibía plegados tres retratos frontales en blanco y negro de un cuerpo aparentemente masculino. En los retratos dispuestos en los extremos de la instalación, Leppe aparecía sujetando con las manos los bordes y pliegues de un vestido sedoso largo, en cambio la fotografía central mostraba el cuerpo casi completamente desnudo del artista con los brazos estirados sobre la cabeza, los senos y la pelvis cubiertos por pedazos de gasa. Aparte de los genitales, en todas las imágenes se ocultaban las extremidades del cuerpo, ya fuese porque Leppe aparecía con la cabeza estirada tensamente hacia atrás, su rostro invisible y despojado de una identidad individual, o porque se habían omitido los pies. Los retratos habían sido tomados por el fotógrafo Jaime Villaseca, un amigo de la Facultad de Bellas Artes con quien Leppe había arrendado un departamento para utilizarlo como taller134, y junto al cual comenzó una colaboración en la documentación de sus performances para la cámara hasta finales de la década del setenta.
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			Figs. 12 y 13. Carlos Leppe, El perchero, 1975. Madera, fotografía y bronce. Cortesía Archivo Carlos Leppe.

			Debido al doblez de las fotografías, el cuerpo de Leppe parecía cortado en dos partes, sugiriendo tanto una mutilación como un estado de tensión entre dos lados del mismo sujeto/objeto. Del lado de la obra en que se mostraban las piernas, el énfasis estaba puesto en un acto no lineal de exhibición y ocultamiento, en cuanto Leppe levantaba el vestido y mostraba sus piernas vendadas o exhibía los genitales ocultos por unas vendas blancas pegadas crudamente con cinta. Al otro lado, las fotografías dobladas mostraban el torso de Leppe invertido, como si el cuerpo vuelto piel y objeto colgara realmente del gancho. El enfoque aquí estaba puesto en los senos del artista, los cuales eran enfatizados y negados al mismo tiempo por medio de cortes circulares hechos en el vestido a la altura del pecho y por dos pedazos rectangulares de gasa que los cubrían en la fotografía del centro. Ese motivo circular se repetía en los pernos que mantenían unidos los bordes de las fotografías dobladas, sellando y aplanando las imágenes como si esta trinidad de cuerpos fragmentados exhibidos fuesen cueros curtidos planchados o fotografías revelándose y secándose en un cuarto oscuro.

			En El perchero, el cuerpo de Leppe aparecía simultáneamente como una imagen y un objeto para ser colgado y manipulado. Tal como ha resaltado Justo Pastor Mellado, las fotografías colgaban de manera frontal, paralelas al perchero en lugar de colgar de lado, como sucedería ordinariamente en un armario. Según Mellado, aunque en un perchero siempre se cuelga un sustituto del cuerpo (la ropa), la disposición de las fotografías permitía leer más claramente la obra como una alusión velada a la tortura, al evocar formas de tortura aplicadas por la dictadura brasileña, tales como el pau de arara, que se conocieron en Chile a través de informes periodísticos desde mediados de la década del sesenta135. Los métodos de tortura que ocurrían en Chile en esos momentos ya estaban siendo descritos con sus nombres específicos, al igual que el de los centros de detención donde habían sido empleados (como Tejas Verdes), en reportes detallados que circulaban en el exilio, como el Boletín Informativo publicado en Cuba en esos momentos. Incluso sin el conocimiento de las técnicas brasileñas o chilenas, las fotografías de Leppe podían ser asociadas con imágenes de horcas y distintos sistemas de tortura basados en posturas de tensión, como la inversión del cuerpo, y de cercenamiento, diseminadas tanto por la cultura popular como por la hagiografía cristiana. Baste pensar en la imagen del colgado del tarot que usó Juan Dávila para una de sus pinturas mostradas en la exposición de octubre de 1975 en el Instituto Chileno-Francés de Cultura, Seis aproximaciones al surrealismo, curada por Nelly Richard, en la cual participó Leppe y artistas de distintas generaciones, como Ricardo Yrarrázabal, Rodolfo Opazo, Germán Arestizábal y Valentina Cruz. La conexión con el surrealismo aún se mantenía y continuaba por otras vías, especialmente en el trabajo temprano de Richard como crítica de arte desde que entró a trabajar con Antúnez en el MNBA en 1971, donde conoció a Leppe y Dávila, y en su trabajo independiente en los años inmediatamente posteriores al golpe136. 

			Solo que para 1975, la ambigüedad característica del surrealismo podía ser interpretada desde sus aspectos más sombríos, perversos y tenebrosos. Para Seis aproximaciones al surrealismo, Dávila expuso una serie de pinturas de gran formato que reinterpretaban las cartas del tarot con figuras híbridas y transformistas, involucradas en situaciones que oscilaban entre el erotismo y el sadismo, el placer y el dolor, en un ambiente metálico y gris. En estos naipes «simulados», como los llamó Richard en el texto corto que escribió para el tríptico que acompañaba la muestra137, la vista de varias figuras era parcial o negada, ya sea con unas capuchas o manos que les tapaban la mirada. Este era el caso de El ahorcado (1975), en que un hombre con una pierna mutilada, los brazos escondidos tras la espalda y la pelvis cubierta por un paño, colgaba invertido de un gancho metálico que traspasaba la carne de la otra pierna, cuya pantorrilla parecía convertirse en aleta metálica (Fig. 14). Su cabeza estaba cubierta con una capucha y solo un ojo era visible a través de un corte, quedando sumiso, objetificado y despersonalizado. Un ser híbrido con cabeza de ave rapaz y torso con tres senos actuaba de dominador y torturador, acuclillado sobre la figura colgante mientras le arañaba el muslo con sus garras y sujetaba uno de sus pezones con una patas en forma de pinzas. Si bien el conjunto se basaba en lenguajes y formatos populares, así como no normativos y alusivos provocativamente a prácticas sexuales de sometimiento, su iconografía era lo suficientemente resbaladiza como para permitir ser leída a la vez como una alegoría descarnada del sadismo de la violencia dictatorial.
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						Fig. 14. Juan Dávila, El ahorcado, 1975. Óleo sobre tela. ©Juan Dávila. Cortesía Kalli Rolfe Contemporary Art.

			El cuerpo presentado por Leppe en El perchero podía evocar la iconografía cristiana donde abundan los cuerpos violentados por la defensa de su fe, destacando por su crueldad la crucifixión invertida y la tortura contra los genitales y zonas erógenas de las mujeres. En el caso de San Pedro, su crucifixión con el cuerpo invertido lo había vuelto símbolo de humildad y humanidad, así como lo hacía su negación de Cristo y arrepentimiento. Por otra parte, si el cuerpo de una santa como Águeda de Catania podía parecer grotesco por la mutilación de sus senos, el cuerpo presentado por Leppe transformaba aún más perversamente la imagen de la mártir cristiana. En lugar del seno materno proveedor de alimento invocado por el concurso, y del «sostén» material concreto y el espiritual metafórico al que aludía constantemente la dictadura, Leppe presentó su negación mediante un cuerpo masculino que intentaba cambiar su apariencia vistiendo ropa de mujer, aludiendo además a una sexualidad «invertida». Debido a la tensión de la tela estrecha sobre el cuerpo corpulento de Leppe, las partes corporales visibles a través de los cortes circulares eran los senos del artista que parecían emerger inflados, como un sustituto del seno femenino. Aunque el propio gesto de Leppe era uno de revelación, subiéndose el vestido para exponer sus piernas velludas, o estirando los brazos hacia arriba para exhibir su cuerpo casi completamente desnudo, lo que se revelaba era tanto una sexualidad silenciada y tachada como una cuerpa disidente trasvestida, con unos genitales tapados con gasas, y una negación de la expectativa patriarcal de ver al cuerpo de la mujer expuesto y objetificado. Había algo burlón y subversivo en ese gesto, tanto de la expectativa heterosexual frustrada a través del seno femenino impostado, como de la invocación de la madre como sostén natural, dado que en este caso no lactaba. Las mismas vendas sugerían un cuerpo no solo herido sino cansado, especialmente de aquellos mayores que se vendaban las piernas para mejorar la circulación138. 

			En la medida en que la obra presentaba un cuerpo femenino y materno «fallido» (incompleto, herido, masculino), también invocaba una mirada homosexual contraria a las ideas normativas heterosexuales abogadas por la dictadura con respecto a la sexualidad masculina. Cubierto por una gasa o escondido tras vestiduras exageradamente femeninas y fantasiosamente principescas, los genitales de Leppe estaban visualmente castrados y disimulados, pese al acto de exposición implícito al levantar las faldas. La posición de la cabeza del artista, echada atrás tensamente, el cuello alongado de manera que solo se pudiera ver el contorno de la nariz y la quijada, no solo ocultaba la identidad del sujeto, sino que sugería una pose suspendida ambiguamente entre el dolor y el placer que exacerbaba la forma fálica de la cabeza y la manzana de Adán139. Si el régimen aunaba la masculinidad con la manera violenta y agresiva en que los militares ejercían la autoridad y el control sobre el cuerpo nacional, entendido además como la madre patria, la exhibición de la corporalidad masculina como un objeto para ser observado, con el que se podía jugar como con una muñeca y sus vestidos, y el cual a su vez podía seducir al levantar las faldas, señalaba una negación y una amenaza a esa forma de control patriarcal sobre la sexualidad. Las respuestas jocosas que recibió la obra, las alusiones semiveladas a su carácter «fuerte» y el semiocultamiento en el espacio expositivo, sugieren una cierta ansiedad entre el público respecto a la sexualidad ambigua que exhibían. Más aún, la distorsión del código de vestido heteronormado, en cuanto código visual socialmente sancionado que asigna a cada género su vestimenta propia, apuntaba a la fragilidad y porosidad de esos signos externos, al tiempo que llevaba a cabo la transgresión de ese límite con su travestismo.

			En el libro Cuerpo correccional, publicado por Nelly Richard en 1980, uno de los análisis más potentes que se haya hecho de las obras de Leppe hasta ese momento, se incorporó en la sección dedicada a El perchero las tres fotografías originales utilizadas para la instalación, además de una cuarta. En esta última, Leppe aparece de pie con los brazos cruzados sobre la cintura, los dos senos expuestos a través de los cortes circulares del vestido y los ojos cubiertos por una venda negra. Su presencia recuerda la existencia de un proceso de trabajo performativo que implicó varias escenificaciones y momentos (como los del recorte del vestido y el vendaje), y la exploración de distintos roles y signos. Sería posible interpretar esta toma realizada por Villaseca desde distintos ángulos, que comprenden una actitud pasiva sexual expectante, una referencia a la iconografía cristiana ya mencionada, así como una alusión directa al cadalso y la tortura en Chile, específicamente la violencia dirigida a los órganos sexuales que eran atacados con electricidad, utensilios quemantes y cuchillas. Durante el proceso, los ojos permanecían vendados para que, en caso de sobrevivir, las víctimas no pudieran identificar a sus agresores. En la fotografía, Leppe escenificaba una doble condición de un cuerpo expuesto y privado de visión, un cuerpo que no podía o no debía ver, y un estado de ceguera general que se negaba a reconocer lo que estaba ocurriendo. 

			Si bien esta fotografía no fue incluida en la versión final de El perchero, posiblemente por su carácter denunciatorio más evidente, la referencia a la visión y su negación en la instalación era central. En la medida en que nunca era posible ver los ojos de Leppe en las tres fotografías expuestas, y su cabeza solo era visible desde un lado del objeto (requiriendo moverse alrededor del perchero para percibir el doblez del cuerpo), el público que se enfrentaba a la instalación se veía obligado a mirar el cuerpo reconociendo su fragilidad. El involucrar la visión libre de las personas como testigos involuntarios estaba unido al acto de «revelación» sugerido por el aspecto performativo de las fotografías y por su propia materialidad. Las vendas y gasas que cubrían distintas partes del cuerpo de Leppe sugerían una herida y unos dolores que quedaban doblemente ocultos por la ropa, mientras que los pernos apretaban las fotografías, alisando y aprisionando materialmente el cuerpo representado fotográficamente, y exponían ante la vista del público un estado de confinamiento. Así, la obra se transformaba en un pequeño espectáculo colgado, infundido de una cotidianidad tenebrosa, simultáneamente exhibiendo, encerrando y escondiendo múltiples cuerpos agredidos que, vistos a la luz del travestismo, estaban en un estado de transformación.

			Ya he señalado que El perchero ocupaba un lugar peculiar en la muestra. Separada en su propio espacio, esta se distanciaba del tono más liviano, lúdico y colorido de las otras. Al respecto, Campillay y Flores han señalado que la recepción de la prensa denotó una actitud curiosa y risueña ante El perchero y argumentan que «la obra que la historiografía del arte rescataría de la exposición no fue necesariamente el verdadero foco de atención del concurso mismo, principalmente por la extrañeza que provocó»140. Como bien señalan, la exposición tenía otros propósitos y si bien el trabajo de Leppe no fue su centro, hay que recordar que en los medios oficiales y las revistas del momento hubiese sido extraño ver una interpretación política explícita de esta y cualquier otra obra, especialmente si consideramos los actos de censura e invisibilización que ocurrían141. Cientos de personas afines al gobierno de Allende, a los partidos de la Unidad Popular y de la izquierda, y a cualquier otro tipo de desvío respecto a las normas patriarcales y nacionalistas impuestas desde el golpe, estaban siendo desaparecidas a plena luz del día y, sin embargo, ni el gobierno ni los medios oficiales «veían» o reconocían lo que estaba ocurriendo. La censura explícita e implícita funcionaba constantemente: en diciembre de 1975, la Junta Militar anunció que había aumentado sus poderes para suspender por seis días a cualquier medio de comunicación, de cualquier clase, que distorsionara los hechos en sus informes. El gesto de ocultar el rostro en las fotografías, y la tensión entre lo visible y lo invisible, puede asimismo ser leído en relación a este ambiente persecutorio y la necesidad de evadir la censura, así como la exposición puede entenderse como un pequeño espacio abierto al juego y la liviandad (incluyendo la forma en que se reobjetificaba al cuerpo de la mujer en particular), apoyado por estímulos monetarios y publicidad.

			La exposición Senografía ocurrió a mediados de un año que estuvo marcado por el tema de los derechos humanos y el recrudecimiento de la persecución política en el campo del arte. Una de las controversias más importantes fue la creación el 27 de febrero de 1975 de una comisión especial ad hoc en Naciones Unidas dedicada a documentar el estado de los derechos humanos en el país y estudiar las acusaciones que se estaban acumulando142. Si bien desde el mismo golpe de Estado comenzaron a hacerse denuncias a nivel internacional respecto de la violación de derechos humanos por organismos del Estado, y al poco tiempo se habían formado en múltiples países comités de solidaridad con las víctimas de la dictadura, sus familiares y la resistencia chilena, el informe del grupo ad hoc denunciando las torturas cometidas por la dictadura militar tenía una resonancia internacional de gran impacto que quedó registrada en los medios locales. La respuesta oficial de la Junta fue una negación enfática, en la que se afirmaba que Chile era objeto de una campaña internacional de desprestigio y que lo que ocurría en la nación era un problema doméstico en el que no debían intervenir los extranjeros. El vicealmirante Ismael Huerta, embajador chileno ante Naciones Unidas, negó tajantemente, en una carta enviada al secretario general, que en Chile se cometiera alguna clase de tortura y añadió que el gobierno chileno era respetuoso de «los derechos que corresponden a todos los habitantes del territorio nacional, de acuerdo con la tradición jurídica libertaria de su pueblo»143. El embajador explicaba, lacónico, que solo debido a la situación de emergencia que atravesaba la nación, el gobierno había «aplicado con prudencia las medidas adecuadas que la investigación interna, vigente con mucha anterioridad a su advenimiento al poder, contempla para las situaciones de conmoción interior», legitimando así el uso de la violencia sin reconocer exceso alguno.

			En la serie de impugnaciones y negaciones sobre la condición de los derechos humanos en Chile que siguieron, la Junta Militar hizo uso constante de un lenguaje y un repertorio visual centrado en las nociones de soberanía, fronteras geopolíticas y lo propiamente chileno, que estaban profundamente relacionadas con la ideología nacionalista imperante. Mientras que el gobierno y la prensa oficial se referían repetidamente a la infiltración de ideas «foráneas» marxistas en la nación y rechazaban la interferencia de otros países en sus asuntos internos, la dictadura cerraba metafórica y literalmente sus fronteras a la acción internacional acerca de los derechos humanos y de cualquier opinión política divergente. Para justificar este doble acto de persecución y de aislamiento (que admitía, no obstante, otro tipo de influencias foráneas, como la de Estados Unidos en lo económico), se sostenía que el marxismo y el comunismo constituían elementos corrosivos que estaban envenenando a la juventud de la nación e infectando otras partes del continente americano144. La nación se definió, entonces, como un espacio cerrado y un cuerpo homogéneo que debía ser defendido de elementos enfermos (internos y externos) que atentaban contra una supuesta salud (normalidad) anterior e intrínseca, por lo que las fronteras debían mantenerse bajo estricta vigilancia.

			Asimismo, el arte también estaba siendo vigilado, particularmente aquel relacionado con la UP y quienes habían declarado abiertamente su apoyo a esta. Solo unos pocos meses antes de que se realizara la exposición Senografía, el artista Guillermo Núñez, exdirector del MAC y parte del grupo de artistas que habían apoyado abiertamente a Allende, alcanzó a exhibir por un solo día una nueva serie de obras que combinaban objetos comunes en formas inusuales, basadas en la experiencia traumática de su propia detención y encarcelamiento. Acusado de esconder a un político de izquierda que estaba siendo buscado, Núñez había sido detenido el 3 de mayo de 1974 y fue encarcelado hasta el 9 de octubre del mismo año. Mientras lo interrogaban y lo torturaban, Núñez pasó la mayor parte del tiempo con los ojos vendados. Esta experiencia personal de la violencia del Estado, de la negación de la vista y la tortura, se convirtió en el punto de partida para la exposición de marzo de 1975 titulada Núñez, Exculturas-Printuras, en el Instituto Chileno-Francés de Cultura.

			Aunque el título de la exposición parecía criticar con humor irreverente la relevancia actual de los medios artísticos tradicionales, como la escultura y la pintura, los anuncios que la antecedieron sugerían veladamente una intención política. La revista Ercilla había anunciado unos pocos días antes de la inauguración que el Instituto Chileno-Francés de Cultura había iniciado una «ofensiva cultural» con miras a dinamizar el campo del arte, contando con la participación de figuras reconocidas y de un comité de selección para plástica a cargo de Tatiana Álamos, Roser Bru, Nancy Gewölb, Enrique Lihn y Alberto Pérez, y de dos representantes franceses, Roland Husson y Eric Domme. Con el anuncio, Ercilla aludía soterradamente a lo que comenzó a ser conocido como el «apagón cultural», y sugería que lo que quedaba del campo plástico de la UP en Chile se mantenía vivo y, como en este caso, se estaba recomponiendo bajo el alero de algunas instituciones culturales internacionales. El grupo asesor de plástica estaba compuesto por artistas encomiables que habían apoyado al gobierno de la UP de forma pública, ya fuese en las exposiciones del Centro A o a través de sus labores en distintas áreas culturales del gobierno, la universidad y el activismo político. Al final del artículo se añadía una nota de misterio y humor respecto a la exposición de Núñez, al prometer un regalo sorpresa (descrito como un libro verde atado con una margarita), y citar una serie de frases inconexas relativas a los afiches de la exposición que entremezclaban el sinsentido surrealista con una actitud de irreverencia juguetona y referencias al arte pop. 

			Pero esta ofensiva cultural sufrió un rápido revés cuando la exposición fue clausurada por agentes de la DINA al día siguiente de la inauguración, en un gesto que servía de aviso ominoso sobre lo que era o no posible de ser exhibido bajo la dictadura. Según narra Gaspar Galaz, a la inauguración asistieron no solo artistas, sino unos cuantos personajes sospechosos que regresaron al día siguiente para clausurar la exposición y tratar de llevarse las obras145. Como es sabido, Núñez fue detenido nuevamente por agentes de la DINA para ser llevado a varios centros y campos de detención. A través de los canales de la resistencia internacional, como el Boletín Informativo y la revista Granma en Cuba, circularon artículos sobre su encierro y denuncias solicitando su liberación. Núñez fue declarado un peligro para la seguridad nacional y forzado a marcharse al exilio en julio de 1975. 

			Las veintiséis obras que Núñez exhibía eran ciertamente provocadoras. Estaban compuestas de combinaciones de objetos que hacían referencias corporales al encarcelamiento y la tortura, y permitían al público interactuar con ellas. Varias obras utilizaban jaulas de pájaros, metálicas y de madera, con una variedad de objetos dispuestos adentro, enlazando inmediatamente el cautiverio animal con el humano. Aunque a simple vista algunas obras parecían aludir juguetonamente a la historia del arte, como el lienzo rasgado en la obra Objetado: Homenaje a Lucio Fontana, o las reproducciones fotomecánicas de la Gioconda en Objioconda: ¿qué hacemos con Leonardo?, en ellas se incorporaban soterradamente gestos agresivos y violentos de cortes, rajaduras y heridas, además de alusiones a actos de censura y privaciones psíquicas y físicas. Otras apuntaban más claramente a un estado de aprisionamiento, aunque siempre conservando un elemento lúdico, como Objonauta: no se oye, padre..., una jaula vacía que colgaba del techo con un pequeño letrero invitando a las personas a meter la cabeza adentro y ver el mundo como lo haría un ave o un astronauta. Varias obras hacían referencia al poder de la mirada y la pérdida de control sobre esta, al miedo y la sensación de desorientación, a la vigilancia y al acto de atestiguar. Algunos objetos contenían espejos e impresiones sobre ellos para reflejar los rostros de las personas alterados, como en el caso del cedazo con un espejo al interior que producía un reflejo del rostro de quien observaba con una venda tapando sus ojos. Sin ser explícito sobre su propia experiencia de la tortura, Núñez invitaba a interpretar los objetos a través de sensaciones concretas y situaciones corporales que podían acercar a quien observara imaginaria y empáticamente a la experiencia del encarcelamiento. En algunos casos, las combinaciones de objetos eran más directas en sus alusiones a métodos de tortura específicos, como la tostadora de superficie brillante dispuesta sobre un bastidor negro que recordaba a la «parrilla»: un lecho metálico sobre el que se obligaba a recostarse a los detenidos, por el que se pasaba corriente eléctrica.

			Una vez en el exilio, Núñez declaró sus experiencias ante la UNESCO en París, en septiembre de 1975. Se refirió en particular a la obra Objuguete: cravate, una corbata de rayas azules, blancas y rojas, anudada y colgada invertida sobre un panel acerado (Fig. 15), y cómo había sido interpretada: «La DINA, aparato represivo de la Junta, vio allí la bandera de la patria como horca, la vio así porque es en eso en lo que ellos se han convertido. ¿Comenzaban a hablar los espejos?»146. No es de extrañar que la corbata invertida pudiese ser leída como una denuncia metafórica amenazante, una horca sin cuerpo, y que la exposición fuese utilizada como excusa para forzar el exilio del artista y sentar un ejemplo de las consecuencias reales que podían tener tales gestos contraofensivos. A solo unos meses de distancia, las imágenes de cuerpos colgados de Leppe en El perchero pasaron bajo el radar de la censura, lo cual puede explicarse dado el contexto en que se encontraban: junto a más artistas jóvenes sin afiliaciones políticas conocidas, en un concurso de tono irreverente realizado en una galería/tienda de muebles privada. Es importante tener en cuenta los límites difusos del campo sobre el cual la dictadura ejercía su vigilancia, las prioridades que le otorgaban a ciertos agentes de la UP y los partidos de izquierda como sujetos a reprimir y quienes no constituían un riesgo evidente para ella, además de los contextos específicos por donde circulaban sus obras. Tal diferencia apunta a la relación que ha tenido la historiografía y la crítica de arte con estas obras y quienes las crearon, aun en el presente, separándolas en dos campos como si fuesen parte de dos historias irremediablemente distantes y opuestas, cortando cualquier lazo entre ellas. 
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			Fig. 15. Guillermo Núñez, Objuguete: cravate, 1975. Corbata, bronce. Cortesía Guillermo Núñez/Soledad Bianchi.

			Si bien hay una distancia generacional y política marcada entre Leppe y Núñez, hacer una comparación breve de sus obras puede ser útil para pensar en las relaciones y tensiones dentro de la escena artística en Santiago en ese momento de movimientos y reconfiguraciones. Si consideramos el uso de los objetos, en ambos casos había una combinatoria inesperada de tintes surrealistas intencionada como una provocación. Esta última podía ser explícitamente política, como en Núñez, o más ambigua en su referencia biográfica, como en Leppe y la lectura de la obra como una salida del clóset, pero evidente en su transgresión de los códigos heteronormados del vestido y alusiones a una sexualidad disidente. En ambas, la materialidad de los objetos era central para generar una tensión contrastante tanto conceptual como sensorialmente. Las dos apelaban a experiencias comunes que podían provocar asociaciones afectivas diversas respecto a situaciones de encierro y violencia, y exploraban el problema de la mirada y la censura, así como el placer y el juego. Sin embargo, su uso de la fotografía en relación con los objetos y la performatividad era distinto, al igual que sus intenciones e incluso el contexto y los espacios en que eran mostradas. Las obras de Núñez eran un conjunto de objetos pequeños caseros y populares, cuya performatividad implicaba directamente al público en una especie de juego participativo. En el caso de Leppe, la escultura era un híbrido que apelaba a un mueble, pero servía de marco para las fotografías, generando una distancia; estas, a su vez, eran producto de una exploración de poses, gestos realizados para la cámara y de trabajo con el propio cuerpo (y su imagen) pensado como objeto y más cercanas al trabajo de foto-performance de Copello. Es importante considerar ese sustrato objetual, surrealista, con dejos pop (por ejemplo, en los materiales usados por Núñez, especialmente las reproducciones de arte), que todavía formaba parte de la escena artística en Santiago y podía acercar los trabajos de distintas generaciones, como se vio en la exposición ya mencionada dedicada al surrealismo ese año en el mismo instituto, curada por Richard. E igualmente se percibía un distanciamiento de esos referentes y un redireccionamiento (por ejemplo, en Dávila), que se ahondaba con la partida al exilio de artistas como Núñez.

			Paisajes corporales, jaulas invisibles

			En su siguiente exposición individual de noviembre de 1975 en la Galería Imagen, dirigida por la coleccionista Frieda T. de Agosín, Leppe presentó un conjunto de dibujos, collages, obras gráficas sobre cartón, y siete objetos escultóricos donde volvió a hacer referencia al encierro y la opresión. El énfasis de la exposición estaba puesto en las esculturas que ocupaban el centro de la sala, donde reinterpretaba las nociones de paisaje y monumento en pequeña escala. Algunas de las esculturas estaban compuestas de objetos de formas irregulares hechos en bronce y materiales orgánicos y minerales, como piedras, plumas y pieles de animales, exhibidos dentro de cajas de acrílico transparente cerradas con clavijas de bronce y montadas sobre pedestales de madera o metálicos; otras se componían de elementos modulares de madera, evocando la serialidad del minimalismo, solo que en una escala reducida. Las obras fueron celebradas por la crítica de arte oficial como ejemplos de la «más avanzada vanguardia de nuestro arte actual»147, posicionando a Leppe como un joven artista a quien ponerle atención. Solo que la vanguardia que representaba ya no estaba ligada al kitsch que había identificado Romera y que todavía estaba presente en algunos de sus collages, sino a un minimalismo surrealista que fue destacado por su «simplicidad clásica» y «serenidad formal». 

						Esa austeridad comenzó a ser leída a su vez por la crítica como un giro hacia el arte conceptual y un signo de madurez artística. En el texto del catálogo, Nelly Richard afirmaba que la exposición de Leppe transitaba entre el surrealismo y el arte conceptual, inclinándose más por el primero que por el segundo. Según Richard, aunque algunos de los títulos de las obras hacían explícita la conexión con el surrealismo y sus incongruencias (Ensayos sobre el surrealismo casero y Seis monumentos a una cuerda, por ejemplo), este estaba principalmente presente en las estrategias empleadas por Leppe de desfamiliarización de los objetos y en las relaciones desconcertantes que establecía entre materiales opuestos (agua, metal y piedras en una obra, madera y bronce en otra). 

			Era ahí donde su obra adquiría mayor relevancia, según Richard, al sugerir por medio de la materia unas situaciones de reclusión y encierro, interpretando sensorialmente una realidad opresiva. En cambio, las cualidades conceptuales derivaban del uso de textos en algunas obras para desarticular la noción de representación, por ejemplo del paisaje. Aunque Richard no elaboraba mucho más en el pequeño catálogo, la noción de lo conceptual quedaba enlazada a las referencias lingüísticas en las obras, al uso de «documentos fotográficos y no plásticos» y a una metarreflexión sobre el arte y sus géneros. 

			Por otra parte, la mayor parte de la crítica interpretó el término conceptual a partir de la austeridad y la aparente neutralidad de las formas simples repetidas y los objetos presentados. Lo conceptual se entendía como un lenguaje aséptico, ligado a la serialidad, evidente en la homogeneidad modular de las esculturas con sus volúmenes geométricos repetidos de madera y bronce dentro de vitrinas pulcras. Esta podía verse en algunas obras en tinta sobre papel, donde las siluetas de objetos, como unos zapatos negros de tacón que remitían al fetiche y a un mundo aburguesado de antaño, se repetían flotando en filas a lo largo del papel formando una cuadrícula. Leppe asociaba el carácter más intelectual de su obra a su propia madurez como artista, como si hubiese dejado atrás la piel extravagante de la (primera) juventud: «Se acabó el show. No más espectáculo para entretener a la gente. Ahora necesito que se entienda que mi obra está llena de rigor, inteligencia y concepto»148. Pese al interés material que seguían teniendo sus objetos, para Leppe los medios empleados respondían más bien a necesidades conceptuales: «El problema no es el material, sino el concepto al que se quiere llegar. Cada idea desarrollada necesita ser resuelta de una forma diferente»149. Leppe era cuidadoso con sus palabras y no explicaba en qué consistía ese concepto al que aludía cada obra. En la misma entrevista con la periodista Sonia Quintana, declaraba que eran pocos los que comprendían esta dirección que estaba tomando, y mencionaba como influencias en esta nueva etapa a Smythe y a la propia Richard, a quien describía como «una mujer muy inteligente, que comprende hacia dónde va el arte».

			Quizás fuese esta misma apariencia ordenada, limpia, geométrica y aparentemente neutral de las obras, su minimalismo de pequeña escala, así como la reticencia del artista a explicarlas, la que ayudó a que en la prensa se pudiesen pasar por alto y callar las referencias carnales, sexuales y violentas presentadas en ellas. Si bien los títulos oscilaban entre referencias surreales al paisaje y la memoria (Paisaje para una vitrina y Paisaje a la nostalgia), y algunos parecían citar obras de Opazo de 1973, como sus dibujos Sentencia 1, 2 y 3, o los monumentos de Langlois Vicuña exhibidos en el MNBA en 1971 (una exploración de las bases de la escultura a partir de pedestales enormes que podían abrirse o sobre los que disponía objetos diminutos), estos aludían premonitoriamente a situaciones de violencia, tortura y punición, como notaba Richard en el catálogo (El rapto y La sentencia colectiva), y podían ligarse a la represión vivida en Chile. El nivel de abstracción en las obras permitía hacer una lectura más genérica de ellas respecto a la conmemoración y la pérdida, y vincularlas con antecedentes artísticos y con las obras previas de Leppe. Así, los tres cubos de madera que colgaban de andamios como un cadalso en miniatura en la escultura Paisaje a la nostalgia (1975) podían ser leídos a través de las esculturas surrealistas del artista suizo Alberto Giacometti e invocar la placidez inminente de la muerte, o las mismas fotografías de El perchero.
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