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    Prólogo


     


    Las cosas que queremos son tales únicamente porque no podemos tenerlas. Yo mismo deseo un legado que se extienda más allá de mi propia y pequeña vida, quizás hasta la inmortalidad. Cuando lo logre (si lo logro) seguramente dejará de ser el centro de mi anhelo. Ansío y temo saber qué querré entonces. Será algo más grande, sí, y en consecuencia me consumirá mucho más.


     


    Fragmento del diario del director Crawford, primavera de 1953

  


  
     


    Capítulo Uno


     


    Cuando Cal despertó, el aula se hallaba vacía. La profesora no estaba. Los otros estudiantes tampoco. Su mejilla se pegó brevemente al pupitre cuando intentó levantar la cabeza de golpe. Tenía un sabor amargo en la boca y el mundo daba vueltas. Todo estaba torcido y borroso.


    –Está ahí dentro.


    Esa era la voz de su profesora.


    La profesora Reyes. Dios, esa mujer era horrible. Cal no la soportaba. Ese estúpido espacio entre sus dientes. La forma en que ponía los ojos en blanco cuando hacía una pregunta y nadie levantaba la mano para responder. Quizá debería hacer mejores preguntas, señora.


    Sentía que el cerebro le iba a estallar y el sabor agrio de su boca le estaba revolviendo el estómago. Volvió a apoyar la cabeza sobre el pupitre. No era exactamente cómodo, pero era mejor que tener los ojos abiertos y sentir que la luz le perforaba la frente.


    –Es la tercera vez, Roger –decía la profesora Reyes–. Tres veces. Es inaceptable.


    –Entiendo, Carie. Gracias por acudir a mí.


    –Por supuesto –Cal podía imaginarla poniendo en blanco esos ojos pequeños y brillantes–. Pero la próxima vez…


    –Oh, yo no me preocuparía –Roger, su querido papá, rio irónicamente–. No habrá una próxima vez.


    La profesora cerró la puerta lentamente, pero con un golpe fuerte al final, como si quisiera decir que los dejaba solos pero que no estaba feliz al respecto. Cal tampoco estaba feliz...


    Una nueva sensación le produjo un nudo en el estómago, tan fuerte que casi lo hizo vomitar. Pero eso podía deberse a la media caja de cerveza que se había tomado la noche anterior. Lo que había hecho que se desmayara en clase, en primer lugar.


    –¿Esto quiere decir que puedo regresar a Greenport? –Cal levantó nuevamente la cabeza. Esta vez, al hacerlo, esparció un pequeño charco de baba por el pupitre–. Por favor, dime que puedo regresar a Greenport.


    –Creí que odiabas Greenport. No podías esperar para marcharte de allí –Roger (siempre era Roger, nunca papá o pá), se acomodó la barriga que le sobresalía por encima del cinturón, antes de sentarse en un escritorio frente a Cal. El pupitre crujió en señal de protesta por la carga.


    –Sí, bueno, Greenport es una porquería. Pero este lugar es mucho peor.


    Mirar a su padre era como contemplar un espejo mágico que le mostraba su propio futuro si no dejaba la cerveza barata y la pizza del comedor.


    Roger tenía un exiguo penacho de cabello castaño rojizo en la cabeza, unos pocos mechones desesperados que peinaba y llenaba de gel para disculparse por su calva pecosa. En las mejillas también tenía pecas, que se veían más oscuras a través de su bronceado perpetuo. Había sido apuesto alguna vez, un hecho que su madre remarcaba constantemente, hasta que dejaba de ser un comentario cariñoso para volverse realmente deprimente.


    Tu padre era tan apuesto, Cal. Un joven tan apuesto...


    Cal frunció el ceño y desvió la mirada hacia el suelo. Su madre podía ser tan ilusa. Todavía insistía en decir esa estupidez, aun después del divorcio, como si quizá solo con desearlo pudiera volver atrás en el tiempo. Francamente, Cal creía que tenía suerte de haberse librado de él.


    –Ebrio, Cal. ¿Ebrio en clase? ¿Tres veces? –Roger negó con la cabeza, haciendo que sus mejillas caídas se movieran y lo hicieran ver como una morsa–. Gracias a Dios, Caroline acudió a mí. Te estás haciendo mala fama, hijo, una mala fama que no podré atenuar ni mejorar por mucho tiempo más.


    –Oh, pobrecito.


    –Siéntate derecho.


    Y Cal lo obedeció.


    A veces, ocasionalmente, obedecía a ese tono de voz especial que tenía Roger. Era el mismo tono que Cal solía escuchar antes de que lo pusieran sobre las rodillas de su padre, cuando era niño, para una nalgada.


    –¿Sabes? Algunas personas dirían que esto es un pedido de ayuda.


    Cal se encogió de hombros y movió el cuello para quitarse la contractura que tenía.


    –Algunas personas son idiotas.


    –No regresarás a Greenport –Roger cruzó los brazos sobre su pecho, endureció la mandíbula y lo miró con desagrado–. No irás a ninguna parte. Te quedarás aquí y tomarás clases particulares. Dejarás de beber y vas a detenerte con estos… estos… caprichos –se arregló la corbata y desvió la mirada hacia una de las ventanas altas y manchadas–. Creía que lo de ser gay ya era bastante malo, pero tu comportamiento solo ha empeorado desde que comenzaste a asistir a esta universidad.


    –Cielos, Roger, gracias –lo de ser gay. Las intensas náuseas que sentía disminuyeron. Su padre solo estaba intentando sacarlo de quicio, hacerlo reaccionar, y Cal no iba a permitírselo. No podía permitírselo–. ¿Tomaste un curso sobre cómo ser un completo imbécil o es un talento innato?


    Esperaba la ira, pero la bofetada… no la vio venir.


    Lo golpeó fuerte, y Cal sintió cómo sus dientes le hacían un corte en el interior de la mejilla.


    Su padre había sido apuesto alguna vez. Su padre había sido un atleta. Su padre seguramente también había sido humano alguna vez.


    Bastardo.


    –Tomarás clases particulares –repitió Roger, retorciéndose la mano–. Y dejarás de beber.


    –¿Y si no lo hago?


    Su padre se puso de pie y se acomodó nuevamente el cinturón, observándolo fijamente, con la mirada fría y vacía.


    –No me gustan las contingencias, Cal. Clases particulares. Sobriedad. No volveremos a tener esta conversación.


     

  


  
     


    Capítulo Dos


     


    Las palabras se desdibujaban sobre la página. Sentía como si algo detrás de su ojo derecho estuviera roto, como si parte de su globo ocular se hubiese desprendido, dejando en su lugar un dolor cegador e incesante. Tamborileó con los dedos sobre el escritorio, intentando disimular que la mano le temblaba.


    Menos de cuatro horas después de la discusión con Roger, allí estaba, tomando clases particulares. ¿Lo de la sobriedad? Bueno, hay un límite para lo que un chico puede enfrentar al mismo tiempo.


    Había palabras frente a él, sobre el escritorio, y palabras resonando en sus oídos, pero por más que lo intentara, Cal no podía encontrarles sentido ni entender cómo podían guardar relación con él y su intensa resaca, que no había mejorado incluso después de todas las aspirinas que había tomado.


    –¿Tienes cerveza?


    Parpadeando y tragándose un bostezo, su profesora particular lo miró fijamente. Era linda, en cierto modo, de la forma en que solo una nerd callada y fanática de los libros podía ser linda. Tenía la piel tostada y el cabello castaño con rizos sin forma. Sus ojos verdes azulados eran lo más convencionalmente atractivo de ella.


    Esos ojos verdes azulados todavía estaban mirándolo fijamente. Claro. Fallon. Ese era su nombre.


    –Sabes que beber en realidad no va a curarte la resaca, ¿no? –preguntó Fallon, rascándose la mejilla con la goma de borrar de su lápiz.


    –No lo sé y no me importa –Cal se estiró y entonces lo pensó mejor. Estar encorvado sobre el escritorio parecía ser la única postura que no empeoraba su dolor de cabeza–. Solo sé que quiero una cerveza ahora mismo, una bien helada, y que quiero saber lo mínimo indispensable para escribir este ensayo sobre Ancho mar de los Regazos.


    –Sargazos.


    –Lo que sea. Este libro es básicamente un fan fiction de otro más famoso. ¿Por qué nos toman examen de esta basura?


    –Definitivamente no pongas eso en el ensayo –murmuró Fallon, fastidiada. Pero se puso de pie y caminó pesadamente hasta el mini refrigerador que estaba junto a su cama, se inclinó frente a él y revolvió hasta sacar una lata de Bud Light. Quizá no era tan nerd después de todo–. Toma.


    Apoyó la lata con más fuerza de la necesaria sobre el escritorio, enfatizando esa única palabra malhumorada.


    Cal soltó una risita ahogada y abrió la lata.


    –¿Estás a dieta?


    –Recuérdame cobrarte extra por esta clase. Disculpa, cobrarle a tu papá.


    Entonces, no le gustaban las bromas. Obvio. Roger se habría asegurado de elegir una profesora particular que careciera totalmente de sentido del humor.


    Igual que Roger.


    –Por cierto, ¿cómo es él? –preguntó Fallon, tan bajito y de pasada que Cal no estaba seguro de haberla escuchado bien.


    –¿Quién?


    –Tu papá. Lo he visto un par de veces por el campus, pero me sorprendió cuando me llamó –Fallon estaba observando atentamente a Cal. Muy atentamente para su gusto–. No soy estudiante de Literatura y definitivamente nunca tomé clases de Psicología. Me da la impresión de que debe haber mejores profesores particulares para ti en el campus.


    –Quizás eres la más barata –sugirió Cal.


    –Claro, porque eso es una gran preocupación para tu familia –poniendo los ojos en blanco, lo observó jugar con la cerveza fría y pareció interpretar su silencio como disentimiento–. Creí que estaban forrados en dinero. Y es el decano. Escuché que aquí tiene a todos en el bolsillo: a los profesores, los empleados…


    –¿Quién te dijo eso? –preguntó Cal, desplomándose en su silla y aparentando una despreocupación que no sentía. Tomó un trago de su cerveza para esconder que sus mejillas se habían ruborizado repentinamente.


    Fallon se volvió para mirar por la ventana, y la luz que entraba hacía que sus ojos se vieran más pálidos y exóticos.


    –Nadie me lo dijo –respondió–. Solo abro el periódico del campus de vez en cuando. Cada dos artículos aparece en uno, haciendo cosas a beneficio y recaudando fondos. ¿No está ayudando en la gran campaña de un político local?


    –¿Qué eres, presidenta del club de fans de mi papá? –Cal bebió un sorbo de cerveza, pero no lo insensibilizó como esperaba–. Necesitas un pasatiempo nuevo, amiga.


    Fallon cerró su libro y se apoyó sobre él, alternando la mirada entre Cal y la lata de cerveza.


    –¿Cómo demonios terminaste aquí?


    Tan rápido como había perdido el interés en la tarea, también lo había perdido en la cerveza. Se inclinó hacia atrás en la silla, jugando con el grueso y pesado anillo de graduación que tenía en su mano izquierda.


    –¿Aquí, aquí? –preguntó, señalando su silla–. ¿O aquí, en esta universidad?


    –Escoge la opción que quieras.


    –Stanford no me quiso. Princeton tampoco.


    –No puedo imaginarme por qué –Cal creyó escucharla decir entre dientes. Luego, con más claridad, dijo–: ¿El dinero y la influencia de papi no te solucionaron todo eso? Quiero decir, podrías ser el mandamás del campus, y realmente no parece que lo seas.


    Auch. Cal la miró fijamente hasta que ella desvió la mirada con culpa. ¿Qué le pasaba a esta chica?


    –Bueno, para responder tu pregunta, estoy atrapado aquí, en esta universidad y en esta silla, porque mi querido padre es el decano, como pareces tan feliz de recordarme –respondió Cal con una cara de desprecio fulminante–. Solo usa su dinero e influencias para ayudarse a sí mismo, pero como soy su hijo, estoy sujeto a mayores exigencias.


    –¿Estás bromeando? Escuché lo que sucedió en la clase de la profesora Reyes. Cualquier otro estudiante hubiera quedado a prueba o hubiera sido expulsado. Yo diría que unas clases particulares obligatorias son un castigo bastante indulgente –dijo Fallon, y agregó en voz baja–: Y tú eres muy afortunado.


    ¿Qué se suponía que debía responder a eso? ¿No? ¿Qué no había nacido en cuna de oro? Empujó la silla hacia atrás, alejándose del escritorio, se puso de pie y caminó hacia la ventana del dormitorio que daba al jardín. Fallon había logrado conseguir una habitación individual en la residencia Jeffreys que, para una alumna de segundo año, era casi tan probable como ser alcanzada por un cometa y por un rayo el mismo día. Cal hizo a un lado la cortina barata de Ikea y entrecerró los ojos ante la intensa luz del sol que inundó la habitación, para poder ver a los estudiantes que circulaban por el campus.


    Devon Kurtwilder y sus amigos estaban participando de un partido improvisado de lacrosse en el césped que estaba frente a la residencia de Cal, Brookline. La escena podría haber sido sacada de un catálogo de Abercrombie & Fitch, incluyendo abdominales esculpidos y cabello alborotado.


    Si solo pudiera lograr que Devon fuese su profesor particular en lugar de Fallon…


    Cal también vio a sus amigos Micah y Lara sentados bajo un árbol cerca del partido de lacrosse. Uno de los amigos de Devon le pasó la pelota bruscamente a su compañero de equipo, pero el tiro siguió de largo y casi golpea a Lara en su brillante y oscura cabeza. Micah se puso de pie al instante, prácticamente golpeándose el pecho al estilo Tarzán frente a los jugadores. Por un momento, Cal creyó que la discusión a los gritos iba a convertirse en una pelea a los golpes. Pero entonces vio que su padre se acercaba con pasos largos por el camino de concreto que dividía el jardín. Roger se desvió hacia el césped y se interpuso entre Micah y los jugadores, diciéndole algo a Micah y agitando una carpeta de papel manila. Incluso después de que los jugadores retrocedieran y reanudaran su juego, Roger siguió agitando la carpeta y gritándoles a sus amigos. Lo que fuera que les estuviera diciendo, hizo que Lara recogiera sus cosas y se marchara apurada.


    Cal esperaba que eso no significara nada serio para Micah. Lo último que necesitaba era meterse en problemas. Su compañero de dormitorio había tenido una vida difícil antes de llegar a la universidad, pero ahora trabajaba muy duro para ser un estudiante ejemplar. De hecho, Micah se había convertido en la clase de ciudadano modelo en la universidad, lo que Cal nunca había podido ser. Solo se necesitó un poco de ayuda de Roger y una reunión con los encargados de Ingresos para ocultar los antecedentes de Micah bajo la alfombra, y lograr que entrara a la universidad. Al menos, según Micah. A Cal le parecía una fantasía. No conocía a ese Roger.


    Si eso era cierto, probablemente era lo más amable que su padre había hecho por alguien.


    Cal se alejó de la ventana con un resoplido. Mucho más que un vidrio lo separaba de Micah y su padre.


    –¿Et tu1, Micah? –dijo en voz alta.


    –¿Podemos seguir con la novela, por favor? –preguntó Fallon enojada, volviéndose en su silla. Hizo un rodete con sus rizos y la liga para el cabello produjo un ruido tan fuerte que Cal tuvo un gesto de dolor–. ¿O también me toca ser tu psicóloga?


    –Mis mejores amigos de aquí están saliendo juntos –dijo Cal, como si eso explicara todo. Todavía insistía en hacer esa distinción. Sus mejores amigos de aquí. No estaba seguro de por qué lo hacía. Sus amigos de Greenport ni siquiera pensaban en él. Estaban ocupados planeando sus brillantes futuros como senadores y gobernadores, en Yale, Harvard…–. No va a durar, de todas maneras. Lara se dará cuenta de que Micah en realidad es un santurrón aburrido y ese será el fin. Dice que ahora quiere un chico bueno, pero sé que son puras mentiras.
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¢Por qué ser un hombre cuando se puede ser un éxito?
BERTOLT BRECHT

Siempre hay dos muertes: la verdadera y la que la gente conoce.
JEAN RHYS, Ancho mar de los Sargazos






