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			Group improvisation is a further challenge.

			Aside from the weighty technical problem of

			 collective coherent thinking, there is the very

			human, even social need for sympathy from all

			 members to bend for the common result.

			Bill Evans

		

	


		
			I

			So What

			La calle es una sorpresa en ondas expansivas. Nunca falta alguien que se agache y chasqueé los dedos para llamar mi atención y me rasque la cabeza si me acerco, o alguien que me quite de su camino de una sola patada en las costillas. Pero esa es la calle, fuente infinita de asombro y dolor. 

			La vida sería más fácil sin pulgas. Nos rascamos y nos sacudimos inútilmente. Las pulgas nos habitan, nos pueblan, nos beben, trabajamos para ellas. Pero esto es vivir en la calle y la verdad, no cambiaría ni una de mis malditas pulgas por un segundo de mi libertad. 

			Mi abuelo me decía: 

			“Con los perros hay que ser cautelosos y compasivos… Los perros son aburridos y predecibles, vienen al mundo carentes de curiosidad y no soportan ni los más insignificantes cambios en las cosas… Freddie, dale siempre gracias a la vida por haber nacido gato y no perro. 

			Un gato no se vende por un plato de lentejas, y la fiereza con que defendemos nuestra libertad es apenas comparable con la indiferencia con la que miramos las supuestas ventajas de nuestra alianza táctica con la especie dominante. 

			Los gatos aceptamos solo el buen trato, a diferencia de los perros, a los que sus amos pueden malmatar a palos sin que renuncien por ello a moverles la cola y lamerles las manos con las que los torturan. 

			Los gatos no tenemos amo. Hemos sabido mantenernos lejos de las más bajas simas de la condición humana donde, irremediablemente, siempre están los perros. Nunca has visto, por ejemplo, un «gato policía» ni un «gato pastor», de la nacionalidad que sea. Nada resultaría más ridículo tampoco que el término «gatos de guerra» en vez de «perros...» con que se suele elogiar a esos enfermos mentales que hacen las guerras. O pensemos en quién estaría dispuesto a contratar a un abogado del que se dijera que es un «gato de traba» o a quién persuadiría un letrero en un pórtico que rezara: «cuidado con el gato». Pero al margen de estas citas más que triviales, reconozcamos que nunca en la vida hemos visto ni veremos un contingente policial azuzando gatos para dispersar a los manifestantes desarmados en una marcha pacífica, porque los gatos nos hemos resistido siempre a ser entrenados. 

			Pero los gatos también sabemos que la vida es breve, que aun nueve vidas resultan pocas y cortas para observar el mundo con pasión, para sacarle provecho, disfrutarlo y jugar con él hasta los límites del juego, donde está siempre la muerte esperándonos. 

			Los detractores de los gatos siempre dicen que no se nos ve tampoco con un barril de coñac atado al pescuezo buscando gente perdida en la nieve. Ni, como un dálmata, en un carro de bomberos; menos aún, vestidos de payasos entreteniendo gente en un circo y que no hay gatos ovejeros ni labradores ni gatos lazarillos. Tienen razón; pero he ahí precisamente el punto, ¿qué nos importan a los gatos nuestros detractores?”

			Esa era una lección de jazz de mi abuelo.

			Me llamo Freddie. Freddie Freeloader es mi nombre completo, como mi abuelo. Él insistió e impuso toda la autoridad que tenía sobre la familia, para que me llamaran así. 

			Mi abuelo nació en el cielorraso de Birdland en calle 52, un club de jazz de New York y ahí vivió feliz hasta el día en que fue despertado abruptamente, secuestrado y metido en un barco del que no salió hasta no verse en un país extraño: 

			“Un tipo horrible me robó y me apostó en un juego de cartas, solo por hacerse el gracioso. El muy imbécil me perdió y me ganó un marinero borracho que solo por hacerse el gracioso se quedó conmigo, sordo a mis súplicas y ruegos. 

			Varios días después me vi abandonado en un puerto del Caribe. Flaco, hambriento, sucio y sin mi saxofón, abordé un tren desvencijado que tardó más en llegar a la ciudad, que lo que tardó el barco desde New York… Todo como en las películas”.

			Nunca se terminó de acostumbrar al clima tropical y de la música de estas regiones, decía que solo el latin jazz se le hacía soportable. 

			Era un tipo exquisito. Ante la imposibilidad de regresar, se quedó a vivir en las calles de la ciudad, donde conoció a mi abuela, una gatita callejera que se divertía con sus historias de los jazzistas y los clubes nocturnos de una ciudad inimaginable…

			Bueno y así fue cómo el viejo dio con este nombre que he arrastrado por mis propios caminos entre burlas y miradas compasivas. 

			Mis amigos de las calles llevan todos nombres comunes y corrientes de los que abundan por estas latitudes. Me hubiera gustado llevar un nombre común y corriente, eso me hubiera hecho la vida un poco más fácil. Pero por otro lado, mi nombre me ha obligado a vivir siempre alerta.

			Nací en el cielorraso de la vieja estación de trenes al Atlántico, a pocas cuadras del centro. Mi abuelo era el dueño de una parte de ese cielorraso. Crecí entre los restos mortales de viejas locomotoras y vagones y aprendí a ganarme mi almuerzo persiguiéndolo por entre los rieles y los durmientes de la línea del tren. 

			Me aprendí la ciudad… bueno, el centro de la ciudad, desde muy chico. Me fui de casa muy joven, aunque nunca dejé de visitar a los viejos de cuando en cuando y aprendí lo fundamental de la vida en las letras de las canciones que cantaba el viejo:

			…Throw it away

			Throw it away

			Give your love, live your life

			each and every day

			And keep your hand wide open

			let the sun shine through

			‘cause you can never lose a thing

			if it belongs to you…

			¡Abbey Lincoln! Mi abuelo se quería casar con ella. Se pasaba horas en sus regazos, decía él.

			“Nunca perderás algo si realmente te pertenece…”. ¿Qué nos pertenece realmente? Pero bueno, tampoco creo que haya diferencia entre el azar y el destino, al menos nunca la he visto. Después de que algo ha ocurrido, no te queda más que aceptar que no había otra forma de que ocurriera, aunque teóricamente existieran infinitas variables.

			“Despreocupate, da tu amor, viví tu vida cada día y mantené abiertas las manos a la luz del sol, porque nunca perderás algo si realmente te pertenece…”, me cantaba mi abuelo y me lamía la cabeza hasta dejarme dormido. Después se iba. A veces se iba hasta una semana y volvía flaco y sucio, herido… feliz y triste al mismo tiempo.

			La calle es violenta y emocionante y asquerosa. La calle es divertida. Los perros son tontos, no saben nada de jazz. Los ratones son un mal necesario, las pulgas son fieles y los amigos son indispensables.

			Arturo estaba sentado en las gradas de un edificio público. Llovía mucho, era casi de noche, estaba empapado y temblaba. Le calculé siete años. Me acerqué y le lamí una mano. Se asustó, retiró la mano y se la cubrió con la otra. Al rato estiró de nuevo su mano pequeñita y empezó a tantear el suelo. ¡Era ciego! Sentí pena y me dejé atrapar. Arturo me alzó y me apretó contra su pecho frío y tembloroso. Los amigos que me acompañaban siguieron su camino, indiferentes del todo ante el niño. Les dije que la criatura estaba empapada, que podía morir de hipotermia en un par de horas, pero de todos modos siguieron caminando, tarareando una musiquilla cuya única letra era la palabra “hipotermia”, como hacían con todas las palabras desconocidas.

			—Bueno, niño, empecemos por el principio, me llamo Freddie Freeloader y me estás asfixiando.

			Aflojó un poco su abrazo y me dijo su nombre completo: “Arturo”, nada más, sin apellidos, sin papá, ni mamá, sin familia, sin educación gratuita y obligatoria, sin más posibilidad de sobrevivir que la de confiar en un gato callejero de nombre raro.

			—Arturo, tendremos que improvisar.

			—¿Qué es improvisar?

			—Improvisar es el arte de confiar en los otros. Mirá, vos tenés un tema, algo simple, unos pocos compases, se lo das a tus amigos y ahí empieza la improvisación; vos confiás en que ellos van a hacer algo extraordinario con tu tema, así y nada más, sin partituras rígidas e inapelables, ni nada… Ehhh, bueno, no importa, lo urgente ahora es improvisar un plan para no morirnos de frío. Vamos.

			El chico se levantó tanteando las paredes y trató de dar un paso sin atreverse. Se volvió a sentar. 

			¿Cómo llegó ahí? ¿Qué hacía ahí? Esos detalles no son importantes. Importante era que ahí estábamos Arturo y yo, empapados de pies a cabeza, temblando de frío y muertos de hambre. El panorama de la desolación, solo que para mí era lo más cotidiano del mundo, pero para el chico era un desastre.

			—No puedo, Freddie.

			—Claro que podés, vas a confiar en mí y yo voy a confiar en vos. Yo voy a caminar entre tus pies, vos me vas a sentir, me vas a seguir confiando en que te voy a guiar por buen camino, sin chocar con nada, sin caer en huecos, charcos o cualquier otra irregularidad del terreno. Y yo voy a confiar en que no me vas a pisar ni las patas ni la cola…

			Y así fue cómo comenzó la entrañable amistad de Fredie Freeloader y Arturo. Uno hace lo que puede y entre lo poco que se puede, al menos siempre he procurado no joder a nadie y, más aún, ayudar a todo el que pueda, por eso nunca he aspirado a una candidatura o jefatura, o cosa que se le parezca… Después de todo, siempre he sido un tipo decente.

			Y así fue cómo nos fuimos caminando bajo la lluvia persistente de este país tropical… 

			“Raindrops keep falling on my head...”. ¡Inevitable! 

			Y llegamos al Mercado Central, en cuyo cielorraso me esperaba el sexteto. Esa noche íbamos felices para un primer ensayo de “Kind of Blue”, que pensábamos presentar en memoria de mi abuelo a nuestra fiel audiencia de siempre.

			—Bueno, muchacho, aquí se complica la cosa, sos muy grande para entrar por la puerta de los gatos, como le llamamos a este hueco en la pared, de modo que vas a tener que seguirme de cuatro patas, gateando, literalmente. Yo voy a mantener la punta de mi cola pegada a tu barbilla y vos confiás en mí…

			Debería omitir algunos detalles desagradables, como el escándalo que se armó cuando me vieron llegar con Arturo gateando detrás de mí…

			Se armó tremenda bronca, primero un silencio frío, después un comentario irónico: “Vean lo que trajo el gato”. Después me tildaron de traidor por revelar la puerta secreta, por traer a una criatura de la especie dominante a nuestra buhardilla de jazz, después me acusaron de arruinar el ensayo y la cosa hubiera continuado en esa tonalidad de no haber sido porque Julio, el trompetista, cayó en cuenta de que Arturo era ciego, además de demasiado chico y por si fuera poco, de que se estaba muriendo de hambre y de frío. 

			En ese momento me pareció oportuno apelar a la solidaridad: “muchachos, improvisemos algo para salvar a esta criatura”. 

			Lo secamos y lo hicimos entrar en calor frotando nuestros pelajes contra su cuerpo y sus harapos. Cuando pudo hablar, el chico dijo: “¡Ahora voy a oler a gato toda la vida!”. Y tenía razón, pero no tanto porque lo hubiéramos secado de felina manera, como porque en ese momento empezó el largo camino a ser uno de los nuestros.

			¡Raro! ¡Anómalo! Podría seguir la larga lista de exclamaciones que siguieron. 

			Le dimos de comer al niño. El Mercado Central es una fuente inagotable de alimento para niños. El sexteto en pleno bajó en busca de alimentos y volvió con todo lo necesario para calmar el hambre de la criatura, que comió como si no hubiera comido nunca y se durmió con los primeros acordes de “So What”.

			¡Después vino el imperdonable debate!

			—Freddie, lo normal es que la gente tenga gatos, ¿¡pero que los gatos tengan niño…!?

			—¿Querés decir que las probabilidades de éxito de una relación aumentan cuando esta se da entre los márgenes de la normalidad?

			—¡Por supuesto!

			—Es decir, ¿gente con gente y gatos con gatos?

			—¡Claro!

			—¡Ello, dando por sentado que existe algo llamado “normalidad” y que eso, lo que quiera que sea, garantiza el éxito, aunque la vida esté rebosante de relaciones “normales” estancadas en el hastío, la infelicidad y el fracaso! Con uno que me demuestre que la igualdad de condiciones es garantía de éxito, me doy por derrotado y renuncio a la idea de adoptar a este niño… Optamos, como era de esperarse, por el niño. Los gatos nos decidimos siempre por la anormalidad. Los perros en cambio, solo son felices en la norma. 

			I hear babies crying,

			I watch them grow

			they’ll learn much more

			than I’ll never know

			and I think to myself

			what a wonderful world…

			“Freddie Freeloader, oíme, vos no elegís un instrumento; un instrumento te elige a vos. Una vez que un instrumento te haya elegido, se vuelve parte de tu cuerpo, una prolongación de tu piel, un miembro más por donde corre tu sangre… Freddie Frreloader, tu instrumento va a vivir más que vos, de modo que él será tu ínfima inmortalidad”.

			Otra lección de jazz de mi abuelo.

			A mí me eligió el contrabajo. Paul Chambers debe haber tenido la culpa: Dú du dudududududúdudu Dú dú dú dú, ¡so what!

			“Arturo no puede andar por la vida con miedo a chocar con los obstáculos”. Paquito, nuestro saxo tenor, fue el de ese exabrupto, tres días después de aquella noche. 

			El niño intentó moverse, pero el cielorraso estaba lleno de cables eléctricos en pésimas condiciones, tablas rotas, clavos herrumbrados expuestos, cosas olvidadas, en fin, de un sinnúmero de obstáculos. Se había golpeado varias veces y ya no quería levantarse más.

			Decidimos que Arturo debía, al menos por un tiempo, dormir de día y vivir de noche, para evitar llamar la atención de la gente, porque en caso de dar con él, lo bajarían irremediablemente y lo abandonarían de nuevo en la calle.

			Decidimos que cada uno de los miembros del sexteto le enseñaría cuantas destrezas pudiera para su supervivencia.

			—La anormalidad es un lugar, se puede vivir en él. Es un lugar sin suelo, sin techo, ni paredes, porque es anormal. Date cuenta, Arturo, de que eso equivale a decir que la anormalidad es un lugar sin límites –dije yo, desde el contrabajo.

			—La anormalidad y la noche son buenas amigas: de noche ocurre el sueño, de noche ocurre el amor, de donde se sigue que el amor y el sueño diurnos son regalos generosos de la oscuridad –Max desde la batería.

			—La anormalidad es un lugar seguro donde nadie te ve raro –Paquito desde el saxo tenor.

			Improvisamos casi toda la noche: tema y variaciones, variaciones sobre las variaciones, variaciones de lo más variadas varias de ellas, variaciones y desvaríos sobre las variantes sin avaricia, generosidades de este género variopinto. De noche ocurre el jazz, de noche ocurre la magia. El día es para dormir. Los perros vigilan. Los gatos duermen de día. 

			—La vista es quizás el más normal de los sentidos, no me refiero al ojo agudo ni al ojo crítico ni al ojo avizor, quiero decir la vista que no ve más allá de lo que le enseñaron a ver –Adri desde el saxo alto.

			—Ver de cerca, ver de lejos, el solo decirlo así ya impone límites, ya impone las coordenadas de la normalidad, del lenguaje geográfico y geométrico, geopolítico, geodésico, geófago y geocéntrico –Valentina, desde el piano.

			—El punto de vista es un ardid para hacernos defender a muerte una posición o una opinión. El punto de partida es para convencernos de que existe el principio y el punto de llegada, ya sabés. Por eso preferimos el puntillo, que le aumenta una mitad a todo lo que suena y los puntos suspensivos, que relativizan las distancias. Por eso no hay punto de escucha, porque el sonido te llega a vos, aunque salga de tu cuerpo, ni punto olfativo porque un olor te lleva a su fuente aunque la fuente sea tu propio cuerpo, ni hay punto de tacto, sino de contacto, porque son tus manos las que van en busca del mundo –Telonio, el otro pianista.
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