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		Tenía veintidós años. Acababa de cumplirlos el domingo XI de Pentecostés, día que también era el de su santo, San Román, soldado y mártir, cuya conmemoración cae en el 9 de agosto, aniversario de la muerte del arzobispo D. Rodrigo, memorable coronista de la batalla de las Navas.




		Román era alto, recio, delgado, de mucha fibra, hermoso de cara como un arcángel, y, como él, poderoso y fuerte contra los enemigos del alma. Acababa de salir del seminario y de decir su primera misa. ¡La primera misa! ¡El ideal de todo el que recibe el presbiterado! La confirmación de que con él recibe potestad completa para consagrar el cuerpo y sangre de Cristo, para distribuir la sagrada Eucaristía á los fieles y para absolver de pecados.




		Cuando el obispo le autorizó al efecto; cuando, al darle las licencias, aquel anciano de cabellos como plata y de riquísimos ropajes, de manos blancas como las de una duquesa, en las cuales brillaba el anillo pastoral, le advirtió con voz dulce que la Iglesia, considerando el altísimo ministerio que diariamente puede y debe ser objeto de la solicitud del sacerdote, viene á decirle: «Esencialmente radica en ti la potencia de celebrar; pero atiende un poco, reflexiona, estudia con cuidado y observa con esmero cuanto está prescrito para celebrar santamente;» cuando, después de su examen ante un juez sinodal, recibió el documento precioso con el sello episcopal al pie, lo guardó ¿dónde? sobre el corazón, cubriéndolo antes de besos, llevado de su pasión, sin poderse contener, con el mismo arrebato con que besa el amante y guarda en su pecho la primera carta en que la mujer ha puesto en cuatro carillas estas solas palabras: «Sí. Yo también te amo.» ¡Ah! ¡La Iglesia! ¡La amada de Román! ¡Su única amada, con la cual se había desposado!




		Y conservaba de aquel gran suceso de su vida, tan reciente aún, un recuerdo casi sensual, como el que guarda el esposo de la primera noche de bodas.




		Dijo, pues, su primera misa en el intermedio desde la de sábado santo á la vigilia de Pentecostés. Salió al altar con casulla blanca. Las mujeres que asistieron á la ceremonia lloraron de júbilo al verlo; su hermana, desde un rincón de la iglesia, asistió también, y aseguraba luégo que parecía un ángel y que la casulla simulaba las alas plegadas y recogidas á la espalda. ¡Oh! Si era simbólico el color usado aquel día por la Iglesia; si aquel blanco recordaba la alegría y las victorias de los bienaventurados, era también, por este mismo simbolismo, el que á Román convenía. Alegre y victorioso estaba su ser entero; y cuando, antes de celebrar, atendida la fragilidad humana, se examinó y procuró remover de sí todo pecado, encontróse con disposición angelical, sin mancha, en verdadero estado de gracia. Y, sin embargo, hizo la confesión sacramental, la prefirió al medio extraordinario de la contrición. Porque la fe nos dice que la víctima ofrecida diariamente en la Iglesia católica es Jesucristo inmaculado, purísimo, y la razón añade que las cosas santas, santamente se han de tratar.




		 






		Acabo de comparar el regocijo que experimentara Román en aquel su primer día de sacerdocio con el del esposo en el día primero de su boda, y así era cierto; que no de otro modo, sino como se acerca la virilidad al tálamo, se acercó el cura al altar, recordando en aquel su desposorio con la Iglesia los sublimes conceptos con que celebra este idilio El Cantar de los Cantares.




		¡Oh! y qué buenas ganas se le pasaron á sus juveniles años, envueltos en misticismo, pero mal envueltos (porque la carne, á los veintidós de edad, forcejea mucho con la sotana sin saberlo el ánima); qué buenas ganas tuvo de no decir todo aquello que dijo en la sacristía, aquellos latines, como comentó su hermana, con los que, al lavarse las manos, al tomar el amito, al recibir el alba, al ceñirse el cíngulo, al ponerse el manipulo en el brazo izquierdo, ó la estola al cuello, al tomar la casulla, estuvo mascullando: ora el «Da, Domine, virtutem manibus meis,» ya el «Impone, Domini, capiti meo» ó el «Praecinge me,» y, por último, ya revestido y en voz más alta: «Domine, qui dixisti: jugum meum, suave est, et onus meum leve: fac, ut istud portare sic valeam, quod consequar tuam gratiam. Amen.»




		Sí. No decirlo. Latines bárbaros de la liturgia. ¡Latines! ¡latinajos! Tenía razón la niña. Á su juventud, y mejor á sus labios frescos, pedigüeños de caricias, que no llegarían á sentir nunca, porque aquellos labios formularon voto de castidad, á sus anhelos de la vida sentaba mejor decir lo que decía Salomón á la hermosa Sulamita, lo que Cristo y la Iglesia se cantaban en un delirio de amorosas alabanzas mutuas:




		«Morena soy, oh hijas de Jerusalén, mas codiciable; como las cabañas de Cedar, como las tiendas de Salomón.




		»No miréis en que soy morena, porque el sol me miró: los hijos de mi madre se airaron contra mí: hiciéronme guarda de viñas, y mi viña, que era mía, no guardé.




		»Hazme saber, ¡oh tú á quien ama mi alma!, dónde repastas, dónde haces tener majada al mediodía: ¿por qué, por qué había yo de estar como vagueando tras los rebaños de tus compañeros?




		»Mi amado es para mí un manojito de mirra; reposará entre mis pechos.




		»Mientras que el rey estaba en su reclinatorio, mi nardo dió su olor.




		»Racimo de Cypro en las viñas de Engadi, es para mí mi amado.




		»Hé aquí que tú eres hermoso, amado mío, y suave; nuestro lecho también florido.




		»Las vigas de nuestras casas son de cedro, y de ciprés los artesonados.




		»Como el manzano entre los árboles silvestres, así es mi amado entre los mancebos: bajo de su sombra deseé sentarme, y me senté: y su fruto ha sido dulce á mi paladar.




		»Llevóme á la cámara del vino, y su bandera sobre mí fué amor.




		»Su izquierda esté debajo de mi cabeza, y su derecha me abrace.»




		Y la voz de mujer, voz entonces dulcísima para Román, callaba.




		Recordaba el cura los elogios del esposo á la esposa, queriendo hacerlos suyos, queriendo compartir aquel deliquio entre la Iglesia y Cristo.




		Recordaba:




		«¡Cuán hermosos son tus pies en los calzados, oh hija de príncipe! Los contornos de tus muslos son como joyas, obra de mano de excelente maestro.




		»Tu ombligo, una taza redonda que no le falta bebida.




		»Tu vientre, como montón de trigo cercado de lirios.




		»Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama.




		»Tu cuello, como torre de marfil: tus ojos, como las pesqueras de Hesbón, junto á la puerta de Bath-rabbim: tu nariz, como la torre del Líbano que mira hacia Damasco.




		»Tu cabeza encima de ti, como el Carmelo; y el cabello de tu cabeza, como la púrpura del rey ligada en los corredores.




		»¡Qué hermosa eres, y cuán suave, oh amor deleitoso!




		»Y tu estatura es semejante á la palma, y tus pechos á los racimos.




		»Yo dije: Subiré á la palma, asiré sus ramos: y tus pechos serán ahora como racimos de vid, y el olor de tu nariz como de manzanas;




		»Y tu paladar como el buen vino, que se entra á mi amado suavemente, y que hace hablar los labios de los viejos.»




		Todo, absolutamente todo, lo repetía el novel tonsurado, y en ello no encontraba excitación sino para aquel intensísimo fuego divino en que ardió su alma por el servicio de la religión de Cristo.




		De Román no pudo decirse nada tan gráfico como el que sus sentidos no estaban despiertos, porque le habían encontrado siempre con los ojos cerrados durante la oración.




		Había pasado hasta entonces por el fuego, sin quemarse; por el agua, sin humedecerse siquiera; el aire no había desaliñado uno solo de sus cabellos; la tierra no la vió, por mirar siempre al cielo.




		El color blanco que prescribía la Iglesia cuando celebró su primera misa, sentábale, pues, á las mil maravillas. Él también era un bienaventurado.




		La prueba de ello es que, al volver á casa, ya no se acordaba de la hermosa Sulamita, ni del rey Salomón; de nada más que de charlar con su hermana, con la niña, y preguntarla si había celebrado bien, qué decían de él los fieles, qué tal figura era la suya delante del altar, y otra porción de asuntos por el estilo, todos relacionados con el memorable día.




		La niña contestaba riendo; bromeaba con su hermano: llegó á llamarle presumido.




		—¡Oh! Presumido, no. ¡Bien sabe Dios que no!




		—Sí que lo eres. Niégalo. Dique no estás contento con tu traje talar y hasta con la corona, como un cadete con sus cordones.




		—La corona, sí. Lo confieso.




		Y explicó á su hermana en qué consistía lo que ella tomaba por presunción. Explicó con frases entusiastas que el llevar los sacerdotes corona tiene su origen en los nazarenos, los cuales, para consagrarse á Dios, dejaban primero crecer el cabello, rayéndose después la cabeza en forma de corona, símbolo de su pura vida, y que estos cabellos los echaban al fuego del sacrificio. Se hace la corona en forma circular, por ser esta figura la más hermosa de todas, la más sencilla, clara y verdadera, simbolizándoles en esto que han de ser puros y cándidos como las palomas. Se lleva corona, porque el Señor, cuando se ofreció á sí mismo al Eterno Padre en el Ara de la Cruz, llevaba la de espinas redonda que le pusieron; y como los sacerdotes representan su divina Persona, y están dedicados para conducir las almas al cielo, la llevan en la cabeza en memoria de su divino Maestro. También la llevan en memoria de la que hicieron á San Pedro, que fué el primer sacerdote y Vicario de Cristo, y de la pasión del Señor.




		—Ahora sí que lo entiendo un poco —dijo la niña, que iba del comedor, donde él estaba sentado, á la cocina, trayendo platos, pan, los dos cubiertos, los dos vasos, poniendo la mesa para servir el almuerzo.—¿Y el traje? ¿Por qué lleváis ese traje?




		Él, complacido con este interrogatorio, contestó sonriendo:




		—El manteo, la sotana, el cuellecillo y ceñidor, representan aquel venerable anciano que vió San Juan en el Apocalipsis del Señor, vestido con una túnica talar hasta los pies, ceñido con un ceñidor de oro y cubierto con un manto todo su cuerpo. En el manteo está simbolizada la caridad que debe tener el sacerdote; en la sotana, el agregado de virtudes; en la blancura del cuello, la pureza y el celo de la casa del Señor de que debe estar adornado; y en el ceñidor, el resplandor que debe dar con su ejemplo, virtud, santidad y buenas obras.




		—Todo eso es muy bonito —dijo ella poniendo en medio de la mesa una fuente pequeña con patatas guisadas, y sentándose, por fin, delante de su hermano.—Todo eso es muy bonito; pero á mí, ni vosotros me parecéis hombres, ni vuestro traje uniforme; —y aturdidamente:—para hombres y para uniformes, los militares.




		Román frunció el ceño.




		—¡Nosotros somos la milicia de Cristo!




		—Sí, pero siempre de negro.




		—De negro desde que se sosegó y tranquilizó nuestra Madre la Iglesia, después de tanta persecución y sangre derramada en defensa de la fe de Jesucristo y de su Evangelio, en memoria y luto fúnebre de la muerte del Redentor, la que debemos renovar los sacerdotes, que somos sus sucesores y ministros evangélicos.




		La niña hizo un mohín por toda respuesta.




		Román, sin desarrugar el entrecejo, después de recitado el Paternóster, bendijo el manjar, y, acercándose la fuente, cogió la cuchara, alargó el brazo en demanda del plato que le presentaba su traviesa compañera, y con voz que, con respecto á enojo ó desenojo, estaba, como suele decirse, entre merced y señoría, exclamó:




		—¡Toma patatas!




		Soltó ella la carcajada al verle tan cejijunto. Retiró la silla, corrió la corta distancia que del hermano la separaba, y levantando la mano:




		—Voy á pegar á un cura por… por… malo.




		Y, con efecto, lo que hizo fué empezar por una bofetada tan ligera y leve, que acabó en una caricia.




		Román se echó á reir.




		—Niña más que niña, chiquilla, loca… No se puede contigo.




		—No, señor. No se puede.




		Y le dió un par de besos en los afeitados carrillos.




		El almuerzo lo despacharon alegremente. Y pronto, ¡eso sí! Como que, después de las patatas, el segundo plato fué el último, y éste consistía en un par de huevos fritos, y pare Ud. de contar. Nada más hace falta para ser feliz, y hasta para que el estómago se dé por satisfecho, el día en que se dice la primera misa y se recibe un beso de una hermana á la que acabamos de echar una filípica porque le parece menos bonito el uniforme de los curas que el de los militares.




		—¡Cosas de los quince años! —comentó el sacerdote para sí, pensando en esto al tiempo de levantarse de la mesa, tras el Deo gratias; y cogiendo el breviario, que estaba nuevecito, dirigió á la niña una mirada inocentemente burlona y se encerró en su gabinete.




		 






		Una vez allí, Román se transfiguraba. Era otro hombre, ó mejor dijérase que no tenía sino muy poco de humano. Nada de sonreír, nada de afectos de familia, nada del mundo, nada de la tierra.




		Era, en efecto, el triste ser que al cabo de diez y nueve siglos persiste en su desconsuelo y lleva todavía luto por el que crucificaron en el Gólgota.




		Allí Román no recordaba las palabras de la Sulamita, sino estas otras de San Pablo á los hebreos, estas otras, eternas en las almas, á las que conturba y contrista el temor constante del pecado:




		«¡Horrenda cosa es caer de pie y desnudos y temblando en las manos del Dios vivo!»




		La habitación era sombría. Era sombría entrando el sol, ¡cosa rara! Bien es cierto que el que la habitaba también era sacerdote siendo joven.




		El papel que cubría las paredes era oscuro y comía mucho la luz; tono aplomado, y por todo dibujo jarrones de carmín, tan imposibles de color como de hechura. La cerámica no ha ideado nada igual.




		Era el cuarto del cura la sala de la casa. Y de esta sala había hecho Román una mezcla de gabinete, despacho, oratorio, alcoba y tocador; de manera que, en realidad, no necesitaba salir de allí más que á las horas del almuerzo y la comida.




		Pues bien: á pesar de esto, que debería prestar á la sala siquiera el alegre aspecto de la variedad, nada más severo que la habitación que estamos describiendo. Aquello resultaba muy parecido al tonel de Diógenes. Se conocía que era alcoba sólo por la cama; y la cama de Román era un catre. No quería otra. En una percha de hierro colgaba sus ropas. De lavabo tampoco tenía más que un ordinario palanganero. Espejo, no se veía por ninguna parte. Por todo mueble de gabinete, la cómoda antigua en que guardaba ropa blanca. Por único escritorio, una mesa de pino; sobre la mesa un tapete verde, y á uno y á otro lado dos pilas de libros no muy altas; en medio el tintero, y delante del tintero servíale de carpeta para escribir un periódico doblado por la mitad.




		Pero, en cambio, el oratorio, que era lo que podía aumentar lo severo del aspecto general, llamaba la atención de los pocos visitantes que tuviera el sacerdote.




		Román había cuidado aquello con el mismo afán con que cuida una coqueta del adorno dé su tocador, ó un militar de la roja panoplia. ¡Aquello! ¡Aquello eran sus armas! ¡Aquel el espejo en que debía mirarse!




		Estaba en el testero principal de la habitación. Figurémonos la pared cubierta, en un espacio de dos metros de ancho y de alto á bajo, con una gran bayeta negra, bayeta que continuaba, se prolongaba después, arrastrándose por el suelo, siendo en la pared tapiz y alfombra en el pavimento, hasta su mitad. Nada más. Nada de altar. Descansando en tierra, hincándose en la peana, que simulaba un bloque de granito, el madero santo, de grandes dimensiones, tocando con el cartel de la sangrienta burla judaica (I. N. R. I.) en la cornisa, y clavado en aquella cruz, convirtiendo la ignominia en pedestal de gloria, un muerto, cuyo cadáver tiene hermosura tal, que de su rigidez se apoderó el arte, encontrando tan admirable la nota del no ser descubierta en el Calvario, que de ella, antes sólo estudiada por el anatómico, hizo el escultor cristiano sus estatuas. Era Jesús. Era el Jefe que, como el Cid en la leyenda, sigue ganando batallas y capitaneando á sus huestes después de muerto. El Jefe de Román, soldado, no de los que gustaban á su hermana, sino de la milicia negra de Cristo.




		Era la imagen de tamaño natural; y aquel cadáver desnudo, destacándose sobre las bayetas negras, resultaba lo más visible en todo el gabinete. Era un Cristo más propio de templo que de oratorio privado. Costó, según aseguraba la niña, muy buenos cuartos. Era de boj. La talla, una copia del Santo Cristo del Silencio, la más imponente de todas las imágenes que salen en los pasos de la renombrada Samana Santa sevillana. Las carnes pintadas tenían lividez cadavérica; las heridas, coágulos de sangre. Un médico hubiéralo estudiado como reproducción hecha en cartón-piedra de un caso de puñaladas, de uno de esos asesinados que se llevan desde la esquina en que cayeron á la mesa del anfiteatro. Aquellos cuyo estómago no estuviese fortalecido en las realidades de la disección deberían sentir asco. Sólo teniendo conciencia de que simulaba un Dios no se experimentaba la náusea ante las llagas. Román las cubría de besos.




		Suprimido el altar, reemplazado con el Ara de la Cruz, el sacerdote aumentó lo aterrador del cuadro haciendo que al crucifijo colosal no alumbraran constantemente más que dos gruesos cirios amarillentos. Con esto se entonaba más el aspecto de cámara mortuoria. La niña no quería nunca entrar allí por la noche cuando su hermano no estaba.




		—¡Me dan miedo los muertos! —decía.




		—Este no es un muerto. Este resucitó al tercero día.




		Pero no hubo medio de hacerla dominar su espanto.




		Tenía razón. Tenía la razón, la limitada razón humana, porque la imagen era la verdadera, la más acertada de Aquel de quien se anunció: «No hay parecer en Él, ni hermosura. Verlo hemos más sin atractivo para que le deseemos;» de aquel VARÓN DE DOLORES que profetizó Isaías: «A planta pedís usque ad verticem capitis, non est in eo sanitas.»




		No había en él salud, y era su martirio su gozo. Era el cadáver horrendo de una víctima del populacho.
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Para Román era siempre la niña, pero tenía un nombre más bonito: se llamaba Gracia, y, como queda dicho, era de siete años menos que el sacerdote. ¡Niña! Fisiológicamente dejó de serlo á su tiempo y en sazón. Á los doce años, y contaba ya quince.




Gracia era morena, del color de la arena tostada, como pintan á Agar, la sierva egipcia, desnuda en el desierto, cuando Jehová habló con ella en el pozo del Viviente. Tenía los ojos negros, grandes, llenos de curiosidad en la mirada, hasta el punto de que sus pestañas encorvadas, siempre inquietas, parecían dar á cada rayo visual, para que más semejara una pregunta de los ojos, multitud de signos interrogativos, una adorable ortografía temblorosa y titilante en la leve sombra y al extremo de los párpados. La nariz pequeña, pero de fosas nasales muy movibles, que se dilataban y contraían para respirar con delicia los fuertes olores de la vida. La boca con mucho bulto de labios rojos, y en la comisura de éstos, y encima del superior, estaba cuajada de ligerísimo vello oscuro. Alta, prometía serlo todo lo que la estatura femenina tolera que crezca la mujer para que no deje de ser hermosa. Una buena moza. La frente era lo más defectuoso, no porque tuviera deformidad, sino por su poco espacio: dijérase que esto obedecía á que, en su cabeza, el pelo, por tener misión de adorno, tuvo prisa de crecer cuanto antes y con maravillosa abundancia. Suelto y destrenzado tan largo era, que necesitaba peinarse de pie, y tardaba un hora. Presentóse una mañana á su hermano de tal suerte.




—¡Mira, mira qué atrocidad! ¡Yo no sé adónde va á llegar esto!




Se volvía de espaldas envanecida esperando una palabra de elogio.




Pero, palideciendo, Román gritó:




—Vete á tu cuarto. Péinate en seguida. Que no te vuelva yo á ver así.




Obedeció, y estuvo llorando mucho rato, todo lo que tardó en recoger aquel ondulante cuanto sedoso y perfumado cabello con que trató de excitar la admiración y provocó solamente el enojo del sacerdote.






 








Hízolo ella por pura inocencia, como lo hacia todo, ¡bien lo sabe Dios! ¡Coquetería! Ni de pensamiento conocía esta cualidad. Gracia no era coqueta. ¡No! Se recreaba en sí misma, esto es cierto; mas por ello no cometía pecado. Decía al ver sus pies: «Son pequeños;» pero llevaba zapatos muy anchos, muy baratos, de forma ordinaria; así es que lo de la pequeñez lo sabía cuando se los miraba al descalzarse. Lavaba mucho sus carnes; y tampoco con intención malsana, sino porque este aseo diario lo necesitaba para quitar ardor á su temperamento sanguíneo, á su naturaleza prepotente. Por recomendación de su mismo hermano hacía esto; y aun se añade que Román la compró un baño de zinc redondo y bajo para estos usos, oyendo con cierta satisfacción el chapoteo del agua á la hora en que Gracia, encerrada en su cuarto, exprimiendo las esponjas en su cuerpo, se lavaba de pies á cabeza. «Ya estoy fresca como una lechuga,» decía al acabar esta faena, saliendo de su encierro, donde quedaba como esparcida en la atmósfera la tibia emanación humana de su juventud y de su virginidad desnudas.




En lo demás, en lo que materialmente no se relacionaba con su desarrollo, que se resolvía todo en curvas y en anchuras, Gracia era una niña, una verdadera niña, que recibía siempre con susto las revelaciones del organismo, llegando á desesperarse y á tener ira contra su propia carne, porque se redondeaba abultando los pechos, y con las pródigas hemorragias de su exuberante sexo, que la producían estados de sensibilidad exquisita, una verdadera neurosis, en que el menor ruido era su sobresalto, y el roce más leve un cosquilleo de la piel que la estremecía poderosamente.




En estas crisis de la hembra, Gracia solía perder su miedo al gabinete del cura; y cuando éste se hallaba ausente, penetraba allí, poníase delante del oratorio, temblando primero, hasta que, por último, alzaba los ojos, y sus miradas se fijaban, más curiosas que nunca, más llenas de preguntas, en aquel gran cuerpo de varón desnudo, cuyos brazos no le parecían abiertos para el martirio, sino para cogerla en ellos y levantarla hasta la cruz, estrechándola en una sobrehumana caricia. Sentíase removida en todo su ser, dolorida dulcemente: algo se quería desprender de ella, salir de su seno al encuentro de cosas desconocidaSj de placeres ignorados.




Cuando el hermano la veía así, con más sombra bajo los párpados y un fuego extraño en la mirada: «¿Estás mala? ¿Quieres que llame á un médico?» Y ante las negativas de ella insistía el bienaventurado, que no conocía todo lo que es fisiológico más que de una manera vaga, sin que en ello la malicia le hiciera adivinar que la niña era entonces como la mujer del pueblo israelita de la que habló Jehova á Moisés y á Aarón, diciendo: «Siete días estará apartada, y cualquiera que tocare en ella será inmundo hasta la tarde.» Ella guardaba su secreto, y él así conservaba su ignorancia.




 






Gracia vivía en toda la casa; pero su habitación de estancia más prolongada, aquella en que dormía, la verdaderamente suya, era el gabinete inmediato á la sala, ó sea al cuarto de su hermano. Separábalos, pues, sólo un tabique, y, sin embargo, parecía entre ambos el espesor de una muralla por las diferencias de sus gustos y de sus ocupaciones. Román no tenía más que la de su breviario; y á la verdad que, cumplida con la escrupulosidad que á todo lo de rito llevaba el sacerdote, la tarea pecaba de sobrada. Así, mientras él adoraba de rodillas el lívido Mártir del Gólgota, Gracia, madrugadora, mal envuelta en un traje viejo, regaba las macetas de su balcón; y pegando sus labios á los alambres de la jaula, recibía en ellos con fruición picotazos del jilguero, á quien solía decir, riéndose cuando los menudeaba aleteando: «¡Tonto, más que tonto! ¿Te figuras que son cerezas?» También tenía Gracia una gata que se las disputaba en punto á marrullerías con todos los fariseos habidos y por haber. Era blanca, de Angora, muy dormilona y tan nerviosa como criolla en hamaca. Jugaba con los carretes de hilo del costurero, y más filosóficamente con su cola, si otra cosa no tenía á mano; escondía las uñas y clavaba unos dientecillos como alfileres en los sonrosados dedos de su ama. El mobiliario del gabinete era una cómoda, más moderna que la de Román; una mesita de pino, cubierta con un paño blanco, sobre cuya mesa, en la pared, colgaba un espejo muy pequeño y de mala luna. Este era el tocador de Gracia, en el que no había más que jabón basto, un bote de aceite, las consabidas esponjas, y, por gran concesión, un enjuague, un cepillo de dientes y otro de uñas; las aguas de olor, los polvos para la cara, cosas eran prohibidas en absoluto. Limpieza, y nada más que limpieza. Y á la verdad que Gracia no necesitaba mayores refinamientos. El famoso baño de zinc allí estaba en la alcoba, ocultándose á las miradas indiscretas, escondido como un amante en el espacio que media entre la pared y la cama. Ésta sí qué merecía nombre de tal. No era un catre, como la de Román.




Tenía su historia.




Cuando el sacerdote salió del seminario, escribió á sus padres una epístola llena de conceptos místicos, en que daba gracias al Altísimo por los beneficios recibidos y por los que esperaba recibir en lo futuro; y en ella les rogaba que, siéndoles grato, había pensado encargarse de la niña; y en su deseo de aliviar de este modo las obligaciones de aquellos á quienes debía el ser, la tomaría para su cuidado, en lugar y con mayor contentamiento que una extraña, por que al fin y á la postre, aunque mujer, era hermana suya, y esto resultaría mejor visto y acomodado á su condición de sacerdote católico, de cuyo celibato, llevado en esta forma, no haría comentos la malicia.




Parecióles por todo extremo aceptable y buena la proposición á los padres del cura, y sobrado beneficiosa para Gracia, que al lado de la santidad del primogénito, así como hasta entonces había crecido sólo en hermosura, sin menoscabo de la inocencia, había de crecer en virtudes; y desprendiéronse de ella en contestación cumplida á la carta, enviándola á su hermano, en vagón de segunda clase, desde Tudela, que era su pueblo natal, y en el que tenían labranza. Como labradores ricos, quisieron hacer las cosas en regla; y atendiendo á que la niña era quien era, y dijo una vez, cuando el cura del lugar habló con ella de monjío, que «con que hubiera un santo en cada familia bastaba, y que unos nacen para Dios y otros para cumplir sus deberes en el mundo,» marido y mujer estuvieron de acuerdo en ataviarla de todo cuanto en ajuar se necesita; y á tanto llegaron, que Román hubo de maravillarse cuando, al recibirla en la estación, le dijo la virgen aragonesa:




—Espérate, que traigo mucho equipaje.




Y vió bajar un par de arcones, en que venía la ropa, y un embalaje hecho á conciencia de un objeto cuya forma le extrañó,




—¿Qué es esto? —preguntó.




—¡Toma! ¡Qué ha de ser! Ya lo verás.




Y llegados á casa, desembalado el bulto, el tonsurado reconoció la cama, la mismísima cama de los que le dieron el ser, la cama de matrimonio tradicional que se heredaba en la familia de padres á hijos.




—Me la han dado. ¡Mira qué hermosa es!




La doncella dormía, pues, en aquella cama nupcial, que, con su gran dimensión y altura de colchones, ocupaba mucho espacio; y dormía así, porque no lo consintió de otra suerte, ni accedió en este punto a los ruegos de Román, á quien la vista del lecho inquietaba y removía sobremanera.




—Eso —le dijo— te lo han dado por si te casas algún día.




—Pues por ser así, desde ahora me voy acostumbrando.




Media docena de sillas de Vitoria adosábanse á las paredes del gabinete; y se veía también una sillita baja para coser junio á los cristales del balcón, en los que había cortinillas blancas.




Hasta el culto predilecto que Gracia tenía dentro de la religión católica era distinto. Lo que se veneraba en la sala diferenciábase de la devoción del gabinete como se diferencia la cuna del sepulcro. Sobre la cómoda de nuestra heroína estaba también el Redentor de los hombres. Sobre la cómoda y bajo fanal. Era una imagen á la que Gracia cuidaba con los extremos con que la mujer cuida un juguete. ¡El Redentor! ¡Jesús! Pero no el cadáver del Crucificado, no aquel muerto que causaba repugnancia ó terror. Jesús en su niñez: el Niño de la Bola. Le adoraba, rezábale y le vestía. Era no sabemos si el ídolo ó la muñeca, ó tal vez las dos cosas juntas, barajadas y confundidas.




Descripción merece.




Es una peana de caoba muy lisa, y tan reluciente, que siempre semeja barnizada de nuevo. El fanal encajándose en la circular ranura, y dentro… Pero vamos despacio, porque allí dentro hay muchas cosas: dos floreros de porcelana, con flores de trapo, cuyos estambres y pistilos son tiritas de papel dorado; estos floreros tienen grabada en la porcelana la inicial del dulcísimo nombre de María, tal como es costumbre formarla )◊(, en color azul; delante de todo, un Divino Cordero, cuyas patas son de cabritilla cosida y rellenas de serrín; las lanas, de algodón en rama; los ojos, dos cabezas de alfileres negros, y todo por este estilo. Aquella obra de arte peregrina está hecha por las manos de la mismísima Gracia. Hace sonreír á todos los que la miran. Detrás, una Virgen del Pilar, de plata, tamaño como un alfiletero; luégo una cruz de papel picado, del llamado papel de cañamazo; más allá un manojo de medallas benditas, y, por último, la imagen. ¡Una monada!




De alto como un abanico, ni más ni menos, y aun el abanico no ha de ser de los llamados pericones. Todo el santito de porcelana. Una cara preciosa, los ojos azules, la boca sonriendo, dejando entrever las menudencias de los dientes; el pelo rubio, y en el pelo tres rayos de sol. Nada de metal falso, oro puro. Las manos, tan pequeñas y tan blancas como almendras mondadas. Un brazo levantado, sosteniendo un globo azul celeste, sobre el cual hay una cruz (también de oro). Por el ribete de la falda asoman los pies. ¡El pobrecito está descalzo! Y ahora entra lo bueno: el traje, confección (como se dice ahora) de la señorita Gracia. ¿Es de raso morado, con lentejuelas de plata, el que hoy lleva puesto? Pues entonces hoy es domingo: ese es el vestidito de los días de fiesta; tiene otro verde, de terciopelo; otro, color de rosa, con encajes; uno blanco y que se le pone el día de la Purísima; además el negro, con abalorios de azabache; éste es para la Semana Santa. Y así sucesivamente, una infinidad. El Niño de la Bola tiene su baúl de juguete, pero de bastante amplitud para que quepa tan numeroso equipaje; además posee algunas alhajillas: un collar de perlitas y (¡oh profanación de la devoción femenina!) una pulsera. ¡Una pulsera para el Redentor del género humano!




Por todo lo cual resulta que podía ser la imagen del Niño de Dios, pero que, en realidad, era el niño de Gracia.




Al principio, Román solía entrar en el gabinete de su hermana y la reñía.




—Eso no es devoción. ¿Dónde has visto tú santos con collares y pulseras?




Pero la aragonesa tenía respuesta para todo.




—¿Dónde? En muchas iglesias. Además, á los niños estas cosas les van muy bien.




Y otras veces le obligaba á acercarse á la cómoda, y se quedaban los dos mirando al adornado Jesús.




—Vamos á ver, fíjate bien: ¿qué te parece? ¿qué edad le echarías? Es una supósición, vamos; por la cara, lo más que representa son unos cuatro años; entonces creo que estaba en Egipto.




El sacerdote cesó en sus visitas de pronto. No volvió á entrar, no obstante haberle invitado á ello un día con grande instancia para que viera un traje nuevo del niño Jesús.




—Prefiero no verlo. De esas cosas, que tú no crees pecados, vas á tener que confesarte.




—¡Ave María! ¿Yo? Pues qué, ¿es malo querer á Dios?




—De resultas del cariño pierdes mucho de sierva suya. Te familiarizas demasiado. Á Jesús se le adora y se le teme; el temor es santo.
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