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Entró Lucio en la estancia, y dejó su sombrero sobre la mesa de 
reluciente caoba, cargada de jarroncillos blancos y cajas de dulces, 
vacías. Quitose los guantes, y arrojolos dentro del sombrero. Después 
pasó su mano, huesuda y grande, por el negro cabello y por la frente, en
 que brillaba el sudor, y entonces se acercó a la ventana. Estaba allí 
aquella muchachuela cuya cabeza, bañada por la luz de la luna, tenía 
extraña belleza, reflejándose suavemente la plateada luz del astro sobre
 sus sienes morenas, y en su cabello negro, un poco alborotado y rizoso.
 Sus codos se apoyaban en el alfeizar, y sus manos, pequeñas y 
delgaditas, sostenían el rostro, en actitud de meditación profunda.

—Luciana —dijo, con voz seca y vibrante, el joven— ¿y madre? ¿Cómo se encuentra?

—¡Ah! ¿Viniste ya? —contestó ella, volviéndose—. Está divinamente. La
 acosté a las nueve, la di su chocolate, y que quieras que no quieras, 
se lo tomó... Ahora duerme que es un gusto el mirarla... Ven y la 
verás... ¡Qué sueño más tranquilo! Mira, chico, parece que no, y la 
envidio ese sueño. Respira pausadamente y no hace aquellos gestos 
horribles que otras noches me llenaban de miedo.

—¿Y padre? —preguntó Lucio, dejándose caer en una silla de las cuatro
 o cinco que, arrimadas a la pared, constituían, con la mesa, todo el 
mueblaje del reducido cuartito.

—Se fue a las ocho y media a su café del Siglo.

Oyose entonces un cascabeleo acompasado, y luego se oyeron además 
unos menudos pasos, como si anduviese por allí una persona muy chiquita.
 Era una persona chiquita, sí; era Esmeralda, la apoplética y achacosa perra de aguas, que venía con gran retraso a ver a su amo y señor.

—¡Toma, Esmeralda! —dijo en voz baja Luciana, llamando a la 
perra—. ¡Como entres en la alcoba, te voy a dar un buen par de azotes! 
¡Diablo de animalito!... ¡Siéntate aquí!

Obedeció la perra, y de un brinco se subió a la silla, que Luciana le indicaba con imperativo ademán.

—¿Has paseado mucho? —dijo la muchacha, dejando de ocuparse de la perra, para ocuparse del hombre.

—¡Pasear! Bien sabes que yo no paseo.

—Pues haces mal... Yo quisiera salirme de paseo ahora, y estar 
andando dos horitas justas... ¡Siento una comezón de andar! Las piernas 
se me marchan ellas solas, y el cuerpo es el que no puede acompañarlas.

—¡Pobre chica! La enfermedad de mi madre te tiene esclavizada, presa... ¿Cómo no te saca mi padre alguna vez?

—¡Eso! y vamos a dejar sola aquí a la enferma. No, señor.

—Pero, chiquilla. Tú pareces una vieja en estas cosas. Todo lo piensas. A tu edad esa previsión es planta precoz.

—¡Vaya! Pues si ya he cumplido los diez y siete años.

—Sí; es una edad respetable... ¿Cuándo te salen las canas?

—Hoy me he quitado una al peinarme. Pero esa me ha salido de estar por la noche de cara a la luna.

—¡Supersticiosa!

—Ríete de mí. Tú eres un sabio y yo una tonta; tú un señor abogado, 
que habla como un libro, y dice cosas divinas delante de los jueces, y 
yo soy una necia charlatana. Pero eso de la luna es verdad... Asómate a 
la ventana... Verás qué preciosa está esa señora allá arriba, con un ojo
 abierto y otro cerrado... Da gozo el verla... Yo me entretengo en 
eso...

—¡Buen entretenimiento! —exclamó Lucio, mirando por vez primera a la muchacha.

Ella se había acercado de nuevo a la ventana, arrimándose mucho a uno
 de sus ángulos, para dejarle hueco a Lucio, que se levantó de la silla y
 se acercó a su prima. Digamos que ésta era una niña casi; que su talle 
delgado y su figura esbelta y movible, mostraban cierta demacración, 
hija más de su natural conformación nativa que de enfermedad; su seno 
era, no obstante, de desarrollo mayor de lo que la delgadez del cuello 
prometía, y sus brazos largos cruzábanse uno con otro frecuentemente, 
como dos hermanos que tienen miedo de verse solos.

Afuera, la noche más hermosa de junio, envolvía en su luminoso manto a
 Madrid. Un montón de nubes grises vagaban por el aire en lo más alto, 
como fantástica góndola tripulada por el sueño, y en los confines del 
horizonte urbano los techos de pizarras de una fábrica, las chimeneas 
nuevas de un hotel en construcción y las veletas de una torre, brillaban
 con reflejos azulados y grises. El viejo ciprés, de tronco añoso y 
granujiento, asomaba su copa negra por encima de las tapias del jardín 
de las monjas Teresas, y una fila de olmos, cuyas hojas no se movían en 
el reposo supremo de la noche, parecían una fila de cabezas enormes y 
peludas, escondiéndose detrás de las verjas de un palacio ducal que allí
 alzaba su arquitectura francesa, en medio de un parterre de bojes y 
plátanos.

—Esta sí que es una noche hermosísima, Lucio. En Lugareda todas son 
así... Vieras tú allí salir la luna de entre un montón de paja de las 
eras, e ir subiendo, subiendo, arriba, arriba, como un globo. Todas las 
cosas parecen más bonitas con su luz, y dan ganas de mirarse en la 
sombra que hace una en el suelo, en donde se diseña un recorte negro, 
perfectamente dibujado.

—¿De modo que tú, chiquilla, cuando no te entretienes en mirar la 
luna, te entretienes viendo tu sombra? —preguntó Lucio con humorístico 
tono—. Eso es vivir viendo visiones.

—¡Gracias... por la parte de visión que me toca! ¿Hay algo más bonito
 que la luna? Yo te compadezco cuando me dices que no has salido nunca 
de Madrid, ni has visto jamás el campo. Respóndeme, Lucio... ¿No sientes
 tú aquí una especie de ahogo... una angustia, una pena, un... yo no sé 
qué, al pensar que al otro lado de esas casas, más allá de esos árboles 
pasando esos caminos polvorientos, que llamáis la Ronda, empieza algo 
distinto de las calles empedradas, en que no hay ruidos, ni gentes, sino
 flores y pájaros?

—Pareces la protagonista de una novela romántica.

—¡Ay, hijo! pues digo lo que siento... También me dice eso tu madre, 
cuando la refiero mis pensamientos. ¡Hombre, búscame una de esas 
novelas, para que yo sepa a quién me parezco!... Yo no he leído más 
libro que el de misa. En Lugareda, algunas veces también le leía a mi 
padre El Imparcial. ¡Pobre señor! Desde que volcó el carrillo 
de Lucas, en que iba a casa desde Viñosa, a donde tenía que marchar el 
día 2 de cada mes a cobrar sus quince duros de paga, quedose tan 
enfermo, que no levantó más cabeza, aunque se le hizo la cura de la 
pierna rota con gran esmero. Entonces yo me ponía cerca de él, y leía, 
leía, hasta que se quedaba dormido, y así que estaba con la cabeza sobre
 el pecho, los párpados cerrados y las manos cruzadas en reposo sobre 
las piernas, alzábame de la silla, y muy quedamente, de puntillas, salía
 al jardín, y allí pasaba un largo rato.

—¡Pensando en tu novio!

—¡Anda, Lucio, que ya sabes que no le tengo! ¡Hipocritilla!

—¡Hombre, créeme! —exclamó ella muy seria, y con profundo acento de verdad.

Lucio no prestaba gran atención a las palabras de su prima. Oíalas 
con cierta displicencia, paseando sus ojos desde una esquina del cuarto a
 otra, por una fila que formaban los ladrillos. Cuando había hecho un 
viaje con sus ojos por aquel estrecho surco, retrocedía en su camino con
 distraída insistencia. ¿Cuántos años tendría Lucio? Seguramente que 
frisaba en los veinticinco. Era moreno, alto, con más hueso que carne, 
de espalda y hombros reciamente construidos, de manos grandes, algo 
cubiertas de vello. Su rostro expresaba la inteligencia y la voluntad en
 aquel mirar negro y penetrante, en aquellos labios plegados de 
ordinario con severo gesto, en aquella frente no muy espaciosa, pero 
prominente y derecha. Traía el pelo cortado casi al rape; la barba 
cuidadosamente afeitada y un bigote pequeño por todo adorno varonil. No 
era lo que se llama un hombre guapo: era lo que se llama un buen mozo, y
 a más del prestigio de la estatura, podía hacer valer, ante el jurado 
del bello sexo, la expresión nobilísima de la cara, que inspiraba 
simpatía y confianza desde que por primera vez se le veía.

—Enciende la luz —dijo— y dame de cenar.

Con gran presteza se puso Luciana en movimiento, y muy quedamente, de
 puntillas, como ella solía decir, porque el sueño de la enferma no se 
interrumpiera, abrió un armario de pino blanco, sacó de él un mantel 
grueso y limpísimo, un cubierto de plata y dos copas de mayor y menor 
estatura, pues una estaba destinada al vino y al agua otra. Fuese 
después por el lóbrego pasillo, y allá, en la lejana cocina, oyose ruido
 de cacerolas, el soplo intermitente y suspirón del fuelle, el borboteo 
de algún líquido puesto a la lumbre, el arrastre de una cazuela sobre el
 fogón y el vibrar de un plato que, al ser bajado del vasar, despedíase 
de sus compañeros diciendo acaso: «¡Dios ponga tiento en las manos de 
quien me coge!» Luego volvió a aparecer en el comedor Luciana, trayendo 
entre las manos una fuente que, al humear, arrojando de sí un copioso 
vaho, obligábala a volver la cabeza a un lado.

—Aquí tienes; acércate y come. ¿Sientes apetito? ¿Quieres vino blanco
 del que nos enviaron ayer de casa del señor Ustáriz? Dice tu padre que 
es lo mejor que ha salido de Andalucía.

Para contestar, Lucio se acercó a la mesa, desdobló la servilleta, y 
comenzó la faena deglutiva. El guiso, aunque humilde, estaba apetitoso, y
 con el aroma, la apariencia y el sabor, a ser devorado prontamente 
convidaba. Trajo Luciana luego la castiza lechuga, sobre la cual 
espolvoreó con su linda mano la sal y derramó el aceite, para batirlo 
fieramente después, usando todas las reglas del arte. Lucio comió de 
todo con apetito, a prisa y sin interrumpir la masticación para hablar 
con su prima, ni aun para contestar a las muchas cosas que la muchacha 
le decía.

—¿Y se ha sabido algo del hijo del señor Ustáriz? —preguntó ella, mientras Lucio trinchaba una hoja de rubia lechuga.

—Nada —repuso él— sino que está en París, de donde saldrá el día 20 para Londres.

—Yo no sé qué atrocidades me ha contado de él esta tarde don 
Honorio... Que había escrito a su padre pidiéndole muchos miles de 
reales... Que iba viajando en compañía de una señorita, de esas que 
salen a bailar al teatro... Que el señor Ustáriz estaba furioso contra 
su hijo y que... la hija del señor Ustáriz había escrito a ese mal 
aconsejado calavera, advirtiéndole que si no volvía a Madrid, al punto 
sería desheredado.

—De todo eso —dijo Lucio, después de pasar la servilleta por sus labios y levantándose— quita la mitad, y sabrás lo que ocurre.

—Pero ¿está loco ese Anatolio?

—Tú no entiendes de eso, chiquilla —replicó Lucio con cierta 
sequedad—. Tú sabes mucho de quién es la luna, qué significa una nube 
negra, a dónde van los vilanos cuando el viento los hace pasar volando 
por delante de la ventana; pero de calaveradas, bailarinas y 
desheredamientos, lo ignoras todo.

—Sí; es verdad. Ya me callo... ¡Soy tan curiosa, tan indiscreta, tan necia!

Luciana recibió las palabras de su primo con gran pena, que se 
retrató en su rostro y en sus ojos, los cuales parpadearon como para 
contener el llanto. El lo conoció, y mirándola fijamente, procuró 
dulcificar el efecto acerbo de su dureza.

—Vaya, no seas así, chiquilla. ¿Y vas a llorar por tan poca cosa? 
Bien sabes que vengo cansado de todo un largo día de trabajo, y que me 
molesta el hablar. Por eso respondo alguna vez a tus preguntas con 
rudeza. No es que quiero herirte con mis palabras ¡pobrecilla! Es que 
ellas salen por su propio impulso de mi boca. Después de diez horas de 
trabajo estéril, se queda el alma sombría y taciturna.

—Primo, no me des explicaciones... Tú haces bien en responderme 
así... Pero eres tan bueno, que te calificas de severo y duro por no 
calificarme de tonta.

—¡Tonta tú! No lo eres, Lucianilla. Tienes aquí algo bueno —dijo él, 
tocando con su dedo índice la frente de Luciana—; anda por ahí un 
espiritillo melancólico, que te perjudica mucho, que es el que te pone 
tan pálida, el que te impide dormir, el que te hace amar los rayos de la
 luna... pero en cambio tienes un sentido tan recto, una ternura tan 
inagotable, una caridad... ¡No hay más remedio que quererte!

—¡No hay más remedio que quererme! —repitió ella, como lo hubiera repetido un eco.

Y se quedó pensativa, quieta, en la postura misma en que tales 
palabras la cogieron: con una mano apoyada en la mesa y la otra 
sosteniendo la barbita picuda y afilada.

Aquel enternecimiento súbito de Lucio era justificado, aun en su 
carácter tan duro y desabrido. Cuando vio que Luciana iba a llorar, por 
causa de una contestación suya, más despegada de lo que debía, una 
montaña de recuerdos cayó de improvisó sobre su alma. Acordose del 
desvalimiento de la muchacha, de su orfandad, de su cariño a aquella 
achacosa anciana que en la vecina alcoba dormía, de su aplicación para 
tener limpia, bien aderezada y dispuesta con esmero la casa, del celo 
que ponía en agradar a todos, de su humilde aspecto, que la recomendaba 
al cariño y respeto generales; y entonces se censuró a sí mismo por 
emplear con ella frialdad en el lenguaje, falta de interés, y a veces un
 desprecio absoluto. Aquella criatura insignificante le ocupaba tan 
escaso lugar en ese archivo de efectos personales que llevamos con 
nosotros, que algunas veces el sonido de su voz, viniendo a molestar con
 aquel timbre fino y delgado el tímpano auditivo de Lucio, hacía 
exclamar a su memoria: «¡Hombre, es verdad! ¡Si hay en el mundo una 
muchacha que se llama Luciana!» Alguna vez este recuerdo llevaba en pos 
de sí, y como consecuencia de arrepentimiento, un a modo de explicación,
 cual la que acabamos de oír. Esto lo consideraba él como un 
desbordamiento de ternura, aun cuando no era sino una gota líquida que 
el hielo de un alma cristalizada echaba de sí, después de recibir 
durante una hora el beso del sol.

—Quita la mesa, prima —dijo él mirándola—. ¿Qué haces ahí?

Estaba como la hemos descrito, en la misma postura, con la cara en 
una mano y otra mano en la mesa. Por allá dentro de su íntimo ser, 
andaban sonando, como divina música, unas palabrejas sueltas, vagas e 
insignificantes, y sus mismos labios repetían por lo bajo, como un eco 
de lejana voz, como si no fuesen ellos los que las pronunciaran: «¡Es 
preciso quererte!» De improviso cambió de postura, y se puso de nuevo en
 movimiento. Quitó los manteles, alzó los platos, llevose a la cocina la
 fuente de la ensalada, y a poco volvió, después de asomar la cabeza a 
la alcoba, cuyas vidrieras cubrían por dentro, azules cortinas de 
percal.

—Sigue descansando. Esta noche dormirá como un ángel. Hoy no tiene fiebre ninguna... ¿Vas a salir, primo?

—No —dijo él, sentándose en la misma silla que antes de cenar ocupó y
 echando su cuerpo hacia atrás, hasta apoyar la cabeza en la pared.

—Hombre, sal un poco... Vete a dar un paseo, a descansar de doce horas de bufete. La noche está hermosa.

—Me aburro sobremanera dando vueltas por esas calles, codeándome con una multitud compacta, que impide andar.

—Eso es si vas al Prado o a las calles céntricas; pero por aquí 
arriba, hacia Chamberí, y luego bajando por lo último de la Fuente 
Castellana, no suele hallarse sino algún que otro solitario paseante... 
¡Qué silencio hay allí! Sólo se oye a lo lejos el ruido de los 
carruajes. La última noche que salimos tu padre y yo, por ahí fuimos, y 
en una horchatería que hay entre muchos árboles, estuvimos descansando 
más de media hora...

Sonaron entonces en la escalera tres golpes sordos, que se repetían 
como el martilleo de una maza de batán. Eran dos pies y un bastón que 
subían la escalera, ayudándose mutuamente.

—¡Ahí está padre! —exclamó ella, corriendo hacia la puerta.

También la perrilla apoplética movió su hiperbólica personalidad, y 
después de asomar su peluda cabeza al borde de la silla, como buscando 
cómodo sitio por donde bajarse, saltó al suelo y se dirigió, grufiendo, a
 la puerta de la habitación. Chirrió el muelle de la cerradura, abriose,
 y el ruido de los pies y el bastón sonó sobre el pavimento con fuerza, 
haciendo estremecerse el piso y los muebles, y vibrar, chocando unos 
contra otros, los fanales de cristal y caracolas de oreja que había 
sobre la mesa. El que entró era un anciano que parecía vigoroso, mirado 
desde el pecho a la cabeza, y un decrépito mirado desde las rodillas a 
los pies. Tanta robustez como tenían su cuello de toro, su cabeza 
bravamente erguida, sus anchos hombros, tenían debilidad aquellas 
piernas temblorosas y aquellos torpísimos pies, que desconfiaban al 
andar, palpando el piso previamente, antes de echar sobre sí el peso de 
la persona entera. Su rostro era redondo, grueso y afeitado; pero el 
rasuramiento no debía llevarse a cabo en aquellas mejillas con mucha 
frecuencia, pues los blancos cañones que salían a flor de su epidermis, 
señalaban su escaso comercio con el filo de la navaja.

El pelo, cortado al rape, era gris, y mientras por las entradas de 
las cejas se iban nevando, debajo del occipital conservábase aún 
perfectamente negro. Los ojos de esta cabeza eran pequeños, pardos, 
sagaces, y miraban en línea recta; para ver algún objeto colocado a su 
espalda, el buen hombre tenía que volver todo el cuerpo buscándole, lo 
cual le daba una movilidad extraordinaria desde la cintura para arriba, 
aumentando su analogía con un muñeco de dos piezas, la superior con 
goznes, e inmoble la de abajo. Un gabán de verano, color gris, pantalón 
de igual tela, sombrero de copa, tan traído como llevado, una camisa de 
antiguo cuello con dos botones, corbata de lazo hecho, que, se 
desprendía de la camisa, quedando más como gola que como tal corbata, y 
bastón de caña que golpeaba el suelo, constituían todo el traje, adorno e
 indumental aparato de este viejo, a quien conocían los soportales de la
 calle de Ciudad Rodrigo con el nombre de don Pero Tréllez. Pedro era su
 verdadero nombre, y hubo de modificarse en labios del vulgo, 
adquiriendo la resonancia castiza que hoy tiene, porque hoy vive quien 
le lleva, para gloria del comercio al por menor, en que conquistó 
capital y fama.

—Hijo, ¿cómo has tardado tanto? —preguntó Pero Tréllez— Estuve 
aguardándote hasta las siete, y viendo que no venías, me marché al 
Siglo. Afectos me han dado para ti don Dimas, el hijo de Ceruello y 
todos los demás compañeros de mesa.

—He salido tarde de casa de Ustáriz, y después tuve que desempeñar 
cierto cometido. Ello es que acabé a las ocho y media, y a esa hora 
vine.

—¡Ay! —dijo el anciano, tirándose en una butaca—. Yo te aseguro que 
esta es la noche de más calor de todo el verano. ¿Vas a tu cuarto a 
escribir?

—¡Hombre —exclamó Luciana—, no hagas ese disparate! Con este calor y el del quinqué se te van a derretir los sesos.

—Debes salir. Yo te aseguro que me agradecerás el consejo —añadió Pero Tréllez.

—Me aburro, paseando solo.

—Ve a buscar un amigo.

—Mis amigos no hacen buenas migas con mis gustos. Ellos se van al Buen Retiro, y yo me mareo en aquel picadero humano.

—¿Por qué no sacas a tu prima a dar un paseo? La pobre está metida en
 este horno como un grillo en su jaula. Yo, te aseguro que le hace falta
 para la salud un paseo.

Luciana se apresuró a contestar:

—No, señor. Mi primo se distraerá más paseando sin compañía, que yendo conmigo. Más vale ir solo, que mal acompañado.

—¡Vaya! ¡Lo de siempre! Doña Humildad echándose arena en los ojos... 
Cállate... No digas tonterías... ¡Si llevas una vida de mártir! Yo te 
aseguro, que cuando ya no te has vuelto loca, no perderás el juicio 
nunca, porque nada entontece más, que vivir encerrado entre cuatro 
paredes... Dígamelo a mí, que me pasaba meses enteros en mi tienda de 
paños... Anda, Lucio, haz la merced de llevar a esta chica a que la dé 
el aire... Media hora nada más.

—Media hora, bueno, vístete —dijo Lucio—, pero nada más que media 
hora. Después he de leer unos papeles... y, no quiero acostarme tarde.

—Pero, primo... ¿vas a sacarme de paseo? —preguntó Luciana con mucho asombro.

—Sí, mujer... Anda y vístete al punto, no sea que se arrepienta —respondió Pero Tréllez.

Vierais a aquella muchacha ir andando de puntillas a la alcoba de las
 cortinas azules, entrar allí, salir poco después con un vestido negro 
al hombro y un velo en la mano derecha; viéraisla marcharse a los 
cuartos obscuros del otro lado de la casa, y antes de cinco minutos, 
volver dispuesta para el paseo, adornada con su falda negra de Orleans, 
su gabancito del mismo color, y su velo puesto sobre el negro y rizoso 
cabello. No podía decirse que aquella criatura fuese hermosa, ni que 
fuese linda siquiera. Había una delgadez en sus formas, una sutileza tan
 excesiva en el cuello y brazos, una falta de proporción entre la 
espaciosa frente y el resto de la cara, que desde luego huía del que la 
contemplaba toda pretensión poética de compararla con cualquier diosa, 
virgen, o deidad pagana. Y, sin embargo, hablaban con tan atropellada y 
expresiva elocuencia aquellos ojos negros, movíase con tanta gracia el 
delicioso pliegue que formaba el labio superior, cuando para dar más 
íntima y cariñosa expresión a las palabras se fruncía; contrastaba con 
tanta nobleza la nariz redonda, recortada, pequeña, sobre las demás 
facciones, que, aun a pesar de las menudas pecas y pálidas manchitas que
 tenía esparcidas por la frente, de aquellas irregulares partes, 
resultaba un todo encantador. Más bien era baja que alta, pero la 
esbelta soltura de su talle hacíala aparecer como más bien alta que 
baja.

Abrió un abanico ruidosamente y se echó aire muy aprisa, moviendo la 
cabeza a un lado y otro, para ajustarse bien los pliegues del velo de 
tul. Después se miró de soslayo en un espejo, que recostado en dos 
clavos dorados, y pendiente, con una inclinación extraordinaria, de un 
cordón de seda, reflejaba los diversos objetos que llenaban la cómoda, 
pareciendo que estaban puestos en un plano inclinado, y que, por milagro
 de equilibrio, se conservaban adheridos al floreado hule de la tabla. 
Eran los adornos que en tales casas suelen verse: dos fanales que 
encierran flores de cera, un busto de Cervantes en yeso, un San Juan de 
igual materia, con la pellica pintada de amarillo y la banderola de 
verde; un fraile de china, que sirvió in diebus illis
 para calentar agua, poniendo el líquido en la vasija que formaba la 
capucha y una lamparilla de espíritu de vino en el hueco del hábito; 
varios caracoles, y un alfiletero de marfil labrado. También se miraban 
en el espejo, desde la contrapuesta pared, un cuadro litográfico que 
representaba el Infierno, con gran copia de diablo: negros y 
azules, y atroz lechigada de pecadores a quienes aquéllos ensartaban en 
sendos trinchantes, no más pequeños que palas de graneros, y un marco 
dorado en que había un paisaje hecho de pelo, con prolijo arte 
admirabilísimo. En medio de todos estos adornos de la estancia, se miró 
sobre la azogada superficie la muchacha, antes de salir, más bien como 
quien echa una mirada furtiva al amante desdeñado, que para deleitarse 
en la contemplación de su cuerpo querido. Después dijo a don Pero:

—¡Hasta luego! Que usted descanse, tío.

Acompañó el viejo a los jóvenes hasta la puerta, y cerrándola él 
mismo con cuidado, porque el golpazo no despertase a la enferma, volvió a
 aquel sillón de cuero deslustrado que solía ocupar en sus horas de 
ocio. Acercó luego el quinqué de loza blanca al centro de la mesa, y 
cogiendo de la cómoda un papel que sobre ella estaba doblado, extendiolo
 cuidadosamente delante de sí. Vistosos colorines embadurnaban la tersa 
superficie, y mil rayas y letras había en ella escritas y pintadas. Era 
un mapa de la guerra turco-rusa —¡para que veáis si mi historia es 
reciente!— regalado por yo no me acuerdo qué periódico a sus 
suscriptores. De ellos era don Pero Tréllez, y en su perpetua holganza 
servía de gustoso pasto a su espíritu la enfadosa peroración del 
artículo de fondo, que ha venido a ser en el periodismo, por lo sabido, 
reglamentario y adormeciente, como la oda académica es en la poesía; y 
deleitábale sobremanera la descocada esgrima de los sueltos en que los 
partidos luchan con toda suerte de armas, desde el cañón al cuchillo 
albaceteño. Pero aun más que todo, le gustaba al seguir sobre su mapa 
las operaciones de los beligerantes, e ir apuntando con un lápiz rojo 
las diversas alternativas con que la varia diosa del triunfo traía y 
llevaba los pabellones del sultán. Ponía el periódico en su mano 
derecha, extendía el dedo índice de su mano izquierda, después de haber 
montado en el gordo caballete de la nariz los anteojos, y comenzaba su 
viaje por el teatro de la guerra, acompañando los movimientos de su dedo
 de palabras de admiración, o duda, de gestos de disgusto o placer.

—«San Petersburgo» —murmuró entre dientes, enfilando su visual por 
los cristales en el papel, y leyendo el periódico—: «San Petersburgo, 
18. La columna del general Tordiachic...» aquí está —añadió, dejando 
caer su dedo índice sobre un pueblo, como si hubiera querido 
aplastarle—; ha llegado —siguió leyendo— «a Bazar-Zus». ¡Buen avance, 
caramba! Este Tordiachic debe ser mocito de empuje. ¡Ah, bravo! ¿Dónde 
habrán ido a parar los turcos que manda Mucktar-bajá?

Y como nada decía el periódico ni del bajá ni de sus turcos vencidos,
 el comerciante de paños se puso a mirar atentísimamente el mapa; 
subiendo y bajando su dedo por él como guerrero victorioso que se 
apodera de todo el país en el tiempo que tarda en decirse. Aquel dedo 
redondo, sonrosado, lleno de arrugas circulares, de uña chata y rayada 
por pequeñas estrías, iba temblón y nervioso de un pueblo a otro, con 
ardor y actividad incansables. Quedó el mapa surcado en todas 
direcciones, desde los montes Ourales a la Grecia, y en tanta extensión 
de leguas no fue habido Mucktar-bajá. Después disminuyó el celo 
perseguidor de aquel dedo, y se movió despacio; luego permanecía largos 
ratos en el mismo sitio, y sólo de cuando en cuando hacía una pequeña 
jornada entre dos pueblos vecinos; por fin, se oyó un ronquido 
sospechoso, y el dedo se paró en Bazar-Zus, sobre la columna de 
Tordiachic. Don Pero Tréllez se había dormido sobre los laureles de los 
rusos.
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Cuando Lucio y su prima salieron a la calle, acababan de sonar las 
nueve en todas las torres de las madrileñas iglesias. Aún las oyeron 
ellos en los relojes atrasados, al atravesar por delante de alguna de 
las muchas tiendas, que en tales barrios ocupan los pisos bajos de todos
 los edificios. Estaban las calles atestadas de gente. Las casas habían 
vertido su contenido en el arroyo, y allí se refrescaban sentados en 
bancos, sillas, o en el mismo suelo, los vecinos pobres, cuál en mangas 
de chaleco, cuál con blusa, cuál desgolletado y sin otro aliño de traje 
que la remangada tela de la camisa, dejando al descubierto los brazos y 
el pecho fuertes y peludos. Legiones de muchachos bullían y alborotaban 
jugando al toro con una banasta, en que habían clavado la formidable 
testuz de uno de esos héroes irracionales, que los domingos sucumben en 
el anfiteatro de la moderna Roma, a quien los pasados siglos nombraron Mantua Carpentanorum.

Unos, con ligeros capotillos hechos de las sayas viejas de sus 
madres, otros con verdaderos capotes de toreo de percalina y sarga, 
todos con mil malsonantes vocablos, en los infantiles labios, corrían 
delante del muchacho, ascendido a la categoría de toro, el cual 
desempeñaba su difícil papel con la propiedad posible, en medio de una 
barahúnda espantosa de chillidos. En otras calles era mayor el silencio,
 y conforme se acercaban a la plaza de Santa Bárbara, este silencio fue 
poco a poco creciente. Todos los balcones estaban abiertos, y de muchos 
salía confusamente el elegante teclear de un piano, en que manos crueles
 descoyuntaban las obras musicales a la moda. En alguna reja baja, de 
esas que aún recuerdan ¡en pleno siglo XIX! las costumbres galantes del 
siglo pasado, veíase una figura de hombre, muy arrimado a los hierros, y
 en lo obscuro de la estancia, una sombra, una cara blanca, la sombra y 
la cara de una mujer. En las fuentes de vecindad, había gran 
concurrencia de mozas de cántaro, y largas filas de ventrudos botijones,
 aguardando vez para que el chorro de agua los llenase; y mientras 
tanto, un chorro de chistes, groserías, imprecaciones y barbaridades 
brutales, iba cayendo de todas aquellas bocas, en el gran cacharro de la
 eterna risa nacional.

El sombrío edificio de la cárcel quedó a la izquierda. Lucio y 
Luciana siguieron andando silenciosos y distraídos. Él miraba al suelo. 
Ella miraba al cielo. Allá, en lo alto, fulguraban las pléyades con 
sonrisas mil de dorada luz, y era verdaderamente grato ir viajando con 
los ojos por el lumínico rosario, cuyas cuentas de fuego ha desparramado
 la creación en las inmensidades vacías. Luciana miró desde la más 
elevada de las estrellas, hasta la más baja y humilde, que en el remoto y
 obscuro horizonte confundía el parpadeo de su luz con el último farol 
de la Castellana. Vio allí la negra arboleda inmóvil, y como si agradara
 a su alma la contemplación de tal obscuridad, no apartó más la vista 
del confín del horizonte, en donde cielo y tierra se unían como dos 
labios inmensos de una enorme boca sonriente.

—¡Qué entretenida conversación llevamos! —dijo, por decir algo.

—¿Y de qué quieres que hablemos? —preguntó él con su sequedad acostumbrada.

—De mil cosas puede hablarse; pero... mira tú lo que soy yo... en 
este momento no me acuerdo de ninguna... Pregúntale a tu madre, y verás 
cuántas cosas la digo. Refiérola lo que hacía en Lugareda, a qué hora me
 levantaba, y cómo se llamaban mis amigas, las hijas del escribano, con 
quienes las noches de verbena, por Santiago y la Virgen de Agosto, salía
 yo de parranda y baile.

—¡Todo eso le cuentas!

—Todo eso, y ella se ríe... se ríe mucho de mí. ¡Como yo entiendo tan
 poco de lo que ocurre en el mundo, debo decir cada simpleza!... También
 le hablo de cosas tristes... de la noche en que murió mi padre. ¡Ay, 
Dios mío! Aquella noche no se encendió en el cielo ni una estrella, ni 
una luz... Era todo negro, y sólo brillaban en el mundo las hachas de 
cera, cuyos pábilos parecían ardorosas y siniestras miradas. Aquellas 
miradas derramaban, a modo de llanto, gruesas y calientes lágrimas de 
cera, que escurrían por las hachas abajo... Fue la primera vez que me 
desmayé, y al despertar de un sueño feroz, horrible y temeroso, en que 
pasé infinitas horas, hallé sobre mi frente la mano de un señor, a quien
 entonces no conocía, y que después supe que se llamaba don Pero 
Tréllez. Allá le llamaban el tío Pero, porque pasó su infancia en 
condición humilde, sin un ochavo, calzando abarcas... ¡Bien empleado 
está el dinero que logró! ¡Su trabajo le costó! ¡Cuánta noche mala, 
cuánto madrugón, cuánta penita para amontonar unas talegas pícaras de 
duros!... Dios se las ha dado, y Dios le ha hecho feliz.

—Sí, mi pobre padre sudó mucho para llegar a libertarse del yugo 
ominoso del mostrador, y eso me causa remordimiento. ¿Qué hago yo para 
continuar su obra? ¡Vivir a sus expensas! mucho título, mucho birrete, 
mucha toga, mucho humo en la cabeza... y apenas si gano para mis 
personales gastos.

—¿Y la fama? ¿Y la nombradía? ¿Y el lustre que das a tu apellido? ¿Eso no vale nada?

El no supo, o no quiso contestar, o no oyó las observaciones de la 
decidora Luciana, lo cual no era extraño, pues apenas la prestaba 
atención; al ver los rasgos de su fisonomía, el observador menos 
perspicaz habría juzgado que aquel pensamiento hallábase sumido en los 
túneles, cavernas y laberínticas sinuosidades de la meditación. Tampoco 
fue extraño, pues, que de tal hecho partimos, que no se fijara en los 
grupos de paseantes que bajaban de la Castellana. Eran escasos, e iban 
despacito, para gozar de la hermosura de la noche. No faltaban, allá, 
corros de niñas y niños que, girando en torno a otro de ellos, cuyos 
ojos estaban vendados, con alegre bullicio de cánticos y risotadas, 
parecían la rueda de la locura, agitándose alrededor de la felicidad. Un
 edificio redondo y grande arrojaba a la noche, por sus abiertas 
ventanillas y ojos de buey, un torrente de luz, y a veces oleadas de 
música, sonar de violines, vibrar de platillos y estampido de tambores. 
Apagábase luego aquel lejano concierto, y por los trozos que de él 
llegaban a oídos de Luciana, ésta comprendía que eran piezas bailables, 
valses ligeros, cancanes franceses y melodías de antigua corte,
 lo que ejecutaban allí. Escuchábase también con intermitencia el 
restallido del látigo, voces destempladas y chillonas, y luego el batir 
de palmas humanas.

—¿Es este el Circo? —preguntó Luciana.

—Sí —repuso él, y volvió a hundirse en aquel túnel profundo de los propios pensamientos.

Parecía que al decir «sí», había hecho su alma un movimiento como el 
del buzo que sale a tomar aire, asomando momentáneamente su cabeza sobre
 las verdes olas, para tornar después a las honduras del elemento 
frío... Luciana tampoco habló más; pero no estaba muy dispuesta a 
meterse en aquellos laberintos porque se perdía su primo. Su espíritu 
era un pájaro que al verse suelto, jamás se hundió en las tinieblas del 
murciélago, sino que se salía a piar de zarza en zarza por todas las de 
este mundo, como atrevido gorrión lleno de audacia y vuelos.

Aquella lugareña meditaba poco. No sabía mirar hacia adentro, y en 
las cosas exteriores hallaba siempre pábulo al afán de pequeños 
detalles, que la trocaba, de mujer seria, de niña frívola, en 
mariposuela voluble y fugaz. Cuando estaba, durante largos ratos, en 
silencio, no penséis que se hallase ocupada su inteligencia en raer, con
 el vidrio de la reflexión, la tabla negra de las meditaciones, sino que
 su espíritu fluctuaba en ese océano incoloro, tranquilo, sin 
turbulencias, sin orillas, sin fondo, que se llama el océano de la 
estupefacción, en cuyas aguas la inteligencia se anega, como esponja y 
viene a quedar inútil e inservible para su noble oficio de descifrar 
casos de duda y dificultosos problemas. La contemplación exterior de las
 cosas, era su fuerte; y no había particularidad que no descubriese al 
punto. Veía a una mujer, y sabía, desde luego, cuántos lazos llevaba en 
el vestido. Veía a un hombre, y precisaba cuántos botones traía en la 
pechera de la camisa. Veía una casa, y podía decir, sin equivocarse, 
cuántos cristales rotos ostentaban sus balcones.
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