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Prólogo

LA VIDA IRREPETIBLE

De aquí para adelante

habrá que estar atento,

no perder ni un momento,

ni un día, ni un instante.

Lo de ayer no es bastante,

ha sido un buen intento.

La historia repetida

construye lo terrible,

es un cerco temible

de angustia compartida.

Siempre ha sido la vida

un acto irrepetible.

[...]

Y si la vida pasa

con repetir los días,

cambiar las melodías,

los cantos, la argamasa

para una nueva casa

con su milagrería.

HAMLET LIMA QUINTANA

 

 

El prólogo de mi libro Rumbo a una vida mejor comenzaba con un poema maravilloso de la gran escritora Eladia Blázquez: “Honrar la vida”. Hoy quiero iniciar esta obra también con un poema, un texto de otro de los grandes escritores contemporáneos de Argentina: don Hamlet Lima Quintana. El extracto pertenece a “La vida irrepetible”, cuyo texto original puede encontrarse en su libro Antología poética, que recomiendo leer y disfrutar, verso a verso.

Lo elegí recordando algunas certezas descubiertas en mi propio camino; ideas constructivas que pudieran ser expuestas de modo que se volvieran un mapa para aquellos que transitan su propia búsqueda.

En estos años, muchas veces, el interés y la pasión por algún tema especial, de mi realidad interna o del mundo que me rodea, pretendieron alejarme de esa donadora intención, a la hora de escribir. Hoy, sin embargo, descubro con alivio que, en realidad, nunca me alejé demasiado de mi propósito, ya que hablando de mí y de mis cosas, con el corazón abierto, hablaba de todos aquellos a los que les pasaba lo mismo; es decir, hablaba de cada uno de nosotros.

He intentado alertar a los lectores que, como dice Lima Quintana, debemos estar atentos, día a día y en cada momento. He intentado compartir en cada uno de mis textos, alguna pequeña lucecita que ayude a renovar la permanente apuesta de que todo puede ir, e irá mejor, si nos ocupamos con vehemencia y compromiso de hacer lo que es mejor; es decir, lo correcto, según nuestro concepto; lo indicado, según lo que sabemos; lo que hemos decidido, con responsabilidad y coraje. Me he valido para mi objetivo, según es mi costumbre, de unas pocas ideas, algunas experiencias (propias y ajenas), muchos cuentos y algún poema; contenidos traídos y combinados con más o menos arte y con el agregado de un toque de humor, siempre que pude.

He querido dejar claro que nadie está solo nunca (aunque así se sienta) ni en su dolor ni en sus creencias, ni en los temores ni en las batallas. Que no estamos solos ni en los buenos momentos ni en los malos, y que los hechos no son tan efímeros como para no poder registrarlos, ni tan eternos como para que sólo nos quede resignarnos.

Una de las mayores dificultades a las que un terapeuta se enfrenta en la consulta coincide con el más frecuente de los problemas que conducen a los pacientes a un especialista: la incapacidad para cerrar lo que pasó y comenzar a vivir comprometidamente con lo que hoy nos ofrece la vida.

La mayoría de las personas nos empeñamos en creer que las cosas son eternas, especialmente las que sabemos que son efímeras: la presencia permanente a nuestro lado de los seres queridos, la pasión de nuestros enamoramientos, la tersura y turgencia de algunas partes de nuestro cuerpo y hasta el encanto de nuestros hijos, mientras son pequeños.

La mayoría de nosotros decidimos ignorar que cada situación es parte de un ciclo y nos hacemos los distraídos para no perder todo lo bueno que tal o cual periodo dejó en nosotros y también, por qué no admitirlo, para escapar de la responsabilidad de empezar de nuevo.
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Una metáfora para tener en cuenta

Al atardecer, la caída del sol marca el final de una jornada y da paso, sin prisa, a la noche, que embarazada del nuevo día lo parirá puntualmente al alba. Qué terrible sería que ese ciclo se detuviera, que el día fuera eterno, que la noche nunca acabara. Qué espanto viviríamos si cada día amaneciera en el mismo día, sin variación, como le sucedía a Bill Murray en aquella maravillosa película Hechizo del tiempo (Groundhog Day).

Las puestas de sol siempre han sido experiencias trascendentes en mi vida. Quizá tenga que ver con mi estructura melancólica, quizá sea el rastro dejado por El Principito, aquel mágico personaje de Saint-Exupéry que un día vio ponerse el sol 47 veces mudando su silla unos metros en su pequeño planeta. Quizá sea porque cada atardecer combina simbólicamente el final de algo y el comienzo de otra cosa; quizá sea por otros motivos menos conscientes y también por la suma de todo lo dicho, pero sospecho que si no existieran estas razones seguirían fascinándome las puestas de sol, aunque sólo sea porque cada una es en sí misma una experiencia estéticamente desbordante, magnífica e irrepetible.

Un viaje iniciático

Hace unos años, con la complicidad de nuestros amigos, Héctor y Graciela, mi esposa y yo decidimos regalarnos una “segunda luna de miel” (excusa tan válida como cualquier otra para gastarse los ahorros de muchos años en un viaje de un mes y poco): un recorrido por las puestas de sol del Mediterráneo. Como nuestros amigos ya conocían los atardeceres en la Costa Azul y nosotros los de España, acordamos empezar por Estambul.

No voy a ahondar en detalles sobre lo que significa llegar a Turquía, pero imagínense aterrizando en un aeropuerto desconocido donde nadie o casi nadie habla inglés ni francés (ni qué decir del español), atestado de turcos, croatas, griegos y rusos que conversan incansablemente, mientras gesticulan y corren para todos lados como si tuvieran urgencia de ir adonde no van, pero sin demasiado tiempo ni interés en entender lo que uno pregunta.

La policía del aeropuerto hubiera podido ser de ayuda, pero no le preguntamos; nos llevó un tiempo comprender que esos uniformados de bigote ancho y gesto adusto y temerario son amabilísimos anfitriones. En ese primer momento, el pensamiento de los cuatro huía irremediablemente de las escenas de la película Expreso de medianoche (Midnight Express).

De todas formas, cualquier incomodidad queda reducida a una nimiedad cuando uno empieza a ver la maravillosa Estambul, una ciudad que es por lo menos tres ciudades, separadas por dos ríos: el Cuerno de Oro y el Bósforo. Sobre la ladera de una de las orillas del Bósforo almorzamos en un hermoso restaurante (cuyo postre más apetitoso, no en vano, se llama Sunset) y esperamos la primera puesta de sol de nuestro viaje.

Estambul es la única ciudad que está en dos continentes; de hecho, del otro lado del Bósforo es Asia. Encantados con lo lúdico de la idea, “terminamos de comer en Europa, agarramos un taxi y tomamos el café en Asia”. Así que, a las puestas de sol de Estambul siguieron las de Atenas, una en la Acrópolis y otra desde el monte Lygkos. Maravillosas... Creíamos que nada podía superar esas sensaciones. Pero nos equivocamos...

La siguiente puesta de sol la vimos en Miconos, y nos quedamos paralizados frente a tamaña belleza, pensando que, esta vez sí, nada podría superarla, pero Santorini nos hizo conocer la perfección. Al norte de esa pequeña isla, en un pequeño pueblito pesquero llamado Ios, asistimos a lo supremo. Una puesta de sol que 45 fotografías disparadas por nosotros cuatro no alcanzaron a retratar en todo su esplendor.

No queríamos ver nada más, tanto que esa noche, durante la cena, pensamos seriamente en interrumpir el resto del viaje y quedarnos en Santorini para volver a Ios dos o tres veces más. Afortunadamente no lo hicimos. Superar nuestro enamoramiento de ese pequeño pueblo, tres vuelos en avión y un viaje de dos horas en coche, nos llevarían al paraíso: Taormina.

Nada que pueda ser dicho en palabras puede describir esa bellísima ciudad de Sicilia. Los paisajes, la gente, la ciudadela en lo alto (donde  no entran automóviles) y, por supuesto, el Etna: el volcán que humeando constantemente recuerda que está dormido, pero vivo. Después de caminar un día por la ciudad, uno comprende algunos dichos de Pirandello y aquel título de Silvina Bullrich de la novela Te acordarás de Taormina.

La decisión de volver a empezar

Me acordaré por muchas cosas de este viaje, pero sobre todo por una breve conversación que tuve con Giovanni, un hombre de unos 38 años que atendía un pequeño bar, en el pueblo que está enclavado en la ladera este del volcán. El Etna tiene una pendiente volcánica por donde la montaña derrama lava cuando entra en erupción y otra llana, más segura, donde la lava nunca llega. Nicolosi, el pueblo de Giovanni, está enclavado en la ladera peligrosa. Un pueblo construido siete veces, una después de cada erupción del Etna.

—¿Por qué construyen este pueblo aquí, una y otra vez? —pregunté, aunque sabía de antemano la respuesta.

—Mire... mire —me respondió Giovanni, apuntando su huesudo dedo al Mediterráneo—, mire el mar y la playa, y mire la montaña y la ciudad... éste es el lugar más bello del mundo... Mi abuelo siempre lo decía.

—Pero el volcán... —le contesté—, está activo... Puede volver a entrar en erupción en cualquier momento.

—Mire, signore, el Etna no es caprichoso ni traicionero, el volcán siempre nos avisa; jamás estalla de un día para otro.

Y como si fuera obvio, siguió diciendo:

—No somos tontos, cuando está por “lanzar” nos vamos.

—Pero, ¿y las cosas?: los muebles, el televisor, el refrigerador, la ropa... —contesté—, no pueden llevárselo todo...

Giovanni me miró, respiró profundamente apelando a la paciencia que los sabios tienen con los ilustrados y me dijo:

—¡Qué importancia tienen esas cosas, signore!... Si nosotros seguimos con vida... todo lo demás se puede volver a hacer.

Años después, a finales de 2005, las fotografías de todos los diarios internacionales mostraban al mundo las espantosas imágenes de la lava del temido Etna, barriendo una vez más cada pared, cada árbol, cada balcón y cada flor de Nicolosi. Por suerte, no había habido víctimas, el pueblo había sido evacuado antes de que la erupción comenzara.

Nunca más tuve la oportunidad de hablar con Giovanni, pero cerrando los ojos pude adivinar que, pasado el peligro, aquel hombre trepó la ladera con sus vecinos y en pocas semanas volvió a levantar el pueblo, para empezar de nuevo su historia, por octava vez.

Siempre pienso en lo mucho que casi todos deberíamos aprender de Giovanni, comenzando por saber empezar “de nuevo” y no otra vez; rescatando de nuestro recorrido anterior el registro de lo aprendido, sobre todo, para intentar que sean diferentes los errores de esta estrenada etapa. Empezar de nuevo es más interesante por el acento que se pone en lo “nuevo” que por el “comienzo”. Recomenzar es otra cosa. Difícilmente resulta lo mejor y casi siempre es imposible. “Nadie se baña dos veces en el mismo río”, sentenciaba Heráclito, hace miles de años, resumiendo en una sola frase, dolorosa pero inapelable, la verdad de lo que resulta obvio.

[image: ]

Sería deseable que fuera sencillo dejar atrás esas situaciones en las que las decisiones de otros, o algún error incorregible, nos conducen a un punto muerto... pero no lo es, por mucho que nos pese. Nos resistimos, pero sabemos de memoria que hace falta cerrar una etapa si se quiere comenzar adecuadamente y con calidad la que viene después.

Volver a empezar resulta siempre todo un desafío, pero es necesario dar un nuevo sentido al retorno, hacer nutricio ese retroceso; caminar hacia atrás, hasta el sitio donde erramos el rumbo, o al inicio del camino que conduce inevitablemente al lugar indeseado, para poder así explorar otras elecciones, intentando hacerlo de otra manera, con lo que ahora sabemos. Es volver a un lugar en el que ya estuve, pero con plena consciencia de que la situación ya no será la misma y que el espacio también habrá cambiado. Volver, con la certeza de que aunque todo parezca seguir igual, todo será diferente, porque nosotros ya no seremos los que fuimos. Habremos aprendido, sabremos más, tendremos mejor registro de cada cosa, habremos crecido y, renovados, tendremos la posibilidad de completar lo inacabado. Termino esta introducción, parafraseando las palabras del final de ese mismo poema, de Hamlet Lima Quintana, con el que comenzamos:

Hoy soy yo quien se da cuenta,

de que quizá todo sea previsible,

lo incierto y lo posible,

el hijo y la placenta.

Pero atención, la vida siempre inventa...

porque la vida es irrepetible.

JORGE BUCAY


Prefacio

Te propongo un ejercicio. Para llevarlo a cabo, busca en tu agenda cotidiana un momento que te permita apartarte de todas las cosas y dedicarle una hora en exclusiva de tu tiempo. Elige un papel bonito y un lápiz (mejor lápiz que bolígrafo) y escribe una carta para ti mismo, para ti misma.

Esta carta es una carta de amor.

Tómatelo en serio.


1. Quiero que te digas cuánto te quieres y por qué, que te cuentes con detalle tus mejores virtudes, que te perdones por escrito los errores que crees haber cometido, aceptando que no eres el emblema de la perfección y que eso quizá no sea del todo malo. Quiero que te desees lo mejor, específicamente en eso que solo tú sabes que deseas o esperas.

Sugiero que termines la carta con una frase de estímulo incondicional del estilo de “cuenta conmigo siempre” o algo parecido que quieras decirte. Fírmala y luego ponla en un sobre y ciérralo.

2. Ahora, lo más difícil... Supera los viejos juicios hacia tu persona respecto de lo ridículo de ciertas cosas, cierra el sobre, anota tu dirección en el anverso y camina hasta el correo. Mándate esa carta a tu casa y olvídate de ella, para conseguir que te sorprenda cuando te llegue de vuelta.
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3. Sugiero, por fin, que cuando la recibas, te alejes de todo y en soledad y silencio abras el sobre y tomes tu carta. Quiero que la leas con cuidado, paladeando cada frase y tratando de entender cada palabra desde ese momento y no desde aquél en el que fue escrita.

4. Guárdala como se guarda una carta de un amigo muy querido, como símbolo de tu encuentro definitivo contigo mismo, contigo misma.
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Reconciliarse con uno mismo

Nadie nace siendo un eximio diseñador ni el mejor conductor de fórmula uno, ni un médico genial. Nadie consigue llegar a ser un gran cocinero sin haber tenido que reemplazar alguna vez la comida recién preparada por una salvadora llamada a la pizzería de la esquina.

También en el punto que nos ocupa, lo esencial se logra andando, escuchando a otros y aprendiendo de nuestros fracasos y frustraciones. Como en cualquier otro asunto, en el arte de mantener una buena relación con uno mismo también los primeros pasos y descubrimientos suelen funcionar como un salvavidas de plomo para quien se hunde en el mar de la ignorancia de sí mismo. Insatisfecho con quien uno es, o cree que es, el cielo de nuestro futuro siempre se presenta lleno de oscuros nubarrones; y hay que reconocer que algunas veces, de la mano de un profesional poco idóneo, entrar en terapia puede complicar el panorama.

Hasta la primera mitad del siglo pasado, toda intervención terapéutica en el campo psicológico estaba claramente centrada en los reclamos de los pacientes y, por lo tanto, giraba alrededor de lo negativo de su conducta y, por extensión, de su ser. El sustrato parecía ser siempre el mismo: algo estaba mal en ese paciente y el terapeuta debía sanarlo, arreglarlo, acomodarlo, para que volviera a estar bien, en el lugar socialmente correcto, fuese éste cual fuese. Era un modelo adaptado de la medicina tradicional: había que diagnosticar la enfermedad y luego erradicarla.

Actualmente, el trabajo de la psicoterapia es, sobre todo, un entrenamiento de nuevas habilidades y el aprendizaje de puntos de vista más saludables. Entre ellos, el de mirarse con los mejores ojos, reconciliarse con uno mismo y ser benevolente con las propias limitaciones o con la particular manera de ser y desarrollarse en este mundo.
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Pongamos un ejemplo. Una persona extrovertida es, a grandes rasgos, alguien abierto, sociable, conversador y que se siente cómodo rodeado de la gente. Un introvertido, en cambio, es alguien más bien introspectivo, reflexivo y que habitualmente la pasa muy bien a solas consigo mismo. Ninguna de esas dos conductas es patológica por sí misma, y con lo dicho, nadie debería pensar en cambiar esa tendencia, ya que no es “más sano” ser de una manera que de la otra. Sin embargo, ambas se transforman en fuentes de dolor y hasta de sufrimiento cuando la persona en cuestión cree que debería (o le convendría) ser de la otra forma.

A la inversa de lo que solía hacerse hace un siglo, una de las primeras tareas de la psicoterapia moderna es enseñar al paciente a confiar en su capacidad de crecer hacia mejores lugares, dejando claro que el camino no puede pasar por el enfado con uno mismo ni por la permanente autoexigencia.

En una película estrenada hace poco, una mujer de color con un gran sobrepeso muestra su desesperación por la discriminación de la que se siente víctima. No soporta no poder tener a su lado más que a hombres que la desprecian y ser rechazada en todos los ámbitos.

En una sesión con una terapeuta a la que acude como último recurso, admite que comer en exceso es una forma de agredirse. La terapeuta le pregunta por qué lo hace, y la protagonista confiesa, entre llantos, que nadie la quiere y que nadie la quiso nunca. La escena que sigue es conmovedora. La profesional se acerca, la abraza y le dice:

—¡Yo te quiero! —y agrega—: ¿podrías acompañarme y quererte tú también?

En una situación mucho menos espectacular, y para nada cinematográfica, una paciente con muy poca vida social me comentó un día en consulta:

—Es que... ¿quién va a querer estar conmigo si soy fea, gorda y tonta?

Y yo, con una crueldad sólo justificada a medias por la buena intención de mi comentario, le contesté:

—¡Nadie! —y después agregué—: si eso es lo que tú, que vives contigo cada día, opinas de ti, ¿cómo podrías alentar a alguien para que se te acerque?

En diferentes magnitudes, cosas similares suceden todos los días en los consultorios de profesionales de la salud de alrededor del mundo. En diferente medida, algo muy parecido nos ocurre con cada aspecto de nosotros mismos que rechazamos y tratamos obstinadamente de eliminar de nuestra vida.

El perfil del individuo que vive “enfadado consigo mismo” es clásico y conocido: alguien que vive insatisfecho con lo que es y se esfuerza permanentemente por intentar ser como debería. En su camino:
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CAPITULO 1

Armonia

Descubrirse, aceptarse, quererse

Qué tal si a partir de este momento te miras
con mejores 0jos ¢ intentas reconocer que, aun
sabiendo de tus limitaciones, puedes vivi
mportar la aceptacion de los demas, la crit:
de los demas... sin importar mostrar tu lado
mas débil. ;Qué tal partir de este momento
aprendes a confiar en tus capacidades para ir

hacia la mejor version de ti mismo?






OEBPS/Images/pg013-001.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
JORGE BUCAY

COMIENZA
SIEMPRE
DE NUEVO





OEBPS/Images/pg028-001.jpg
03 SERBENEVOLENTE

02 RECONCILIARSE

01 MIRARSE





OEBPS/Images/pg023-001.jpg
\ ‘m.,,

s
i 0% o






OEBPS/Images/pg026-001.jpg





OEBPS/Images/pg018-001.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





