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      EN SU MEZCLA DE SANGRE IRLANDESA, escocesa e inglesa, la primera predominaba, y el elemento celta era fuerte en él. Hombre de vigorosa salud, indiferente a las ganancias, trotamundos y, por elección propia, un poco mar­ginado, encarnó hasta el final la existencia de una piedra rodante. Vivía al día y nunca acabó de madurar. Parecía, en efecto, que nunca iba a madurar en el sentido aceptado del término, pues su lema era lo opuesto a nil admirari, y se encontraba en un estado perpetuo de asombro ante el misterio de las cosas. Siempre estaba descifrando el gran horóscopo de la Vida, sin pasar de la Casa del Asombro, en cuya cúspide seguramente había nacido.1


      De esta manera se nos presenta a Terence O’Malley, el protagonista de la autobiografía espiritual de Algernon Blackwood, El centauro (1911). En su brevedad podría funcionar como un retrato notablemente exacto del autor, y sólo faltarían algunos detalles para completar la semblanza de una de las figuras literarias más distintivas de su época.


      Blackwood vivió su obra como pocos autores lo han hecho. En el nivel más superficial, esto significa que incorporó abundantes elementos autobiográficos a sus relatos y novelas, especialmente de sus extensos viajes —desde los bosques de las regiones indómitas de Canadá hasta las sedientas arenas de Egipto; desde los riscos nevados de los Alpes hasta la imponente lejanía de las montañas del Cáucaso—. Pero va mucho más allá de esto. Se puede decir que cada una de las figuras centrales en la ficción de Blackwood es un autorre­trato, apenas disfrazado, y del tipo más íntimo: un autorretrato que sondea las profundidades de su propio temperamen­to, complejo y místico al mismo tiempo, y que pinta la interacción de ese carácter con la gente y las tierras que conoció en una vida de incesantes andanzas. Lo que es más, Blackwood escribe con una convicción tan poderosa en lo que está diciendo que inexorablemente induce este mismo convencimiento también en el lector. Por muy fantásticas que sean sus imaginaciones, uno se lleva la impresión de que Blackwood siempre dice exactamente lo que quiere decir.


      Algernon Blackwood nació el 14 de marzo de 1869 en Wood Lodge, Shooter’s Hill, Kent. Fue hijo de Stevenson Arthur Blackwood, quien sirvió en la guerra de Crimea y poste­riormente se convirtió en secretario permanente del servicio postal; lo nombraron caballero en 1887. Stevenson se había vuelto un cristiano ferviente y evangélico en 1856 y dedicaba gran parte de su tiempo a la predicación laica; en consecuencia, el joven Algernon —cuya familia se mudó varias veces durante su primera infancia y, finalmente, se estableció en Shortlands House, Beckenham, Kent— creció en un hogar extremadamente estricto en lo religioso, con un énfasis en la salvación personal y la pesada carga del pecado. Tampoco ayudó el año (1885-1886) que Blackwood pasó bajo la “disciplina excesiva y semimilitarizada”2 de la Escuela de la Hermandad de Moravia en la Selva Negra en Alemania, periodo que luego retrataría vívidamente en el cuento de John Silence “Culto secreto”. Blackwood escapaba de la opresiva religiosidad de su entorno familiar de diversas maneras. La principal fue su descubrimiento, en 1886, del budismo, según se plasma en los Aforismos del yoga de Patañjali; poco después estaba enfrascado en libros sobre espiritualidad y teosofía. Pero estas rebeldías fueron sólo preliminares a su descubrimiento de la Naturaleza (siempre con N mayúscula en Blackwood), descubrimiento que finalmente llegaría a ser el núcleo de toda su manera de ver la vida:


      
        Por mucho, la influencia más fuerte en mi vida […] fue la Naturaleza; se reveló temprano y fue creciendo en intensidad cada año. Trayendo consuelo, compañía, inspiración, alegría, el hechizo de la Naturaleza se ha mantenido dominante, un hechizo verdaderamente mágico. Siempre inmenso y potente, los años lo han fortalecido. La temprana impresión de que todo estaba vivo, una vaga sensación de que algún tipo de conciencia luchaba en cada forma, incluso de que una especie de comunicación inarticulada con esa “otra vida” era posible, si tan sólo pudiera descubrir la manera: estos humores colorearon el creciente asombro.3

      


      En cierto sentido, la Naturaleza subsumía o incorporaba todos sus demás intereses en los temas de espiritualidad y ocultismo, pues éstos no eran sino simples vehículos para alcanzar una “conciencia extendida o expandida” que daría lugar a una especie de vínculo místico con la Naturaleza. Tal como el narrador de Blackwood describe a O’Malley en El centauro:


      
        Pues los humores de la Naturaleza fluían a través de él —en él— como presencias potentemente evocadoras, como la presencia de las personas, y con significados igualmente variados: el bosque de amor y ternura; el mar de reverencia y magia; las planicies y los horizontes abiertos de paz melancólica y silencio como de viejos y sabios compañeros, y las montañas de un terror espléndido debido a una necesidad de comprensión dentro de él mismo, causada probablemente por una lejanía espiritual de su humor.


        El Cosmos, en una palabra, para él era psíquico, y los humores de la Naturaleza eran actividades cósmicas trascendentales que inducían en él esos singulares estados de exaltación y expansión. Ella le abrió de par en par las puertas de una vida más profunda. Entró, tomó posesión de él, sumergió a ese ser más pequeño en su propia personalidad enorme y envolvente.4

      


      El hechizo de la Naturaleza no tardó mucho en imponerse: breves viajes a Suiza y Canadá en 1887 y un recorrido a pie por el norte de Italia en 1889 fueron sólo adelantos de lo que vendría después.


      Mientras tanto, la educación formal de Blackwood no progresaba especialmente bien. Estuvo sólo un año en la Universidad de Edimburgo (1888-1889), supuestamente estudiando agronomía, pero más interesado en la patología, la psicología y lo oculto. Para entonces ya había empezado a asistir a sesiones espiritistas y a explorar casas embrujadas en compañía de un miembro de la Sociedad para la Investigación Psíquica; es posible que también haya entrado en contacto con la Orden Hermética de la Aurora Dorada —sociedad ocultista que incluía entre sus miembros a varios de los principales escritores del Reino Unido, entre ellos el irlandés W. B. Yeats y el autor de ficción sobrenatural galés Arthur Machen—, aunque no ingresó formalmente sino hasta 1900. Para 1891 también se había hecho miembro de la Sociedad Teosófica. Pero estos grupos a la larga resultaron insatisfactorios, pues Blackwood se dio cuenta de que su propio misticismo en torno a la Naturaleza era demasiado distintivo y ajeno a doctrinas como para caber en sus estrechos dogmas.


      En 1890 Blackwood decidió buscar fortuna en Canadá. Como resultado de su extremada torpeza social y falta de mundo, sin querer ofendió a un prominente funcionario de la ferroviaria Canadian Pacific Railway, donde esperaba conseguir trabajo, así que tuvo que buscar otras oportuni­dades. En consecuencia, se asoció con Alfred Cooper para fundar un rancho lechero cerca de Toronto. Blackwood, cuya habilidad para los negocios era (sobre todo por falta de interés en los mundanos detalles de las finanzas) rudimentaria en el mejor de los casos, rápidamente perdió gran parte de las dos mil libras que había invertido en el proyecto, y una empresa posterior —administrar un hotel y un bar con un amigo británico, Johann Kay Pauw (disimulado con el nombre de “John Kay” en su autobiografía, Episodios antes de los treinta)— fue igualmente desastrosa. Otro cambio importante estaba en puerta: irse a Nueva York.


      Podría pensarse que la megalópolis estadounidense sería el lugar menos indicado para un adorador de la Naturaleza como Blackwood, pero él confiaba en su capacidad para conseguir trabajo e incluso para encontrar cierto tipo de felicidad. Pero ocurrió lo inevitable: aunque para el otoño de 1892 se había convertido en reportero del New York Sun, el efecto acumulado de su estancia en Nueva York sólo podría llamarse psicológicamente devastador:


      
        Me sentía cubierto de llagas y cortaduras en las que Nueva York frotaba sal y ácido a cada hora del día. Hería, no sólo porque yo fuera infeliz, sino en sí misma. Me pegaba donde quería. La espantosa ciudad, con su vida torrencial, precipitada, tenía para mí algo de monstruoso. Todo en ella era exage­rado. Su velocidad trepidante, sus azoteas entre las nubes con los abismos debajo, sus llamativas avenidas chorreando oro que van casi de la mano con calles que son poco más que cloacas de miseria y podredumbre humana, su ruido frenético tanto de voces como de mecanismos, su caridad organiza­da fastuosamente y su esplendor jactancioso, y su profunda corrupción en las garras de una despiadada y degradada Tammany: todas estas cosas eran lo que en mi imaginación pintaba el horror como algo monstruoso, no humano, casi de otro mundo. Se convirtió, para mí, en una costra en la piel del planeta, brillante con los tonos de la fiebre, pululando de microbios. Yo sentía que era, en verdad, un lugar civilizado a medias.5

      


      Uno sospecha que Blackwood hubiera tenido la misma reacción incluso si una serie de eventos adicionales no hubieran conspirado para hacer sus primeros días en Nueva York aún más miserables: una dolorosa enfermedad que lo incapacitó durante semanas; pobreza extrema que lo obligó a subsistir sobre todo a base de manzanas secas (cuando las comía con agua se expandían en su estómago, de modo que mitigaban las punzadas del hambre); y, lo más fantasmagórico de todo, su tortuosa relación con un ladrón y canalla, Arthur Bigge (disfrazado como “Boyde” en Episodios antes de los treinta), que le robó a Blackwood el poco dinero que tenía y a quien éste finalmente cazó como a un ani­mal y lo hizo arrestar.


      Pero ése fue el nadir. Para el otoño de 1895 Blackwood había conseguido un puesto mucho más tolerable como reportero de The New York Times, y a principios de 1897 empezó un periodo de dos años como secretario privado de un acauda­lado filántropo, James Speyer. Ésta fue probablemente la etapa más placentera del periodo neoyorquino de Blackwood; una expedición para cazar alces a Canadá en 1898 también debe haber ayudado, al renovar su intimidad con la Naturaleza. Y, sin embargo, Blackwood sabía que esos años de penu­ria y angustia fueron la fuente de su posterior trabajo literario: “Fue, quizás, el horror indigesto de aquellos días, así como los anhelos de belleza insatisfechos, lo que trató de hallar expresión quince años después en la escritura”.6


      A principios de 1899 Blackwood añoraba volver a su tierra, y para marzo se había instalado nuevamente en Inglate­rra. Pero el espíritu viajero que siempre sería parte esencial de su naturaleza no tardó en manifestarse: en 1900 y 1901 pasó buena parte del verano viajando en canoa por el Danubio —viajes que finalmente serían transformados en su más memorable relato de lo extraño, “Los sauces”. Los viajes de Blackwood en el periodo de 1902 a 1905 no están del todo claros; al parecer fue a Francia, volvió a la Selva Negra y a la escuela de los moravos, y viajó por toda Inglaterra, otra vez absorbiendo impresiones que acabarían plasmadas en sus futuros relatos.


      ¿Blackwood estaba considerando una carrera literaria? Su primer cuento, “Una casa misteriosa”, se publicó en 1889, y algunos artículos suyos salieron en la Methodist Magazine y la revista teosófica Lucifer a principios de la década de 1890. Para 1905 Blackwood probablemente había acumulado una cantidad considerable de ficción, pero no parece haber hecho ningún esfuerzo por asegurar su publicación. Luego, un encuentro fortuito con un viejo amigo, Angus Hamilton, en 1906 lo llevó a presentar una colección de cuentos a la editora Eveleigh Nash, quien la aceptó de inmediato. La casa vacía y otros relatos de fantasmas apareció a fines de 1906 y fue bien recibida. El oyente y otros relatos —que contiene varias de las narraciones más memorables de Blackwood, incluyendo el cuento titular, “Los sauces”, “Max Hensig” y “El cuento del fantasma de una mujer”— salió al año siguiente.


      Pero fue con John Silence: médico extraordinario (1908) que la carrera literaria de Blackwood despegó definitivamente. Gracias a una astuta campaña publicitaria, el libro se convirtió en bestseller y le dio a Blackwood la libertad de dedicar los siguientes seis años a escribir, sin tener que preocuparse por tener ingresos. Decidió establecerse en Suiza, y en el siguiente lustro produjo algunas de las obras más memorables en la historia de la ficción de lo extraño: las colecciones El valle perdido y otras historias (1910), El jardín de Pan (1912) y Aventuras increíbles (1914); las novelas El acorde humano (1910) y El centauro (1911), y las fantasías para niños Jimbo (1909) y La educación del tío Paul (1909).


      Es difícil generalizar sobre estas muy diversas obras; baste decir que todas recorren la nebulosa frontera entre la fantasía, el asombro, lo maravilloso y el horror. El asombro es quizás el motivo más dominante; Blackwood de alguna manera consigue investir los eventos más simples —o incluso las reacciones psicológicas de sus personajes ante esos eventos— de una portentosa grandeza, como si el tejido mismo del universo estuviera involucrado. Esto, de hecho, es exactamente lo que está involucrado en El acorde humano, una novela con una de las premisas más distintivas de toda la literatura de lo extraño: la posibilidad de que un “acorde humano” cantado por cuatro individuos en apariencia ordinarios pudiera de algún modo reorganizar toda la materia del cosmos. O consideremos varios cuentos que Blackwood escribió después de visitar Egipto en 1912, entre ellos “Arena” (en El jardín de Pan) y “Un descenso a Egipto” (en Aventuras increíbles). La escena climática no es más que un retablo de tres persona­jes esperando el amanecer, y, sin embargo, pocos relatos tienen un final más apasionante, pues en él vemos a dos desventurados personajes literalmente ser devorados por el hechizo de Egipto:


      
        Yo fui testigo de la desaparición de George Isley. Había una magia espantosa en la imagen. El par de hombres, pequeños y distantes abajo en la ligera hondonada en la arena, resaltaban claramente definidos como en una miniatura. Vi sus contornos nítidos y terribles como un horrible añadido contra el enorme paisaje. Aunque se encontraban muy cerca de mí en el espacio real, estaban a siglos de distancia. Y los cubría una sombra tenue y vasta que no era la sombra de las crestas. Los envolvía; se movía, arrastrándose por la arena, obliterándolos. Dentro de ella, como insectos perdidos en ámbar, quedaron visiblemente apresados, reducidos de tamaño, llevados hasta remotas profundidades, absorbidos.7

      


      De hecho, es interesante que el horror puro sea tan preponde­rante en estas obras. En “La regeneración de lord Ernie” (en Aventuras increíbles), un personaje comenta sobre un bosque siniestro en la ladera de una montaña: “Allá arriba se dan pensamientos de mucha maldad, pero, santo Cielo, están vivos. Aquello es positivo, ambicioso, constructivo”. De inmediato matiza esto diciendo: “¿Cómo puede haber mal en una fuerza? Sencillamente es preciso encaminarla”.8 La Naturaleza, que ha dejado de ser esa fuerza íntima que nutre los relatos de asombro, se vuelve malévola y potencialmente destructiva. Pero quizá la culpa no sea de la Naturaleza sino de la humanidad: la civilización nos ha separado del mundo natural, y nuestra enajenación pudo haber engendrado en la Naturaleza una indiferencia que raya en hostilidad. El narrador de “El Wendigo” se hace consciente de “ese otro aspecto de la selva: la indiferencia por la vida humana, el despiadado espíritu de la desolación que no se percataba del hombre”. Y consideremos el comentario del sueco en “Los sauces”: “Aquí cerca hay fuerzas que podrían matar a una manada de elefantes en un segundo tan fácilmente como tú o yo podríamos aplastar una mosca. Nuestra única opor­tunidad es quedarnos perfectamente quietos. Quizá nuestra insignificancia pueda salvarnos”.


      El centauro, cuya conmovedora y delicada evocación de la vitalidad de la Naturaleza la vuelve pieza central en la obra de Blackwood, es la clave para entender tanto su obra como su filosofía. ¿Qué simboliza el misterioso ruso (sin nombre) a quien O’Malley conoce en un barco de vapor que va de Marsella a las montañas del Cáucaso? Es un “Ser cósmico”,9 alguien tan cercano a la Naturaleza que su sola presencia en ese civilizado grupo de turistas parece anormal e incluso un poco amenazante. Él guía a O’Malley al Cáucaso —exactamente como el propio Blackwood viajó allá en el verano de 1910— hasta lo que parece ser un rebaño de centauros; es más, no sólo el ruso sino el propio O’Malley parecen, momentáneamente, convertirse en centauros. Para O’Malley es un momento de transformación espiritual: “Ahora el Jardín lo envolvía. Había encontrado el corazón de la Tierra, su madre. La autorrealización en perfecta unión con la Naturaleza se había logrado. Conoció la Gran Comunión”.10


      Mencioné el viaje de Blackwood a Egipto a principios de 1912. Ese viaje fue en compañía de Mabel (Maya) Stuart King (baronesa de Knoop) y su marido, y engendró no sólo las obras ya mencionadas sino también la curiosa novela La ola (1916). Ésta dista mucho de ser la obra más meritoria de Blackwood, pero su importancia biográfica podría ser considerable. Está dedicada, como varios otros volúmenes, a “M. S.-K.”, y uno se pregunta exactamente qué papel desempeñó Maya en la vida de Blackwood. Dado que La ola da cuenta de un antiguo esclavo egipcio que ama a la esposa de un general, y dado que el propio Blackwood era un firme creyente en la reencarnación, las implicaciones autobiográficas de la novela se vuelven intrigantes. Maya está en el centro de varias obras más cuyo foco es un nebuloso e impreciso anhelo de unión espiritual con otro ser humano. Posiblemente, para este soltero de por vida, Maya —casada y, por lo tanto, inalcanzable— fuera el objeto perfecto de su adoración, aunque hay evidencia de que Maya correspondía al afecto de Blackwood, al menos en parte. Parece difícil negar que Blackwood, como Poe y Lovecraft, era en gran medida asexual, sublimando cualquier tendencia de ese tipo en su obra y en su misticismo de la Naturaleza.


      Blackwood pasó la mayor parte de los primeros dos años después del estallido de la Primera Guerra Mundial adaptando su fantasía para niños Prisionero en la tierra de las hadas (1913) a un musical, El expreso de la luz de las estrellas, con música de Edward Elgar. Aunque escribió una serie de obras para niños y acerca de ellos, sólo Jimbo, La educación del tío Paul y Los que apedrean la fruta (1934) tuvieron un éxito notable. Queda claro que él mismo era un genial “tío Paul” para una variedad de sobrinas y sobrinos, así como los hijos de algunas amistades. Los niños, como los animales, tenían un vínculo psicológico instintivo con la Naturaleza que hacía que su mundo de la imaginación fuera inmediatamente comprensible para Blackwood. Consideremos las metáforas de la Naturaleza usadas para describir a la niña Nixie en La educación del tío Paul:


      
        …el nombre le quedaba como una piel, pues era la verdadera figura de una ninfa y se veía como si acabara de salir del agua y su cabello se hubiera robado el amarillo de la arena. Sus ojos recorrían el cuarto como la luz del sol en la superficie de un arroyo, y sus movimientos de inmediato le recordaron a Paul el agua cuando se desliza sobre guijarros o arena estriada con tranquilas y suaves ondulaciones. En un vislumbre la vio en un claro de su bosque solitario, una criatura de los elementos.11

      


      Blackwood rara vez fue capaz de alcanzar este nivel de pasión no sentimental en sus posteriores obras para niños.


      En cierto sentido, la guerra marcó el final definitivo de una etapa —y, quizá, la etapa más vital y significativa— de la carrera de Blackwood. La hostilidad hacia la ciencia y la civilización material que Blackwood reveló a través de O’Malley (“Y aborrezco, aborrezco el espíritu de hoy, con sus inventos de baratijas y su falsa cultura universal asfixiante, sus superficialidades criminales y su sórdida vulgaridad, donde ya no queda suficiente sentido de la belleza verdadera para ver que una margarita está más cerca del cielo que una aeronave”)12 sólo se vio aumentada por la guerra, un producto de las fuerzas destructivas que estaban alejando al hombre cada vez más de la Naturaleza. Julius LeVallon (1916), otra novela sobre la reencarnación, es confusa y dispersa, y su secuela, El mensajero brillante (1921), más aún, y sólo resulta de interés por una creciente veta de pesimismo: “El reciente cataclismo ha sido más que una guerra intertribal. Fue un evento planetario. Ha sacudido nuestra naturaleza fundamentalmente, radicalmente. La mente humana ha sido traumada, quebrada, dislocada”.13


      En los cuentos de Blackwood, la inspiración parecía estar agotándose. Los contenidos en Relatos del día y la noche (1917) son, en general, menores; Los lobos de Dios y otros relatos místicos (1921) consta de cuentos derivados en gran medida de las experiencias compartidas de Blackwood y su viejo amigo Wilfrid Wilson, quien aparece como coautor; Lenguas de fuego y otros bosquejos (1924) también decepciona. Ésta fue su última colección original de cuentos hasta Shocks (1935).


      Blackwood, mientras tanto, se estaba dedicando sobre todo al teatro. Karma: una obra sobre la reencarnación, escrita con Violet Pearn, se publicó en 1918; parece que nunca se montó. Obras de teatro posteriores —La travesía (1920, con Bertram Forsyth), Por la rendija (1920, con Violet Pearn), Magia blanca (1921, con Bertram Forsyth) y Casa de medio camino (1921, con Elaine Ainley)— se montaron, aunque sólo La travesía y Por la rendija tuvieron éxito. Probablemente lo más emotivo de la obra de Blackwood en los años 1920 sea su conmovedor relato de las primeras tres décadas de su vida, Episodios antes de los treinta (1923). Pero los viajes —tanto al extranjero como a los hogares de numerosos amigos en Inglaterra— hicieron de los años 1920 un periodo de gran satisfacción para él.


      Fue en la segunda mitad de esa década que Blackwood volvió a escribir para niños. Un variopinto conjunto de obras se produjo en este periodo, pero ninguna es especialmente notable excepto Dudley y Gilderoy: un desvarío (1929), una encantadora fábula sobre las aventuras de un perico y un gato que se salen de su casa, abordan un tren y realizan otras hazañas sorprendentes. Varios relatos de Shocks, inspirados por su asimilación de la filosofía mística de G. I. Gurdjieff y su discípulo P. D. Ouspensky, demuestran que Blackwood aún tenía cosas que decir en el ámbito del terror sobrenatural, mientras que otros relatos de ese volumen, de manera notable “En otro lugar y de otra forma” y “El hombre que vivía para atrás”, ambos inspirados por la teoría del tiempo serial de J. W. Dunne, casi podrían clasificarse como ciencia ficción.


      Y, sin embargo, los años 1930 trajeron un cambio en la carrera literaria de Blackwood que nadie hubiera podido imaginar: su transición de autor a personalidad de la radio. Su trabajo para BBC Radio empezó en 1934 y consistía en adaptar sus propios cuentos ya publicados o crear relatos originales para transmitirlos por radio. Lo que es aún más notable, Blackwood apareció en un segmento de tres minutos en la primera transmisión televisada comercial en Gran Bretaña el 2 de noviembre de 1936, en el programa de variedades Picture Page. El biógrafo Mike Ashley muestra por qué Blackwood “era ideal para la televisión”:


      
        A sus 67 años tenía el rostro curtido, bronceado e inmensamente arrugado, calvo excepto por un breve cerquillo, el domo de la coronilla arrugado y pecoso. Pero en su semblante brillaban dos ojos penetrantes, fascinantes e hipnóticos que al mismo tiempo eran amigables, confiados y persuasivos. Bien iluminada, su cara parecería resaltar en tres dimensiones de la pantalla.14

      


      Pero no volvió a salir en televisión hasta después de la Segunda Guerra Mundial.


      En esa guerra, desde luego, Blackwood era muy viejo para participar militarmente, pero eso no significó que estuvie­ra exento de sus estragos. Por poco pierde la vida cuando la casa de su sobrino en Lawn Road, Hampstead, donde se estaba quedando, recibió el impacto directo de una bomba alemana el 13 de octubre de 1940. Sobrevivió de pura casualidad, pero muchos de sus papeles y efectos personales fueron destruidos. Para el propio Blackwood, desdeñoso como era de las posesiones materiales, quizás esto tuviera poca importancia, pero ha tenido un impacto en nuestro entendimiento del transcurso de su vida: esos papeles podrían haber subsanado lagunas vitales en nuestro conocimiento de ciertos periodos de los que ahora sólo tenemos indicios sugerentes.


      Blackwood siguió escribiendo para radio y televisión, pero hizo relativamente poca obra original de ficción. La incipiente editorial estadounidense Arkham House, deseando aumentar el prestigio de su empresa, lo convenció de componer una breve colección de sólo dos relatos, La muñeca y uno más (1946). Sería su última colección de cuentos originales. En 1946 el rey Jorge VI lo nombró comendador del Imperio Británico; Blackwood comentó un poco cínicamente en su diario: “¡Es raro ser nombrado comendador de un imperio que los mismos que confieren el honor han destruido!”.15 Un mes después recibió la medalla al mérito artístico sobresaliente de la Television Society. Su trabajo en radio y televisión continuó casi hasta su muerte, el 10 de diciembre de 1951, a la edad de 82 años.


      En El centauro, O’Malley, después de su experiencia trascendente en el Cáucaso, ansía contarle al mundo lo que ha sentido y aprendido: cree que eso salvará a la humanidad de hundirse en un pantano de materialismo y cinismo. Su solidario pero escéptico amigo, Stahl, le advierte: “No te escucharán los hombres de acción, y pocos de intelecto. Sólo lo harán los soñadores, que ya están bastante embotados. ¿Qué caso tiene?, te pregunto. ¿Qué caso tiene?”.16 Pero O’Malley está decidido a perseverar.


      Al igual que Blackwood. Quizás en sus últimos años haya sentido que aquello era una causa perdida; que la ciencia y las comodidades materiales habían avanzado tanto que el asombro y la maravilla de la Naturaleza eran cosa del pasado. No obstante, en su ensayo “Sueños y hadas” (1929) se aferra a una tenue esperanza de que la tecnología quizá no aplaste por completo nuestra percepción de los misterios del cosmos:


      
        Ariel como una longitud de onda personificada que escuchamos en nuestra sala de estar, los “invisibles mensajeros del aire” mientras las olas de éter nos traen sonido o imagen a través de una máquina que cuesta muchas libras —y éstas, aunque son maravillosas, no encierran ningún misterio del espí­ritu. El asombro del espíritu no es el asombro de una mente instruida. El comprador cuestiona, pero no se estremece con una deliciosa fascinación de otro mundo.


        Hoy, nuestros vientos parecen escasos de voces, nuestros bosques y florestas se están vaciando, nuestras cañadas alimentan arroyos donde no danzan pies destellantes. La música cautivadora de ese mundo más antiguo se silencia y no se ven alas surcando la luz de la luna que antes estuvo poblada de inquietante gloria. Puede ser, sin embargo, que el encanto sólo esté cambiando y que el corazón creativo del poeta extraiga un Asombro más estimulante de las “realidades” más nuevas de la vida. Misterio, desde luego, siempre tendrá que haber. El cambio merece subrayarse: será un Asombro que instruya; un Asombro que instruya antes que embellecer.17

      


      No queda del todo claro a qué se refiere con el último comentario; casi podría verse como una justificación de la ciencia ficción, un género literario que Blackwood nunca abordó excepto en algunas de sus últimas obras. No obstante, es evidente que él mismo conservó su sentido de asombro hasta el final y buscó transmitirlo a otros de la manera más sincera y potente que pudo. A pesar de que sus mejores obras se escribieron en un tiempo relativamente corto, que comprende las primeras dos décadas del siglo xx, cada uno de sus relatos, novelas, obras de teatro e incluso ensayos y reseñas busca descubrir esas capas de misterio que se ocultan tras la fa­chada de lo conocido: el misterio de los bosques, de los desiertos, de los picos nevados y, el más significati­vo de todos, de la psique humana. Ésta es la lección final que aprende O’Malley:


      
        —¡Que el Jardín está en todas partes! No hace falta ir al lejano Cáucaso para encontrarlo. Está por todos lados en esta vieja ciudad de Londres, y en estas calles llenas de neblina y aceras gastadas. Está incluso en este cuarto apretado y sin limpiar. Ahora, en este momento, mientras esa lámpara parpadea y miles se van a dormir. Las puertas de cuerno y marfil están aquí —se tocó el pecho—. ¡Y aquí están las flores, las largas y despejadas colinas abiertas, la manada gigante, las ninfas, la luz del sol y los dioses!18

      


      S. T. JOSHI
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      ERA UNA DE ESAS MAÑANAS de principios de primavera cuando hasta las calles de Londres irradian belleza. El día, que pasaba por el cielo con nubes como cabellos al aire, tocaba a todos con la magia de su propio regocijo irresponsable, mientras alternaba entre la risa y las lágrimas de chubascos repentinos.


      En el parque los árboles, con tenues vestimentas de gasa, se ocupaban tímidamente de pensar en las hojas venideras. En el aire había algo cortante, pero el sol nadaba por los deslumbrantes espacios azules con estallidos de calor casi de verano, y un viento, directo del sur hechizado, extendía su suave persuasión sobre todas las cosas, trayendo visiones demasiado bellas para durar: largos pensamientos de juventud, de praderas de prímulas, naves de velas blancas, olas sobre la arena amarilla, y otras imágenes innumerables y encantadoras.


      Tan potente, de hecho, era este hechizo del despertar de la primavera que Simon Parnacute, profesor de Economía Política retirado —hombre mayor, de rostro delgado, rumiando en su enorme cráneo las grandes cuestiones relacionadas con los sistemas de gobierno de las naciones— no fue, ni siquiera él, la excepción a la regla. Pues, cuando recorría lentamente la calle que iba de su departamento a los jardines de Little Park, era plenamente consciente de que esta ma­gia de la primavera corría también por su propia sangre, y de que el polvo que se había acumulado con los años en la superficie de su alma se estaba levantando por una de las brisas más suaves que hubiera sentido en todo el transcurso de su ardua carrera docente.


      Y —por casualidad— cuando llegó al final de la calle donde las casas desaparecían bajando hacia el parque abierto, el sol asomó de golpe a uno de los repentinos espacios de cielo azul y lo empapó en una ola de calor delicioso que para todo el mundo era como el calor de julio.


      El profesor Parnacute, antes catedrático, ahora sólo pensador, era un hombre de reflexiones exactas, que manejaba cuidadosamente los hechos de la vida como él los veía. Era buena persona y era íntegro. Se ocupaba de las grandes emociones, como corresponde a alguien que estudia naciones más que individuos, y de todas las diplomacias del corazón era groseramente ignorante. Siempre vivía en el centro del círculo —su propio círculo— y la excentricidad era para él una cosa absolutamente aborrecible. La convención lo regía en cuerpo, mente y alma. Conocer un pensamiento desordenado o una emoción inusitada lo perturbaba tanto como ver un cuadro chueco en la pared o el cuello de la camisa de un hombre saliendo del abrigo. La excentricidad era síntoma de una enfermedad.


      Así, cuando llegó al final de la calle y sintió el sol y el viento sobre sus mejillas curtidas, este inesperado llamado de la Naturaleza le llegó marcadamente como algo por completo fuera de lugar e ilegítimo: síntoma de una condición irregular de la mente que debía reprimirse al instante. Y fue justo aquí, mientras la multitud lo empujaba y lo retenía, que batió en su oído el canto encarnado de la primavera misma, cuyo hechizo estaba en proceso de relegar a su debido sitio en su economía personal: ¡oyó el cautivador canto de un pájaro!


      Paralizado de asombro y deleite, se quedó ahí de pie un minuto entero, escuchando. Luego, al voltear lentamente, se topó de frente con los ojitos suplicantes de un… mirlo; un mirlo en una jaula que colgaba en la pared afuera de una tienda para aficionados a los pájaros que estaba a sus espaldas.


      Quizá no se hubiera detenido más que estos pocos segundos, sin embargo, de no haber sido porque la multitud lo tuvo por un momento prisionero en un punto exactamente enfrente de la tienda, donde su cabeza, además, quedaba exactamente a la misma altura que la jaula colgada. Así, se vio necesa­riamente obligado a esperar y observar y escuchar; y, mientras lo hacía, el canto arrobado y suplicante del pájaro afectó los sentimientos que ya había despertado la primavera, urgiéndolos a elevarse y salir hasta un punto que se volvía peligrosamente conmovedor.


      Tanto el sonido como la imagen lo atraparon y lo retuvieron, fascinado.


      Percibió que el pájaro, quizá favorecido en otro tiempo, ahora estaba flaco y desaliñado, con sus plumas desarregladas por revolotear continuamente en su percha y por el aleteo interminable de alas y cuerpo contra los barrotes de su estrecha jaula. No tenía espacio para abrir bien las dos alas; a menudo se estrellaba con los costados de su prisión de madera, y toda la fuerza de su apasionado y vano deseo de libertad brillaba en los dos pequeños ojos resplandecientes que contemplaban implorantes a los transeúntes por entre los barrotes. Se veía quebrantado y exhausto de renovar incesantemente su inútil lucha. Saltando por la vara, inclinando de lado su delicada cabecita y mirando directo a los ojos del profesor, logró (por medio de alguna magia inarticulada que sólo conocen los ojos de las criaturas en prisión) explicar el mensaje de su dolor: el desgarrador anhelo de la libertad del cielo abierto, la elevación de los grandes vientos, la gloria del sol sobre sus plumas sin brillo.


      Ahora bien, sucedió que esta embestida combinada de imagen y sonido sorprendió al veterano profesor por la línea de menor resistencia: la línea de una sensación que no había probado y, por lo tanto, no se había agotado. Aquí, al parecer, había una emoción hasta entonces desconocida y, por lo tanto, aún no regulada hasta atrofiarla.


      Pues, con una intuición tan singular como penetrante, de pronto entendió algo de la pasión de las Cosas Enjauladas salvajes del mundo, y captó en un fugaz vislumbre algo de su indecible dolor.


      En un raudo momento de auténtica empatía mística, pudo sentir la peculiar cualidad de su anhelo insatisfecho exactamente como si fuera suyo; el anhelo no sólo de aves y animales cautivos, sino de hombres y mujeres angustiados, atrapados por las circunstancias, confinados por la debilidad, encerrados por carácter y temperamento, todos anhelando una libertad que no sabían cómo alcanzar —enjaulados por la pequeñez de sus deseos, por la impotencia de su voluntad, por la mezquindad de su alma—, enjaulados en cuerpos de los que sólo la muerte podía traer una liberación final.


      Algo de todo esto se abrió camino hasta el corazón del anciano profesor cuando estaba ahí parado viendo la pantomima del mirlo cautivo —la Cosa Enjaulada—, y, tras un momento de titubeo que reflejó una gran cantidad de sentimiento condensado, entró decididamente por la puerta baja de la tienda y preguntó el precio del pájaro.


      —El mirlo… eh… que canta en la jaulita —tartamudeó.


      —Uno con seis solamente, señor —respondió el tosco hombre de cara colorada que era dueño de la tienda, levantando la vista de un conejo que estaba metiendo en una caja, empujándolo con dedos torpes—; sólo un chelín con seis peniques —y luego siguió con abundantes comentarios sobre los mirlos en general y las cualidades superiores de éste en particular—. Lleva aquí cuatro meses y canta precioso —agregó, a manera de clímax.


      —Gracias —dijo Parnacute en voz baja, tratando de convencerse de que no se sentía mortificado por su impulsiva y excéntrica acción—; entonces le voy a comprar el pájaro… de inmediato… eh… si me hace el favor.


      —Verá que no se ha equivocado, señor —dijo el hom­bre, mientras empujaba el conejo a un lado y salía para traer el mirlo.


      —No, no voy a necesitar la jaula, pero… eh… quizá podría acomodarlo en una caja de cartón, para poderlo llevar conmigo más fácilmente.


      Se había referido al pájaro casi como si fuera una persona, y el cambio, notado subrepticiamente por así decirlo, abonó a su sensación general de confusión. Era demasiado tarde, sin embargo, para cambiar de parecer, y después de ver al hombre meter al pájaro a la fuerza en una caja con sus toscas manos, tomó el lazo de hilo con que estaba amarrada y salió de la tienda con todo el aplomo y la dignidad que pudo.


      Pero en el momento en que salió a la calle con ese paquete vivo bajo el brazo —podía oír y también sentir el golpeteo de las patas del pájaro—, la conciencia de que había sido culpable de lo que consideraba un escandaloso acto de excentricidad por poco lo rebasó. Pues había sucumbido de la manera más lamentable a un impulso momentáneo, y había comprado el pájaro para liberarlo. “¡Válgame!”, pensó. “¡Cómo he podido permitirme hacer una cosa tan excéntrica e impulsiva!”


      Y de no haber sido por el hecho de que eso sólo hubiera acentuado su excentricidad, en ese mismo instante se habría regresado a la tienda a devolver el pájaro.


      Pero como ahora, claramente, eso era imposible, cruzó la calle y entró en Little Park por la primera verja de hierro que encontró. Caminó por el camino de grava, batallando con el hilo. En un minuto más el pájaro habría sido libre, cuando se le ocurrió mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie lo observara y vio frente a los matorrales a su izquierda… un policía.


      Esto, sintió, era una tremenda molestia, pues tenía la esperanza de completar la transacción sin ser visto.


      Enderezándose, volvió a ajustar el hilo nerviosamente y siguió caminando como si nada, despacio, buscando un sitio más solitario donde pudiera estar por completo libre de observación.


      El profesor Parnacute ahora se hizo consciente de que esa molestia —causada principalmente por su acto impulsivo, e incrementada por el hecho de ser observado— ya se había vuelto bastante aguda. Era extraordinario, reflexionaba, cómo los policías tenían esa manera de manifestarse en los lugares menos apropiados, menos necesarios. No había ninguna razón para que un policía estuviera parado frente a esos inocentes matorrales, donde no había nada que hacer, nadie a quien ver. En casi cualquier otro punto de Little Park quizás hubiera sido de mayor utilidad, y sin embargo, en efecto, había tenido que escoger el único lugar donde no se le quería: donde su presencia, de hecho, era absolutamente objetable.


      El policía, entretanto, lo miraba fijamente mientras él se retiraba con el molesto paquete. Lo traía cargando al revés sin darse cuenta. Sentía como si lo hubiera descubierto en un crimen. Él también miraba al policía de reojo, ansiando acabar ya con todo el asunto.


      “Ese policía es un tipo tremendo”, pensó. “Nunca he visto a un gendarme tan grande, tan robusto. Debe de ser el policía del distrito, lo que sea que eso signifique, una verdadera muralla y torre de defensa.” El casco lo hizo pensar en un ariete, y los botones de su abrigo en cañones de pistolas.


      Se alejó y dobló la esquina aparentando inocencia lo mejor que pudo, como si trajera cargando un paquete de libros o algún artículo nuevo de vestimenta.


      Es, sin duda, el deber de cada gendarme estar alerta para observar tan agudamente como sea posible el transcurso de los eventos que pasan frente a sus ojos, pero este poli en particular parecía mucho más interesado en la caja de cartón de Parnacute de lo que la circunstancia ameritaba. La seguía implacablemente con la mirada.


      Quizá, pensó el profesor, había oído los movimientos apurados del pájaro asustado en su interior. Quizás había pensado que era un gato que llevaba a ahogar en el estanque or­namental. Quizás —¡oh, espantosa idea!— había pensado ¡que era un bebé!


      Sin embargo, como las sospechas de un policía inteligente eran imposibles de adivinar, Simon Parnacute las ignoró sabiamente y, justo entonces, dobló una esquina, donde quedó cubierto de su persistente observador por un grupo de tupidos arbustos de rododendro.


      Aprovechando el momento oportuno, y actuando con una decisión expedita nacida del terror a la reaparición del policía, cortó el hilo, abrió la tapa de la caja y, un instante después, tuvo la intensa satisfacción de ver al mirlo prisionero saltar al borde y luego salir volando con un hermoso giro descendiente y un zumbido de alas hacia el cielo abierto. Volteó una vez al volar y su brillante ojo café lo miró. Luego se había ido, perdido en la luz del sol que resplandecía por encima de los arbustos y lo llamaba sobre las copas ondulantes hacia el otro lado del río.


      El prisionero estaba libre. Por espacio de un minuto entero, el profesor se quedó inmóvil, consciente de una sensación de auténtico alivio. Ese sonido de alas, ese veloz trayecto del trémulo cuerpecito escapando hacia la libertad ilimitada, la penetrante mirada de gratitud en sus diminutos ojos cafés: esto agitó en él nuevamente la misma prodigiosa emoción que había experimentado por primera vez esa tarde afuera de la tienda para aficionados a los pájaros. La liberación de la “criatura enjaulada” le brindó una especie de experiencia vicaria de libertad y un deleite como nunca había conocido en toda su vida. Casi parecía como si él mismo hubiera escapado: hubiera salido de su “círculo”. Luego, cuando se dio la vuelta, con la caja vacía aún colgando de la mano, la primera cosa que vio, avanzando lentamente hacia él por el camino a paso firme, fue… el policía grande.


      Algo muy severo, muy intimidante, colgaba como una atmósfera de advertencia en torno a este guardián de la ley con su uniforme azul. Lo hizo regresar de golpe a las rígidas realidades de la vida, y la suave belleza del día primaveral se desvaneció dejándolo intacto. Aceptó el recordatorio de que la vida es seria y que las excentricidades son invitacio­nes al desastre. Tarde o temprano el policía siempre tiene que aparecer.


      Sin embargo, este gendarme en particular, por supuesto, pasó a su lado sin una palabra ni un gesto, y en cuanto el profesor llegó a uno de los pequeños cestos de alambre proporcionados para tal fin, echó dentro la caja, y luego regresó lenta y pensativamente a su departamento y a su almuerzo.


      Pero la excentricidad de la que había sido culpable le daba vueltas y más vueltas en la cabeza, recordándole con in­clemente insistencia la acción ridícula que nunca debió haber cometido y agobiándolo con punzaditas incesantes por haberse permitido un proceder impulsivo y anormal.


      Pues, para él, la inevitabilidad de la vida se presentaba como un hecho al que se había resignado, más que como una fuerza que debía apropiarse para los fines de su propia alma; y el espectáculo del pájaro feliz escapando hacia el cielo y la luz del sol, con la figura del inflexible y adusto policía en el fondo, le causó una profunda impresión que sin duda tarde o temprano daría fruto.


      “Válgame”, pensó el profesor de Economía Política, dando una expresión mental a este sentimiento. “¡A la larga voy a pagar por esto! ¡Sin duda lo voy a pagar!”
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      SI PODEMOS DAR POR SENTADO que no existe la casualidad, haciendo travesuras tras los bastidores de la existencia, sino que todos los sucesos que ocurren en las vidas de los hombres son el resultado calculado de causas adecuadas, entonces el señor Simon Parnacute, profesor retirado de Economía Política del C… College, ciertamente pagó por su aberración primaveral, en el sentido de que pescó un violento resfrío que lo postró en la cama y rápidamente se convirtió en pulmonía.


      Era la tarde del sexto día y estaba acostado, agotado y con fiebre, en su cuarto en el último piso del edificio que contenía su pequeño departamento independiente. La enfermera estaba abajo tomando el té. Había una lámpara con pantalla junto a la cama, y por la ventana —aún no cerraban las persianas— veía las azoteas y chimeneas, y el torrente de cables contrastados nítidamente contra el cielo de un atardecer dorado y rosa. Por encima del ocaso flotaban largas tiras de nubes de colores, y las primeras estrellas destellaban entre los vapores de abril que se acumulaban al acercarse la noche.


      De pronto se abrió la puerta y alguien entró sin hacer ruido y se detuvo en mitad del cuarto. El profesor volteó fatiga­do y vio que la sirvienta estaba ahí parada tratando de hablar.


      Parecía nerviosa, él se daba cuenta, y tenía el rostro más bien pálido.


      —¿Y ahora qué, Emily? —preguntó débilmente, pero con irritación.


      —Por favor, profesor… hay un caballero… —y hasta ahí llegó.


      —¿Alguien vino a verme? ¿Ya es el doctor otra vez? —inda­gó el paciente, preguntándose vaga y distraídamente por qué la muchacha se vería tan alarmada.


      Mientras ella hablaba se empezaron a oír pasos afuera en el rellano: pasos pesados.


      —Pero, por favor, señor profesor, no es el doctor —la sirvienta titubeó—, sólo que no me dio su nombre, y no lo pude detener, y dijo que usted lo esperaba… y creo que tiene cara de… —los pasos que se acercaban asustaban tanto a la muchacha que no encontraba las palabras para terminar su descripción. Ya estaban justo afuera de la puerta. —¡De policía! —se apuró a terminar, retrocediendo hacia la puerta como si temiera que el profesor fuera a abalanzarse contra ella desde su cama.


      —¡Un policía! —dijo sin aire el señor Parnacute, sin creer lo que oía—. ¡Un policía, Emily! ¿En mi departamento?


      Y antes de que el enfermo pudiera encontrar palabras para expresar su particular molestia por que un extraño cualquie­ra (y sobre todo un gendarme) pudiera entrometerse a esas horas, la puerta se abrió de un empujón, la muchacha se esfumó con un revuelo de enaguas, y la figura alta de un hombre se detuvo a plena vista en el umbral, mirando fijamente al ocupante de la cama al otro lado del cuarto.


      En efecto era un policía, y un policía muy grande. Es más, era el policía.


      En el instante en que el profesor reconoció al hombre del parque, su enojo, por alguna razón bastante inexplicable, desa­pareció casi por completo; la aguda molestia que había sentido hacía un momento se desvaneció, y, hundiéndose exhausto en sus almohadas, apenas encontró aliento para pe­dirle que cerrara la puerta y pasara. El hecho era que el asombro había gastado la pequeña reserva de energía de la cual disponía, y de momento no se le ocurría qué otra cosa hacer.


      El policía cerró la puerta en silencio y avanzó hacia el centro de la habitación, de modo que el círculo de luz de la lámpara junto a la cabecera de la cama alcanzaba su figura, pero terminaba justo antes de llegar a su cara.


      El inválido se volvió a enderezar en su cama y lo miró fijamente. Como no pasaba nada pudo ordenar un poco sus pensamientos dispersos.


      —¿Usted es el policía del parque, si no me equivoco? —preguntó débilmente con una mezcla de soberbia y resen­timiento.


      El hombre corpulento asintió con la cabeza y se quitó el casco, sosteniéndolo frente a él con la mano. Su rostro era especialmente brillante, casi como si reflejara el resplandor de una linterna de mano escondida en alguna parte de su enorme persona.


      —Me pareció reconocerlo —continuó el profesor, un poco exasperado por la compostura del otro—. Quizás esté consciente de que estoy enfermo, demasiado enfermo para recibir a desconocidos, ¡y que haberse metido así por la fuerza…! —dejó el enunciado inconcluso por falta de improperios adecuados.


      —Ciertamente usted está enfermo —respondió el gendarme, hablando por primera vez—: por otro lado, no soy un desconocido —el timbre y la modulación de su voz eran maravillosos para ser policía.


      —Entonces, dígame, ¿con qué derecho se atreve usted a molestarme en un momento así? —protestó el otro, ignorando el último comentario.


      —Mi deber, señor —respondió el hombre, con una dignidad más bien asombrosa—, no entiende de tiempo ni de lugar.


      El profesor Parnacute lo miró un poco más detenidamente, ahí parado con su casco en la mano. Era algo más, supuso, que un gendarme común y corriente; un inspector, quizá. Lo examinó cuidadosamente; pero no entendía nada de las diferencias en los uniformes, de las barras o estrellas en la manga y el cuello.


      —Si usted está aquí para cumplir con su deber, entonces —exclamó el hombre de mente cuidadosa, buscando febrilmente alguna posible infracción por parte de su pequeño grupo de sirvientes—, por favor, tome asiento y diga su asunto, pero de la manera más breve posible. Me duele la garganta y ando bajo de fuerzas —habló con menos acritud. La dignidad del visitante empezaba a impresionarlo vagamente de una manera que no entendía.


      La corpulenta figura de azul volvió a inclinar la cabeza, pero no hizo nada por continuar.


      —Me imagino que viene de la comisaría X… —agregó Parnacute, mencionando el nombre de la comisaría a la vuelta de la esquina. Se hundió más en sus almohadas, conscien­te de que su fuerza se estaba agotando.


      —Vengo de la jefatura —respondió el coloso con voz profunda.


      El profesor sólo tenía la más vaga idea de lo que significaba la jefatura, pero la palabra transmitía una importancia que de algún modo no pasó desapercibida. Mientras tanto, su impaciencia crecía junto con su agotamiento.


      —Debo solicitarle, oficial, que exponga su asunto cuanto antes —dijo con aspereza— o que regrese cuando esté en mejores condiciones de atenderlo. La semana que entra, sin duda…


      —No hay más tiempo que el presente —respondió el otro, con una extraña selección de palabras que escapó de la atención de su perplejo escucha, mientras sacaba de un espacioso bolsillo en el faldón de su abrigo una libreta sujeta con un aro de metal brillante como el oro.


      —¿Su nombre es Parnacute? —preguntó, consultando la libreta.


      —Sí —respondió el otro, con la resignación que viene del agotamiento.


      —¿Simon Parnacute?


      —Por supuesto, sí.


      —¿Y el pasado tres de abril —prosiguió, mirando con atención al enfermo por encima del cuaderno— usted, Simon Parnacute, entró en la tienda de Theodore Spinks en la calle P…, y ahí adquirió cierta criatura viva?


      —Sí —respondió el profesor, que empezaba a sentirse acalorado ante el descubrimiento de su insensatez.


      —¿Un pájaro?


      —Un pájaro.


      —¿Un mirlo?


      —Un mirlo.


      —¿Un mirlo cantor?


      —Pues sí, era un mirlo cantor, si tanto necesita saberlo.


      —¿En dinero usted pagó por este mirlo la suma de un chelín con seis peniques? —enfatizó el “con”, como lo había hecho el vendedor de pájaros.


      —Uno con seis, sí.


      —Pero en valor verdadero —dijo el policía, hablando con énfasis solemne—, ¿le costó bastante más?


      —Puede ser —se retorció internamente ante el recuerdo.


      Estaba asombrado, además, de que la visita tuviera que ver con él mismo y no con los sirvientes.


      —¿Lo pagó con el corazón? —insistió el otro.


      El profesor no respondió nada. Se sobresaltó. Casi se retorcía debajo de la sábana.


      —¿Tengo razón? —preguntó el policía.


      —Esos son los hechos, supongo —respondió en voz baja, sumamente desconcertado por el catecismo.


      —¿Y usted llevó a este pájaro en una caja de cartón hasta los Jardines E… junto al río, y ahí lo puso en libertad y lo vio irse volando?


      —Su declaración es correcta, me parece, en cada deta­lle. Pero francamente, ¡este absurdo interrogatorio, señor mío!


      —¿Y su motivo para hacerlo —continuó el policía, ahogando con su voz los debilitados tonos del inválido— fue la liberación desinteresada de una criatura prisionera y atormentada? —Simon Parnacute levantó la mirada con la mayor sorpresa posible.


      —Pienso que… ¡bueno, bueno!… tal vez así haya sido —murmuró avergonzado—. El canto extraordinario, porque era extraordinario, sabe, y verlo al pobre batiendo las alas me entristeció.


      El policía corpulento guardó su libreta de pronto y se acercó a la cama, de modo que su cara entró en el círculo de luz de la lámpara.


      —En ese caso —exclamó—, ¡usted es el hombre que quiero!


      —¡Yo soy el hombre que quiere! —exclamó el profesor con un sobresalto incontenible.


      —El hombre que estoy buscando —repitió el otro, sonriendo. Su voz de pronto se había vuelto suave y maravillosa, como el tañer de un gong de plata, y en su rostro había una expresión de ternura anhelante que lo volvía absolutamente hermoso. Resplandecía. Como salida de un cuadro, nunca había visto el profesor una expresión como ésa en ningún semblante humano, ni había oído labios humanos emitir semejan­tes tonos. Pensó, fugaz y confusamente, en una mujer, en la mujer que nunca había encontrado; en un sueño, un encantamiento como de música o de una visión sobre los sentidos.


      “¡Me está buscando!”, pensó alarmado. “¿Y ahora qué hice? ¿De qué nueva excentricidad se me acusa?”


      Ideas extrañas y desconcertantes, de contorno borroso y carácter descabellado, se agolparon en su mente.


      Una sensación de frío atrapó su fiebre y la subyugó, bañándolo en sudor, haciéndolo temblar, pero no de miedo. Un nuevo y curioso deleite había empezado a pulsar las cuerdas de su corazón.


      Luego una sospecha extravagante cruzó por su cerebro, pero no era una sospecha del todo injustificada.


      —¿Quién es usted? —preguntó, levantando la vista—. ¿De verdad es sólo un policía? —el hombre se acercó de manera que parecía, de ser posible, aún más enorme que antes.


      —Soy un policía mundial —respondió—, un guardián, quizá, más que un detective.


      —¡Santo cielo! —gritó el profesor, pensando en la locura y en los crímenes cometidos por locura.


      —Sí —prosiguió el otro en esos tonos serenos y musicales que en poco tiempo empezaron a tener un efecto tranquilizante sobre su escucha—, y es mi deber, entre muchos otros, tener vigilada a la gente excéntrica; encerrarla cuando es necesario y, cuando su sentencia ha expirado, liberarla.


      ”Además —agregó imponentemente—, como en el caso de usted, sacarlos de su jaula sin dolor… cuando se lo han ganado.


      —Ah, Dios mío, ¡válgame! —exclamó Parnacute, que no estaba acostumbrado a usar interjecciones, pero tampoco podía pensar en nada más que decir.


      —Y a veces cuidar que sus jaulas no los destruyan; y que no se maten golpeándose contra los barrotes —continuó, con una sonrisa bastante maravillosa—. Nuestros deberes son muchos y muy variados. Soy parte de una fuerza numerosa.


      El hombre instruido en Economía Política sintió que la cabeza le daba vueltas. Pensó en pedir ayuda. De hecho, ya había acercado la mano a la campana cuando un gesto de su extraño visitante lo contuvo.


      —¿Entonces por qué me busca a mí, si se puede saber? —titubeó en vez de tocarla.


      —Para anotarlo; y cuando llegue el momento, para sacarlo de su jaula de manera fácil y cómoda, sin dolor. Ésa es una recompensa por su bondad con el pájaro —los temores del profesor ahora habían desaparecido por completo. El policía parecía completamente inofensivo después de todo.


      —Es muy amable de su parte —dijo débilmente, volviendo a meter el brazo bajo la ropa de cama—. Sólo que… eh… no era consciente, exactamente, de estar viviendo en una jaula.


      Levantó la vista resignado hacia el rostro del hombre.


      —Sólo se da uno cuenta cuando sale —respondió—. Así es con todos. El pájaro no acababa de entender lo que pasaba, sólo sabía que era desdichado. Es igual con usted. Se siente infeliz en ese cuerpo que tiene y en esa mentecita cuidadosa que ha regulado tan bien, pero, por mucho que lo intente, no logra entender cuál es el problema. Quiere espacio, independencia, probar la libertad. ¡Quiere volar, eso es lo que quiere! —exclamó, levantando la voz.


      —¿Yo… quiero… volar? —dijo el inválido con voz en­trecortada.


      —Oh —sonriendo otra vez—, nosotros, los policías mundiales, tenemos miles de casos como el suyo. Nuestro campo es extenso, muy extenso en verdad.


      Entró más de lleno a la luz y se volteó de perfil.


      —Aquí está mi insignia, si la quiere ver—dijo orgulloso.


      Se encorvó un poco para que los ojitos brillantes del profesor pudieran enfocar fácilmente el cuello de su abrigo. Ahí, igual que las letras en el cuello de cualquier policía londinense, sólo que en oro brillante en vez de plata, resplande­cía la constelación de las Pléyades. Luego se volteó para enseñarle el otro lado, y Parnacute vio la constelación de Orión inclinada hacia arriba, como a menudo la había visto en el cielo nocturno.


      —Ésas son mis insignias —repitió con orgullo, enderezándose nuevamente y retrocediendo otra vez a la sombra.


      —Son muy bonitas —dijo el profesor, pues su creciente agotamiento no le sugería ningún comentario mejor. Pero al ver esas figuras estrelladas le había llegado un extraño aire de cielos abiertos, espacio y viento: los vientos del mundo.


      —De modo que cuando llegue el momento —retomó el policía mundial—, puede estar tranquilo. Lo dejaré salir sin dolor ni miedo tal como usted dejó salir al pájaro. Y, mientras tanto, más vale que se dé cuenta de que vive en una jaula igual de apretada y alejada de la luz y la libertad que la del mirlo.


      —Gracias; desde luego, lo intentaré —susurró Parnacute, que casi se desmayaba de cansancio.


      Siguió una pausa, en la que el policía se puso su casco, se apretó el cinturón y luego empezó a buscar vigorosamente algo en los bolsillos del faldón de su abrigo.


      —Y ahora —se aventuró el hombre enfermo, sintiéndose mitad temeroso, mitad feliz, aunque sin saber exactamente por qué—, ¿hay algo más que pueda hacer por usted, señor policía mundial? —era consciente de que sus palabras eran peculiares, pero no podía evitarlo. Parecían salir por cuenta propia.


      —No hay nada más que usted pueda hacer por mí, señor, gracias —respondió el hombre en sus tonos más brillantes—. ¡Pero hay algo más que yo puedo hacer por usted! Y eso es darle una probada preliminar de la libertad, para que pueda darse cuenta de que está viviendo en una jaula, y esté menos confundido y desconcertado cuando le toque hacer el escape final —Parnacute recuperó el aliento bruscamente… mirando boquiabierto.


      De una sola zancada el policía recorrió el espacio entre él y la cama. Antes de que el debilitado y febril profesor pudiera emitir palabra o grito, el otro levantó su exangüe cuerpo de la cama, sacudiéndole las cobijas como el papel de un paquete, y sin mayor ceremonia lo echó sobre sus gigantes hombros. Luego cruzó el cuarto, sacó una llave del bolsillo del faldón de su abrigo y la metió directamente en la pared sólida. La giró y todo ese lado de la casa se abrió como una puerta.


      Por un segundo, Simon Parnacute volteó hacia atrás y vio la lámpara y la chimenea y la cama. Y en la cama vio su propio cuerpo acostado, inmóvil, profundamente dormido.


      Luego, mientras el policía se balanceaba, suspendido en el borde vertiginoso, miró hacia fuera y vio la red de luces del alumbrado público abajo muy lejos, y oyó el profundo rugido de la ciudad golpear sus oídos como el estruendo de un mar.


      Un momento después el hombre dio un paso al vacío, y vio que se elevaban rápidamente hacia la oscura bóveda del cielo, donde las estrellas titilaban sobre ellos entre delgados jirones de nubes voladoras.
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      UNA VEZ AFUERA, FLOTANDO EN LA NOCHE, el policía le dio a su hombro una fuerte sacudida que lanzó su pequeña carga al espacio abierto.


      —¡Salte! —gritó—. ¡No hay ningún peligro!


      El profesor cayó como una bala hacia el pavimento, y de pronto se empezó a elevar otra vez, como un globo. Todo rastro de fiebre o incomodidad corporal lo había abandona­do por completo. Se sentía tan ligero como el aire y tan fuerte como el rayo.


      —Ahora, ¿adónde vamos? —sonó la voz arriba de él.


      Simon Parnacute no era muy volador. Nunca había conocido esos extraños sueños de vuelo que constituyen un raro placer en la vida onírica de muchas personas. Estaba increíblemente aterrado hasta que se dio cuenta de que no se estrellaba contra la tierra y de que tenía dentro de sí el poder de regular sus movimientos, de elevarse o hundirse a voluntad. Entonces, por supuesto, la furia más salvaje de deleite y libertad que hubiera conocido en la vida destelló por todo su cuerpo y ardió en su cerebro como una intoxicación.


      —¿Las grandes ciudades o las estrellas? —preguntó el policía mundial.


      —No, no —gritó—, el campo: ¡el campo abierto! ¡Y otras tierras! —pues Simon Parnacute nunca había viajado. Por increíble que parezca, en toda su vida lo más lejos que había estado de Inglaterra era un velero en Southend. Su cuerpo había viajado aún menos en su imaginación. Con esta capacidad de movimiento repentinamente incrementada, el deseo de correr por todas partes y ver se volvió una pasión.


      —¡Bosques! ¡Montañas! ¡Mares! ¡Desiertos! ¡Lo que sea, excepto casas y gente! —gritó, elevándose hacia su compañero sin el menor esfuerzo.


      Un intenso anhelo de ver las regiones desoladas y solitarias de la Tierra se apoderó de él, desgarrándolo para salir en palabras extrañamente diferentes a su forma de hablar normal y mesurada. Toda su vida había dado pasos de un lado a otro en un jardincito muy formal con los caminos más precisos que se pueda uno imaginar. Ahora quería un mundo sin sendas. La reacción fue tremenda. El deseo del árabe por el desierto, del gitano por los páramos abiertos, el “deseo de la agachadiza por la Naturaleza” —el anhelo del eterno vagabundo— poseyó su alma y encontró desahogo en las palabras.


      Era como si la pasión del mirlo liberado se estuviera reproduciendo en él y volviéndose articulada.


      —Me persiguen los rostros de los lugares olvidados del mundo —gritó impetuosamente—. Playas tendidas a la luz de la luna, olvidadas a la luz de la luna… —su expresión, como la del pájaro, se había vuelto lírica.


      “¿Será esto lo que sintió el mirlo?”, se preguntaba.


      —Entonces, vamos —gritó en respuesta el policía—. No hay más tiempo que el presente, recuerde. —Se lanzó por el espacio como un enorme proyectil. Producía un ligero silbido al pasar.


      Parnacute siguió su ejemplo. El más ligero deseo, descubrió, le daba al instante la facilidad y velocidad del pensamiento.


      El policía se había quitado su casco, abrigo y cinturón, y los había dejado caer desde lo alto en alguna calle de Londres. Ahora aparecía como el simple contorno azul de un hombre, apenas discernible contra el cielo oscuro: un contorno lleno de aire. El profesor se echó un vistazo y vio que él también era sólo el contorno de un hombre: un contorno pálido lleno del aire morado de la noche.


      —Vamos, pues —exclamó ese “poli del mundo”.


      Los dos juntos subieron disparados vertiginosamente, y las luces de Londres, ciudad y suburbios, se alejaron parpadeando debajo de ellos, en líneas y parches radiantes. En un segundo la oscuridad llenó el enorme hueco, derramándose detrás de ellos como una poderosa ola. Otros arroyos y parches de luz se sucedieron rápidamente, borrosos y tenues, como los faroles de las estaciones de tren vistas desde un expreso nocturno, conforme otras poblaciones iban pasando debajo de ellos en serie y eran devoradas por el golfo que dejaban atrás.


      Un aire fresco y salado les pegó en la cara, y Parnacute oyó el suave romper de las olas al cruzar el Canal, y siguieron deslizándose sobre los campos y bosques de Francia, que deste­llaban debajo de ellos como los cuadros de un imponente tablero de ajedrez. Como juguetes, un pueblo tras otro pasó disparado, con su olor a ganado, humo de turba y tenues vientos de la primavera cercana.


      A veces pasaban bajo las nubes y perdían las estrellas, a veces sobre ellas y perdían el mundo; a veces sobre bosques que rugían como el mar, a veces sobre vastas planicies quietas y silenciosas como la tumba; pero Parnacute siempre veía las constelaciones de Orión y las Pléyades brillando en el cuello del policía volador, con su diseño resaltando como si tuvieran diminutos focos eléctricos.


      Debajo de ellos yacía el gigantesco mapa de la tierra, levantada, marcada, de colores oscuros, respirando: un mapa vivo.


      Luego llegó el Jura, suave y morado, alfombrado de bosques, rodando bajo ellos como un sueño, y desde lo alto vieron valles adormecidos y oyeron el lejano correr del agua y el canto de incontables arroyos.


      —¡Gloria, gloria! —gritó el profesor—. ¿Y los pájaros conocen esto?


      —No los que están prisioneros —fue la respuesta. Y más adelante surcaron veloces sobre grandes extensiones resplandecientes de agua al acercarse a los lagos de Suiza. Luego, al entrar en las zonas de atmósfera gélida, voltearon hacia abajo y vieron torres blancas y pináculos de plata, y las formas imponentes y quebradas de glaciares que se alzaban y caían entre campos de nieve eterna, doblándose sobre las monta­ñas en una vasta procesión.


      —Creo que… ¡tengo miedo! —jadeó Parnacute; trató de agarrar a su compañero, pero sólo atrapó el aire gélido.


      El policía rio con ganas.


      —Esto no es nada… comparado con Marte o la Luna —gri­tó, remontándose hasta que los Alpes se veían como un macizo de campanillas de invierno en un jardín de Surrey—. Pronto se acostumbrará.


      El profesor de Economía Política se elevó detrás de él. Pero más adelante volvieron a descender trazando una inmensa curva y tocaron las cimas de las montañas más altas con los dedos de los pies. Esto de inmediato volvió a mandarlos al aire, rebotando con el ímpetu de los cohetes, y así siguieron precipitándose por la noche perfumada y sin sendas hasta que llegaron a Italia y dejaron atrás los Alpes como el muro sombrío de otro mundo que se les había acercado silenciosamente a través del espacio.


      —¡Madre de las Montañas! —gritó el académico, fasci­nado—. ¿Y el mirlo también conoció esto?


      —De ser así, se lo debe a usted —respondió el policía.


      —Y yo se lo debo a usted.


      —No: a usted mismo —respondió su guía volador.


      ¡Y luego el desierto! Habían cruzado el fragante Mediterráneo y llegado a las zonas de arena. Se levantaba en nubes y hojas mientras un poderoso viento se agitaba sobre las leguas de soledad que se extendían debajo de ellos hasta la distancia azul. Se arremolinaba alrededor de ellos y les picaba la cara.


      —¡Delgados cordones de arena que se desmoronan antes que ceñir! —gritó el profesor con una carcajada, sin saber lo que había dicho en el delirio de su placer.


      El aroma caliente de la arena lo entusiasmaba; saber que en cientos de kilómetros no se veía una casa ni un ser humano lo emocionaba vertiginosamente con el deleite incalculable de la libertad. El esplendor de la noche, místico e incomunicable, lo superó. Se elevó, riendo con desenfreno, sacudiéndose la arena del pelo y trazando curvas gigantescas por el espacio estrellado que lo rodeaba. Recordaba vívidamente la imagen de esas alas desaliñadas en la jaulita apretada… y luego volteó hacia abajo y se dio cuenta de que aquí los vientos se hundían exhaustos por la fatiga misma de tener demasiado espacio. Ay, si pudiera arrancar los barrotes de todas las jaulas que el mundo ha conocido —liberar a todas las criaturas cautivas—, ¡restaurar a toda la fauna alada salvaje la libertad de los espacios abiertos que es suya por derecho!


      Volvió a gritar a las estrellas y los vientos y los desiertos, pero sus palabras no encontraron expresión inteligible, pues su pasión era demasiado grande para ser confinada en cualquier medio conocido. Sólo el policía mundial entendió, quizá, pues bajó volando en círculos alrededor del pequeño profesor y reía y reía y reía.


      Y parecía como si enormes figuras se formaran en el cielo para escuchar, y se agacharan para levantarlo con un solo movimiento de sus inmensos brazos desde la tierra hasta las alturas. Tal era el torrencial poder y deleite de escape que había en él que casi sentía que podía sobrevolar los helados abismos de la propia Muerte… sin que jamás lo atrapara…


      Las formas colosales de Egipto, terribles y monstruosas, pasaron abajo muy lejos en enorme y sombría procesión, y las desoladas montañas libias lo atrajeron flotando sobre sus páramos de piedra…


      ¡Y esto era sólo un principio! ¡Asia, India y los mares del Sur estaban todos a su alcance! De uno en uno podían visitarse todos. ¡Los espacios interestelares, los planetas lejanos y la blanca Luna aún quedaban por explorar!


      —Pronto debemos pensar en volver —oyó la voz de su compañero, y entonces recordó cómo su propio cuerpo, acalorado y febril, estaba tendido en aquel cuartito sofocante del otro lado de Europa. En efecto, estaba enjaulado —el cuerpo maltrecho en el cuarto, y él mismo en el cuerpo maltrecho—: doblemente enjaulado. Se rio y tiritó. El viento lo recorrió, dejándolo limpio. Se volvió a elevar en el éxtasis del vuelo libre, siguiendo al policía de camino a casa, y abajo las montañas se volvieron una línea morada en el mapa. En una serie de grandes planeos reposaron en la cima de la Pirámide y luego en la frente de la Esfinge, y así hacia delante, tocando la tierra a intervalos, hasta que oyeron nuevamente las olas sobre la costa, y otra vez se elevaron por los aires sobre el mar, cruzando España y los Pirineos. El delgado contorno azul del policía se mantuvo siempre a su lado.


      —¡De todas las lejanas colinas del cielo soplan estos vientos de libertad! —gritó al espacio, y después soltó una carcajada que hizo que su guía diera vueltas y vueltas alrededor de él, riendo por lo bajo mientras volaba. Era una risita curiosa, argéntea… pero sonaba como si le llegara desde una distancia mucho mayor que antes. Le llegaba, por decirlo así, a través de barreras.


      La imagen de la tienda para aficionados a los pájaros le volvió a llegar vívidamente. Vio los ojitos implorantes y asustados; oyó el golpeteo incesante de los pies apresados, las alas pegando contra los barrotes y los suaves cuerpos empujando en vano para salir. Vio la cara colorada de Theodore Spinks, el propietario, regodeándose ante la escena de vida cautiva que le daba los medios para vivir: los medios para disfrutar su pequeña medida de libertad. Vio a la gaviota decaída en su rincón, y al búho con los ojos llenos del polvo de la calle, sus orejas emplumadas crispándose… y entonces volvió a pensar en los seres humanos enjaulados del mundo —hombres, mujeres y niños— y un dolor, como el dolor de un universo entero, le quemó el alma y encendió su corazón de anhelo… de liberarlos a todos al instante.


      Y, al no poder encontrar palabras para expresar lo que sentía, volvió a encontrar alivio en su extraño e impetuoso canto.


      Simon Parnacute, profesor de Economía Política, ¡cantó en mitad del cielo! Pero ése fue su último recuerdo vívido. A partir de ahí, todo se fue poniendo un poco borroso. Todo cambió rápidamente como en un sueño cuando el cuerpo se acerca al momento de despertar. Él trató de sujetarlo y detenerlo, de retrasar el momento en que debía terminar, pero ese poder estaba más allá de él. Se sentía pesado y cansado, y volaba más cerca del suelo; los intervalos entre las curvas de vuelo se hicieron más y más pequeños, el ímpetu más y más débil mientras él a cada momento se volvía más denso y estúpido. Su curso por los campos del sur de Inglaterra, en su camino a casa que ya era casi trabajoso, se volvió una serie de saltos largos y bajos más que un vuelo propiamente dicho. Más y más seguido se veía obligado a tocar tierra para adquirir el impulso necesario. El policía corpulento parecía haberse fundido repentinamente en el azul de la noche.


      Luego oyó que se abría una puerta en el cielo sobre su cabeza. Una estrella bajó y se acercó demasiado, y lo deslumbró. Instintivamente gritó pidiendo ayuda a su amigo, el policía mundial.


      —Ya es hora de su sopa —fue la única respuesta que ob­tuvo.


      No parecía ser la respuesta correcta, ni tampoco la voz correcta. Un terror de estar perdido permanentemente lo invadió, y volvió a gritar, más fuerte que antes.


      —Y primero la medicina —soltó la voz estridente y aguda desde el espacio infinito.


      No era la voz del policía para nada. Ahora lo sabía, y entendía. Una sensación de agotamiento, de repulsión nauseabunda y hastío se apoderó de él. Volteó hacia arriba. El cielo se había vuelto blanco; vio cortinas y paredes y una lámpara brillante con una pantalla roja. Ésta era la estrella que por poco lo había cegado: ¡sólo una lámpara en el cuarto de un enfermo! Y, de pie en el otro extremo de la habitación, vio la figura de la enfermera de cofia y delantal.


      Bajo él yacía su cuerpo en la cama. Su sensación de repugnancia y hastío se volvió un horror absoluto. Pero se hundió exhausto en él: en su jaula.


      —Tome esta sopa, señor, después de la medicina, y luego quizá podrá dormir otro poco —le decía la enfermera con amable autoridad, encorvada sobre él.
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      EL PROGRESO DEL PROFESOR PARNACUTE hacia la recuperación fue lento y tedioso, pues la enfermedad había sido severa y lo había dejado con el corazón peligrosamente debilitado.


      Y por la noche aún se deleitaba con los sueños de vuelo. Sólo que, para entonces, ya había aprendido a volar solo. Su amigo fantas­ma, el corpulento policía mundial, ya no lo acom­pañaba.


      Y su principal ocupación en estas tediosas horas de convalecencia fue curiosa y, a juicio de la enfermera, no muy apropiada para un inválido, pues se pasaba el tiempo en cálculos interminables, repasando detenidamente la lista de sus pocas inversiones y sumando incontables veces el total de sus ahorros de casi cuarenta años. La cama estaba cubierta de papeles y documentos; siempre se perdían los lápices entre las sábanas, y cada vez que la enfermera recogía toda la parafernalia y la ponía a un lado, él esperaba a que ella saliera del cuarto y se arrastraba hasta la mesa y se lo llevaba todo otra vez a la cama.


      Finalmente, ella dejó de pelearse con él y cedió, pues su inquietud crecía y no se podía dormir hasta que sus amados papeles y lápices estaban desparramados sobre el cubrecama, donde los podía alcanzar al instante.


      Hasta el menos observador podía ver que el profesor estaba tramando los detalles preliminares de un plan profundo.


      Y su primer visitante, en cuanto le dieron permiso de recibir gente, fue un caballero con piel de pergamino y ojos duros, secos y fisgones que había venido a solicitud expresa: un abogado, de la firma de los señores Costa y Delay.


      —Averiguaré el precio de la tienda y el inventario y le informaré del resultado en la primera oportunidad, profesor Parnacute —dijo el hombre de leyes con su áspera voz profesional, cuando finalmente se despidió y salió del cuarto del enfermo con el rostro inexpresivo de aquel a quien las excentricidades de la naturaleza humana nunca podrían resultarle nuevas ni sorprendentes.


      —Gracias; estaré ansioso por saberlo —respondió el otro, volteándose en su sillón largo para guardar sus papeles y, al mismo tiempo, para defenderse de los regaños de la bondadosa enfermera.


      ”Ya sabía yo que iba a tener que pagarlo —murmuró, pensando en su pecado original—; pero espero —aquí volvió a consul­tar sus cifras en lápiz—, creo que puedo lograrlo… apenas. Aunque con los consolidados tan bajos… —Otra vez cayó en cavilaciones—. Aun así, siempre puedo subarrendar la tienda, desde luego, como sugieren —concluyó con un suspiro, volviéndose para recurrir a la desconcertada enfermera y percatándose por primera vez de que ella había salido del cuarto.


      Cayó en reflexiones profundas. Finalmente, la “lista adjunta” de los abogados le llamó la atención entre las almohadas, y empezó a examinarla sin energía. Estaba escrita a máquina y abarcaba varios folios. Estaba dividida en secciones tituladas “Lote 1, Lote 2, Lote 3” y así sucesivamente. Empezó a leer lentamente medio en voz alta para sí mismo; luego con creciente emoción:


      
        50 pardillos, garantizados, no recién traídos del campo, todos enjaulados.


        10 pardillos cantores salvajes.


        10 zorzales machos grandes, en plenitud de canto.


        5 jilgueros de peral, con mancha brillante y cuadrada, bien definida y descubierta.


        4 alondras totovías de Devonshire, canto completo garanti­zado; enjauladas tres meses.

      


      El profesor se enderezó y apretó el papel con fuerza. Su rostro lucía una expresión afligida, intensa. Un movimiento convulso de los dedos, automático tal vez, arrugó la hoja de papel y por poco la rompe por el medio. Siguió leyendo, apartando las cobijas y almohadas como si lo oprimieran. Su respiración se aceleró un poco.


      
        5 tordos machos, plumaje completo, magníficos cantores.


        1 mirlo cantor, jaula de exhibición y cesto; espléndido silbador, pájaro selecto.


        1 hermosa alondra cantora, grande y espigada; canta todo el día; lleva enjaulada cinco meses seguro.

      


      Simon Parnacute emitió un curioso grito quedo. Fue en lo profundo de su garganta. Estaba consciente de un deseo ardiente de ser rico: un millonario; poderoso; un monarca autocrático. Después de una pausa regresó su atención con esfuerzo a la página escrita a máquina para seguir repasando los “lotes”:


      
        3 alondras macho; se oyen a casi 200 metros cuando cantan.

      


      —A casi doscientos metros cuando cantan —masculló el profesor en la única almohada que le quedaba.


      Siguió leyendo, dando patadas, un tanto furiosas para un hombre enfermo, contra el reposapiés de mimbre al final del sillón largo.


      
        1 alondra macho cantora, especial, selecta; enjaulada tres meses, garantizada; canta su nota salvaje.

      


      De pronto arrojó la lista a un lado. El sillón entero crujió y gimió con la violencia de su movimiento. Pateó tres veces seguidas el reposapiés de mimbre, y evidentemente se regocijó de ver que seguía suficientemente firme como para que valiera la pena volverlo a patear… más fuerte.


      —¡Ay, si tuviera todo el dinero del mundo! —exclamó para sí, dejando que sus ojos vagaran hasta la ventana y los espacios azules despejados entre las nubes—. ¡Todo el dinero del mundo! —repitió con creciente excitación. Vio una de las gaviotas de Londres volando en círculos muy, muy alto. La observó varios minutos, hasta que navegó frente a un tramo deslumbrante de nube blanca y se perdió de vista.


      “Canta su nota salvaje… enjaulada tres meses, garantizada… se oyen a casi doscientos metros.” Las frases ardían en su cerebro como flamas devastadoras.


      Y así seguía la lista. Estaba ojeando la última página cuando sus ojos se toparon de pronto con un artículo que describía un lote de:


      
        8 pardillos enjaulados cuatro meses; locos de canto.

      


      Soltó la lista, se levantó con dificultad de su sillón y dio pasos por el cuarto, mascullando para sí “locos de canto, locos de canto, locos de canto”. Sus mejillas hundidas estaban sonrojadas, sus ojos encendidos.


      —Enjaulados, enjaulados, enjaulados —repitió entre dientes, mientras sus pensamientos viajaron a ese vuelo acelerado sobre Europa, sobre mares y montañas.


      “¡Canta su nota salvaje!” Volvió a oír el silbido del viento alrededor de sus orejas cuando volaba por las zonas de aire caliente sobre las arenas del desierto.


      “¡Locos de canto!” Recordó la pasión de su propio grito: ese extraño arrebato lírico de su corazón cuando la magia de la libertad se apoderó de él y se remontó a voluntad por las ignotas regiones de la noche.


      Y luego vio otra vez al búho que parpadeaba, cegado por el polvo de la calle londinense, sus orejas emplumadas crispándose al oír que el viento pasaba suspirando por la puerta abierta de la sórdida tienda.


      Y otra vez el mirlo lo miró a la cara y derramó el embeleso de su canto primaveral.


      Y media hora después estaba tan exhausto por la inusitada emoción y el ejercicio que la enfermera se vio obligada a escribir ella la carta que él le dictó en respuesta a los abogados, los señores Costa y Delay de Southampton Row.


      Pero la carta se mandó esa misma tarde y el profesor, aún mascullando para sí algo sobre “tener que pagarlo”, se fue a acostar a la primera hora de oscuridad y se zambulló directamente en otro de sus deliciosos sueños de vuelo casi en el mismo momento en que cerró los ojos.
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      “ASÍ, NOS HEMOS ENCARGADO de todos los animales de acuerdo con sus instrucciones —decía la carta final de los abogados—; sírvase ver la lista adjunta de los artículos asignados, así como las direcciones rurales a las que han sido enviados. Puede usted tener la certeza de que ahora están en hogares donde serán bien cuidados.


      ”Aún conservamos los siguientes animales, a la espera de sus instrucciones:


      
        2 lagartos zonuros,


        1 tortuga angulada,


        2 pericos pálidos,


        2 lori escuamiverdes.


        ”A este respecto, nos permitimos aconsejar…


        ”Mientras tanto, los pájaros enjaulados que usted desea que liberen los niños se están cuidando satisfactoriamente; y las instalaciones estarán listas para que se tome posesión de ellas a partir del 1 de junio…”

      


      Y, con la ayuda de la enfermera, se puso entonces a remitir una serie de cartas a los papás de niños que conocía que vivían en el campo, anotando y tabulando las respuestas cuidadosamente, y haciendo pequeñas etiquetas blancas inscritas en letra clara con las palabras “Lote 1”, “Lote 2”, etc., precisamente como si se dedicara al negocio de los animales y estuviera preparando una venta.


      Pero la venta que tuvo lugar una quincena después, el 1 de junio, no fue una venta común y corriente.


      Era un día caluroso y brillante cuando Simon Parna­cute, aún debilitado e inestable por su reciente enfermedad, se dirigió a la tienda del aficionado a los pájaros “retirado”. La venta del local y el inventario, y el alto precio obtenido, habían causado conmoción entre la gente, pero esto el profesor lo ignoraba sublimemente, y cruzó la calle frente a un truculento ómnibus motorizado y se quedó de pie frente a la sórdida casa de ladrillo rojo de tres pisos.


      Sacó la llave que le habían enviado los señores Costa y Delay y abrió la puerta. El lugar se sentía fresco después del relumbre de la calle ardiente, y estaba deliciosamente silencioso. Recordó el coro de chillidos de pájaros que había reci­bido su última aparición. Ahora el silencio era elocuente.


      “Bien, bien”, dijo para sí, con una discreta sonrisa, al ver el mostrador temporal que se había construido a todo lo largo de la primera habitación para dejar abrigos y paquetes, “de verdad, muy bien.”


      Luego subió la escalera, con muchos esfuerzos, pues aún se agotaba con facilidad.


      No había prácticamente ningún mueble en la casa, ni una pulgada de alfombra en el piso y las escaleras, pero los cuartos estaban barridos y trapeados; todo estaba fresco y escrupulosamente limpio, y el inquilino al que pensaba alquilarle no tendría queja en ese sentido.


      En los cuartos del primer piso vio con gusto que las flores se habían acomodado por toda la duela como él había indicado. El aire era dulce y perfumado. Las ventanas del fondo —los marcos llenos de jarrones de rosas— daban a un pequeño tramo de jardín verde, y Parnacute se asomó para fuera y vio el cielo azul y las nubes blancas que lo cruzaban flotando, perezosas.


      —Bien, muy bien —volvió a exclamar, sentándose un momento en la escalera para tomar aire. La emoción y el calor del día lo habían fatigado. Y, al estar ahí sentado, se llevó la mano al oído y escuchó con atención. Un sonido de pájaros cantando le llegó tenuemente de la parte superior de la casa—. ¡Ah! —dijo, inhalando profundamente, el color volviendo a sus mejillas—. ¡Ah! Ya los oigo.


      El sonido del canto se acercó, como traído por el viento. Subió trabajosamente hasta el último piso y luego, después de descansar otra vez, trepó por una escalera vertical a tra­vés de un tragaluz abierto hasta la azotea. En el momento en que su rostro sudoroso asomó sobre las tejas, un coro salvaje de pájaros cantores lo recibió con un sonido como de toda una campiña en primavera.


      —¡Quisiera que mi amigo, el policía del parque, pudiera ver esto! —dijo en voz alta, con una risita jovial—, ¡y oírlo! —Encontró un precario lugar para descansar en la base del cañón de una chimenea, enjugándose la frente.


      A su alrededor, el mar de tejados y chimeneas londinenses se extendía como un océano negro, pero aquí, como un oasis en el desierto, había una azotea de extensión limitada, y no muy alta comparada con otras, convertida en un perfecto jardín. Flores… pero, ¿para qué describirlas, cuando él mismo no sabía ni los nombres? Lo importante era que sus órdenes se habían cumplido a su entera satisfacción y que esa pequeña azotea era un mundo de colores vivos, moviéndose en el viento, perfumando el aire, recibiendo la luz del sol.


      Por todos lados, entre las macetas y cajas de flores, estaban las jaulas. Y en las jaulas los mirlos y los zorzales, las alondras y los pardillos, cantaban apasionadamente en un coro que era más exquisito, pensaba él, que cualquier cosa que hubiera oído en la vida. Y ahí en el rincón junto a la gran chime­nea, cuidadosamente resguardada del brillo del sol, estaba la jaula grande con los búhos.


      —Casi podría creer que han adivinado mi intención, después de todo —exclamó el profesor.


      Durante un largo rato se quedó ahí sentado, recargado en la chimenea, sin percatarse del cuello tiznado, escuchando el canto y deleitando sus ojos en el jardín de flores que lo rodeaba. Luego el sonido de una campana en la planta baja lo incitó repentinamente a la acción y volvió a bajar con dificultad hasta la puerta del recibidor.
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