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			INTRODUCCIÓN A LA BESTIA


			Por Gonzalo Unamuno


			El ruido era ensordecedor en el piso décimo tercero del anexo del Congreso de la Nación, y el clima, de una espesura notable. No recuerdo cuántas mujeres habían sido asesinadas por la violencia machista a esa altura del año en el país, pero sí que la aterradora suma daba en promedio una víctima fatal cada treinta horas.


			Yo estaba en uno de los despachos observando impresionado desde la altura, previo a sumarme a la marea humana, porque todavía se admitían varones. Era el 3 de junio de 2016, y cientos de miles de personas colmaban plaza Congreso y las calles aledañas en aquella segunda marcha que ya se había inscrito en la historia como el Ni una menos. Desde ese ventanal y con esa vista se me destrabó una de las dudas más acuciantes que tenía como escritor. 


			Para ese momento no hacía un año que había publicado Que todo se detenga, una novela que me dio toda clase de satisfacciones y que me llevó un esfuerzo de años escribir. Es una novela breve, vertiginosa, narrada en primera persona de tiempo presente por un personaje llamado Germán Baraja, que aún hoy —a once años de su publicación y a más de quince de su escritura— no dudo que supera al libro en sí.


			Digo esto porque la novela no es más —tampoco menos— que un soliloquio en donde este personaje despotrica a raíz de circunstancias triviales —que le fui implantando como excusas— contra todos los tópicos imperantes de su época (la última década del siglo XX y la primera del XXI) a lo largo del fin de semana en que recae en el consumo de cocaína y de alcohol. Se lee cronológicamente de adelante hacia atrás en los distintos estados del adicto, y con la sola intención de anular al lector la posibilidad de futuro porque, al carecer de lo que se entiende por trama o por trama lineal, ningún interrogante que se abriese iba a ser cerrado y, sobre todo, porque lo único que me interesaba lograr era la brutalidad de la voz hablante, el traqueteo despiadado de la cadencia de una bestia.


			Las características de ese Baraja —y digo ese porque luego hubo otros— son fácilmente discernibles. Es un ex militante político, nihilista, adicto, resentido, misógino, cobarde, escéptico, ruin, alienado, manipulador, perverso, incapaz de adaptarse a su entorno y de resolver cualquier obstáculo de la vida adulta. Esta suma de características que le endilgué me dieron por resultado un mutilado emocional, un desagraciado y también un personaje inimputable. Sucede que la inimputabilidad, tan parecida al poder, si no se ejerce, no tiene posibilidad de ser, y en alguna medida Baraja no la ejerce o la ejecuta, sino que se vanagloria de eventualmente disponer de ella en su favor en situaciones hipotéticas, cuando en verdad no es más que un hombre-niño carcomido por la impotencia y la frustración que le genera el saberse uno más en la era de la hiperconectividad y del aturdimiento digital que, a su modo de interpretación, lo excluye o lo margina de sus principales escenarios.


			A medida que las reseñas, las críticas y las devoluciones empezaron a llegar, pude corroborar esto que ahora afirmo. En su mayoría eran positivas e indulgentes con el libro, pero no exentas de comentarios del tipo: “¿cómo vas a crear semejante personaje para que, al fin y al cabo, termine por no hacer nada?”. 


			Cada vez que alguien aludía a la construcción del personaje que no hacía nada, pero que pensaba demasiado, sondeando su tiempo histórico con una inteligencia y con un poder de observación muy sagaces, sentía bronca para conmigo y para con el emisor del comentario. ¿Qué necesidad tiene alguna gente —me preguntaba— de que siempre tenga que suceder algo? ¿No alcanza con el mero hecho de enunciar, con el envío y no con el destino? 


			No obstante, rápidamente entendí que no debía abandonarlo y pasar a un siguiente libro que no lo incluyese. Baraja me pedía una segunda aparición-oportunidad, aunque ignoraba cómo conseguirla.


			Por eso la marcha del Ni una menos de 2016 fue tan determinante para mí. Ese mismo día fue cuando me dije —viendo consignas como #vivasnosqueremos y tantísimas más— que de todas las características de las que había dotado al personaje, la que tenía que extremar era la misoginia. 


			


			Por supuesto estaba al tanto de que hacerlo no revestía nada novedoso. Personajes misóginos o femicidas abundan en la literatura universal de todas las épocas. En el plano local y solo a modo de ejemplos, El túnel, de Sábato, o El desierto y su semilla, de Barón Biza, son fiel reflejo de esto que digo. Ocurre que son libros concebidos y escritos en tiempos en los que la comprensión real de la violencia machista distaba mucho de ser la que se vivía en 2016. 


			Por eso, estando en ese piso décimo tercero, ya con la certeza de que tenía que incrustar a Baraja en ese momento histórico, una avalancha de incertidumbres recayó sobre mí. ¿Cómo operarían en adelante los perversos, los misóginos, los maltratadores, los femicidas? ¿Bajo qué máscara o disfraz mutarían ahora sus modus operandi? ¿Qué seríamos capaces de deconstruir los varones cuando comprendiésemos hasta qué punto el mero hecho de ser como éramos, ya constituía un acto de violencia en sí, por replicar las prácticas de un sistema hecho por y para nuestro goce y beneficio?


			Ahora que las mujeres empezaban a hacer pública una violencia milenaria, ahora que estaban agrupadas y decididas a la lucha, imponiendo en el mundo su agenda, resueltas a exponer y explicitar cuanto padecían o habían padecido en la era de los dispositivos tecnológicos, ¿dónde se escondería el impune manipulador, el psicopatón de manual, el maltratador psicológico, el golpeador, el acosador? ¿Hasta qué punto sería capaz de extremar su inteligencia y su simulación para seguir eternizando el mal?


			Por aquellos días proliferaban textos de mujeres, desde las academias hasta los diarios y las redes sociales, contando casos de abusos, de injurias, de vejaciones de toda índole. La bibliografía que puede entenderse como feminista creció de manera implacable, intentando, sospecho, entre cosas más relevantes, lograr que los varones entendiésemos cuán profunda era su revolución y cuán superficial nuestra comprensión respecto de esta. Semana tras semana muchísimos hombres eran denunciados —ya sea en la justicia, en redes sociales, en ámbitos laborales o privados— por abusadores, por violentos, por maltratadores.


			Por entonces yo militaba en una agrupación política en la que comenzaba a crearse la comisión de género. En ella las mujeres se juntaban a contarse las múltiples formas de ultraje de las que habían sido víctimas durante su vida a manos de varones de su entorno, y poco tardaron en conformar un plan de acción y de defensa conjunta. Empezaron por no admitir que “la mesa de conducción” estuviese compuesta por una abrumadora mayoría de varones y a reclamar un cupo equitativo, pero también a señalar cada esbozo de micromachismo que pudiera surgir de nosotros en el plano que fuese. 


			En aquel tiempo también se conformaban chats grupales entre los nichos más diversos, donde las mujeres discutían las actitudes de tal o cual varón en tal o cual momento, y concluían si ameritaba una denuncia, un escrache, un desenmascaramiento. Todos, en mayor o en menor medida, estábamos siendo escrutados y, por qué no admitirlo, teníamos sensaciones múltiples teñidas de miedo y de incertidumbre, dado que el mundo que conocíamos —el del despotismo— ya no era ni sería nunca el mismo.


			A partir de ese momento empecé a escribir Lila. En ella volvía la voz narradora de Germán Baraja en primera persona de tiempo presente, pero ahora encarnada en un personaje mucho más elucubrado, maléfico y visceral, con una puesta literaria, si se quiere, más encumbrada que todo lo que había escrito hasta entonces. 


			Desde un primer momento me supe en la obligación de dotar al texto de una belleza narrativa mucho mayor, dado que lo que se cuenta es sumamente violento en comparación con lo narrado en Que todo se detenga, que es más revulsivo, porque en Lila el personaje se anuncia, desde la primera oración, como un femicida, es decir, como alguien que ya hizo el daño irreparable y no como alguien que se cree en condiciones de hacerlo. 


			Los riesgos al momento de escribirla fueron tantos como los miedos. ¿Cómo sería tomado un libro que, en pleno auge de la lucha de las mujeres, escrito por un varón, se jactaba de un hecho tan atroz, pero además actuando con plena conciencia del tiempo de empoderamiento absoluto que ellas vivían? ¿Bastaría con dar a entender que en el campo artístico nada es moralmente reprobable o sería pasado a degüello? Y peor: ¿tanto encuadre de época no sería, en definitiva, un factor que accione en detrimento del hecho artístico-literario, que es infinitamente más importante?


			Algunas amigas me ayudaron a resolver ese dilema: les parecía valiente de mi parte la intención deliberada de exponer del lado del varón la mimetización del psicópata integrado, ese que la sociedad suele premiar y que bien puede ser un falso aliado, un puño de hierro detrás de guante de seda, que observa para aprehender y optimizar su pulsión de daño, como un infiltrado en líneas enemigas, pero no desatendiendo nunca el vuelo literario que pudiera darle a la historia, porque, al fin y al cabo, todo buen libro tiene que salir exento de la coyuntura en la que fue escrito, y si por algo ha de sobrevivir, es por la calidad de lo que cuenta y no por lo que cuenta.


			


			En las noticias se hablaba de víctimas y victimarios como números, estadísticas y, cuando aludían a los factores desencadenantes de tal o cual tragedia, jamás ahondaban en el esquema de razonamiento del perverso que llega al punto tal de asesinar a la mujer que dice amar, a destruirle su autoestima y su autopercepción, a barrerle todo atisbo de luz que pudiera llevar consigo. Referían más bien al hecho periodístico, a lo rimbombante del terror sensacionalista, pero no al elucubrado camino del delirante mental que traza un plan tras otro a lo largo de su vida para salir ileso hasta donde le sea posible. Por eso el intento de la poética en la prosa con que Baraja cuenta lo que le hace a Lila, el plan frío y calculado que crea para acabarla, porque una vez resuelto esto, el desafío, entonces, pasó a ser el cómo se contaba y no el qué, y mi deducción, la siguiente: la única forma de empatizar, no con el personaje sino con el contenido, radicaba en la belleza con que contase el horror, porque de otra forma atentaba contra el texto expulsando al lector, en lugar de inducirlo a que siguiese leyendo.


			La novela se compone de tres partes. La primera es narrada por Baraja, al igual que la tercera, que es la que cierra el libro y que es donde se relata la intimidad del vínculo y del plan siniestro de la bestia. Entendí que la segunda —la vida de Lila desde su nacimiento hasta que conoce a Germán— no podía ser descrita desde la óptica de su victimario y elegí hacerlo mediante una tercera persona omnisciente. De esa manera también me sería más fácil abordar el abanico social de la violencia, del sistema de jerarquías que impuso el varón para que la mujer sea degradada y desjerarquizada desde su llegada al mundo: le di un marco histórico a través de hechos de público conocimiento, que atraviesan desde mediados de la década de 1970 hasta entrado el siglo XXI.


			En ese capítulo, que tiene muchísimas similitudes con la clásica novela latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, busqué exponer algo obvio pero que mucha gente aún se pregunta o se preguntaba entonces: ¿cómo es que una persona tan inteligente, culta, estudiosa, de un extracto socioeconómico tan superior como el de Lila respecto al de Germán, puede ser embaucada por un tipo evidentemente con muchos menos recursos emocionales que ella, pero muchísimo más apto para el mal? ¿Cómo no detecta —o peor, omite— las innumerables alarmas y se mantiene pétrea, incapaz de abandonarlo? 


			Por estos días una lógica reduccionista de cierta seudopsicología de autolegitimación lo explica mediante rúbricas como el “ciclo del abuso narcisista” y utiliza términos para encapsular su cronología en etapas o fases tales como idealización, bombardeo de amor, degradación, descarte, hoovering, gaslighting, siendo que se trata de estratagemas más recónditos y audaces, enquistados en fórmulas que se están perfeccionando mucho antes que se las revele o se las detecte.


			Creo firmemente que todo hombre replica y es réplica de su marco constitutivo: el patriarcado puro y crudo. La presunción es obvia: si desde que tenemos noción del mundo que habitamos todas las presidencias de la república hubiesen sido ejercidas por mujeres, si todas las revoluciones hubiesen sido hechas por ellas, lo mismo que las grandes gestas del arte, de la ciencia, en definitiva, de la humanidad, y si para llamarnos “campeones del mundo” dependiésemos de un deporte jugado por once mujeres contra once mujeres, o de dos mujeres golpeándose en un ring, o de mujeres ganando carreras de automovilismo o atletismo, y si todas las bandas que musicalizaron nuestra vida hubiesen estado compuestas por cuatro, cinco o siete mujeres, y si nuestra sangre se mostrase azul en las publicidades, y si tuviésemos que estar depilados para la intimidad con una mujer, y si se refiriesen a nosotros como el sexo débil o todo ese sinfín de etcéteras que no viene al caso seguir engrosando, el sistema en el cual vivimos, mediante sus valores y sus instituciones perpetradoras de los mismos, nos estaría diciendo que somos los segundos de un campeonato de dos, nos estaría mancillando desde el inicio y nos estaría marcando que hay un lugar que nos fue impuesto, uno menor y sesgado. 


			Por eso Germán Baraja se cree adjudicatario de un derecho divino del que se creen adjudicatarios casi todos los machistas, los opresores: el de tomar a la mujer como un objeto propio y, en consecuencia, darle ese trato y ese destrato.


			Es bien sabido que el varón se reservó para sí mismo la plusvalía de “lo público”, y relegó por siglos a la mujer a las tareas domésticas, como la crianza de los niños, la cocina y la limpieza, suponiéndolos ámbitos menores respecto de los grandes cenáculos del poder a los que el varón solamente tenía acceso. Hoy en día bien sabemos que esa cocina —metafóricamente hablando— es la etapa constitutiva de la vida de toda persona, porque es ahí donde se adoban los grandes traumas y las grandes alegrías, las verdades inapelables que irán moldeando nuestra personalidad y nuestra idiosincrasia.


			Como creo fielmente en los versos de Louise Glück que dicen que vemos una única vez el mundo —en la infancia— y que lo demás es memoria, me arriesgo a señalar que esa labor de las mujeres es más importante que el bronce de cualquier prócer, que la madre esperando a su criatura a la salida de la escuela o preparándole el desayuno constituye un acto mucho más poderoso que cualquiera realizado por el sable corvo de San Martín o por la suma total de las zonceras fruto de la grandilocuencia y la megalomanía de varones que no fueron —ni pudieron ser— otra cosa que chiquilines destetados yendo por la vida buscando la sustitución de sus madres. ¿O qué es, acaso, la “historia oficial” de la humanidad, sino el largo cuento de falos amputados, de porongueos entre naciones, pueblos y gobernantes, por imponerse los unos a los otros sus condiciones, sus ideales, lo que entienden por su razón de ser en el corso ridículo de la vida?


			SALVEDAD


			La primera vez que Germán Baraja apareció en mi obra fue a principios del año 2008, cuando yo tenía veintitrés años y llevaba unos cuatro o cinco meses viviendo en Madrid. 


			Había llegado a la capital española con intención de viajar algún tiempo por Europa, pero, por carecer de ciudadanía europea, solo pude lograrlo mediante la obtención de una visa de estudiante que se me otorgó para realizar un curso de literatura en la Escuela de letras, cuya duración sería de siete meses. Apenas asistí una vez al curso, pero, sumados esos meses a los tres que me correspondían como turista, dispuse de diez para lograr mi cometido. 


			Pegado al barrio de Lavapiés, en La Glorieta de Embajadores, alquilaba una habitación con baño propio en una residencia habitada por gente de distintos países y recuerdo perfectamente el preciso momento en que el personaje de Baraja me sobrevino. Fue una tarde/noche en la que leía en simultáneo dos clásicos insoslayables en la época en que como lector todo era caldo de cultivo en mi formación: La conjura de los necios, de Kennedy Toole, y El guardián entre el centeno, de Salinger. 


			Tanto Ignatius Reilly como Holden Caulfield —los personajes centrales de uno y otro libro— ejercieron un embrujo inmediato sobre mí. Hasta ese entonces yo apenas si escribía narrativa y quise animarme a hacerlo al fragor de esos personajes que sentía fascinantes. 


			Sin saber componer inicios fortuitos, sin tener una trama puntual o un esquema de acción en el que basarme, mi única opción resultó crear un personaje con un desparpajo equiparable al de los mencionados que fuese despotricando en una extensa caminata contra todo lo que era capaz de ver y sentir en la Buenos Aires que ahora veía con la ventajosa óptica de la distancia. 


			Me senté en la computadora como un poseso, abrí un archivo de Word que titulé Germán Baraja, y le dediqué muchas horas diarias a su escritura.


			Ese archivo devino en un cuento y con ese mismo nombre es que figura en un libro de relatos que siempre preferí olvidar, publicado en 2009, pocos meses después de la muerte de mi padre. En ese cuento el personaje es mucho más naif e inocente de lo que terminó siendo, pero lo cierto es que se convirtió en la tracción de mis inicios como narrador.


			Ya de vuelta en Argentina abandoné la escritura de poesía y seguí dándole cuerpo al personaje, trabajando su voz, su tono, la perspectiva desde la cual lanzaría sus dardos enajenados.


			En aquel entonces —quizá ahora también, pero lo ignoro— a la literatura se le ponía mucho el cuerpo, se la vivía como una militancia necesaria, absorbente y tiránica. Recuerdo ferias maravillosas, conversaciones hasta altas horas de la noche en bares, hoteles, centros culturales, casas tomadas, terrazas fulgurantes, subsuelos sombríos, viajes en micros de larga distancia, en aviones, en autos particulares, siempre acompañado de colegas con quienes fantaseábamos un futuro dionisiaco. Recuerdo también charlas a sala llena y tantísimas otras en las que apenas había un puñado de gente, las cenas posteriores, las múltiples situaciones que vivíamos con un frenesí que nunca más volví a sentir.


			En esos tiempos —y no exagero— los programas semanales se superponían, podíamos llegar a asistir a tres o cuatro en un mismo día: lecturas en vivo, presentaciones formales y descontroladas, juntadas, jams, intervenciones con tinte político, excusas y subterfugios para emborracharnos y hacer literatura. La vida era algo así como una sucesión de eventos ligados a la palabra y la sensación que primaba por sobre cualquier otra era la de que conformábamos un gigantesco equipo que era seguido por una enorme cantidad de gente.


			Surgido de ese contexto, para el 2013 tenía un monólogo muy efectivo a oídos del resto que leía en público en cuanta situación se me presentase. Ese acabó siendo el capítulo final de Que todo se detenga y por eso en parte la novela se lee de adelante hacia atrás: porque empecé a concebirla desde ese monólogo final: lo restante es el encuadre que le di para que fuese lo más parecido a una novela, algo que aún no sé si es.


			El libro finalmente lo publicó Galerna en el año 2015 y tuvo cierto éxito. No sabría si de ventas, pero sin duda es el libro que me dio un lugar en el siempre difuso e indescifrable panorama de la literatura argentina contemporánea.También tuvo su auge promocional en una nota de enorme circulación por aquel entonces, en la cual, junto a otros colegas y amigos, nos bautizaron como “los escritores del reviente argentino”. 


			Gracias a esto, un día llegué a oídos de un cineasta: Juan Baldana. Eran cerca de las ocho de la noche cuando me escribió Juan Palomino, diciéndome que estaba comiendo “con un tipo que no paraba de hablarle de mi novela y de sus ganas de adaptarla al cine”. Inmediatamente dejé lo que estaba haciendo y fui a la esquina de Palermo donde ambos cenaban. Baldana me propuso filmar la película del libro y pocos días después ya habíamos cerrado el contrato para su realización. Yo descreía que se pudiera hacer una adaptación audiovisual digna de un libro que era prácticamente un monólogo —en cine, un off eterno—, pero confié en él. 


			Aquel fue un momento de éxtasis en mi vida. Acababa de cumplir treinta años y sentía que mi presente se parecía mucho a eso que se entiende por haber llegado. 


			Si al pequeño Gonzalo que soñaba con ser escritor cuando leía los clásicos de la literatura infantil que le acercaba su padre le hubiesen dicho que algún día sus quimeras iban a ser actuadas por Gerardo Otero, Claudio Tolcachir, Luis Ziembrowski, Natalia D’Alena, Alan Sabbagh y María Canale, y que a ese mismo cine a sala llena donde se estrenaba su película, entre tantos seres queridos, llegaría Graciela Borges a ennoblecerlo todo, no hubiese creído una sola palabra. Pero así se dieron las cosas.


			Por último, cuando firmamos la cesión de derechos para la adaptación audiovisual tanto de Que todo se detenga como de Lila (que entonces recién estaba escribiendo y que está próxima a filmarse) se nos ocurrió añadir un tercer libro-película, que cerrase la inexistente trilogía. Lamentablemente no pudo ser.


			Cuando quise empezarlo en tiempos de pandemia sentí que el personaje de Baraja había agotado buena parte de mis recursos narrativos y no quería repetirme. Sin embargo, lo intenté: empecé a escribir con su tono, con su verborragia y con esa insolencia tan suya, pero carecía de las ganas imperiosas que jamás me habían abandonado, ese frenesí que durante tanto tiempo guio mi pulso, y no quise forzarlo. Ese inicio trunco solo llegó a ser un manojo de páginas que después de mucho trabajarlas se publicaron como dos relatos independientes en mi libro de 2021, Tu jardín salvaje, que en esta nueva edición se añaden y que espero, como todo cuanto hago, sean meritorios de sus gustos y sus inteligencias.


			Buenos Aires, febrero de 2026


		




		

			


			QUE TODO SE DETENGA


			(2015)


		




		

			


			Domingo


			Con la poca convicción de la que soy capaz, decido no ir a verla. No tolero más estar sentado. Dejo sobre la mesa el manual que ella compiló, Filosofía para principiantes. El único regalo que me hizo o el único que valoro.


			Me levanto del sofá, doy vueltas por el living. Entiendo. Asimilo. Esta vez sí se pudre todo. Va a pasar en cuestión de días u hoy; dudo que el mañana la inscriba en su lista de presentes. Y aunque por tratarse de un desenlace natural uno debiera estar listo, no es el caso. No conozco quién pueda estarlo. Mucho menos yo, mucho menos el día en que todo parece ser digitado para estropearme la cabeza. La ficha cae en cualquier momento. No existen excusas o artimañas pretenciosas: es siempre lo mismo. Dos o tres ejes reiterativos por los cuales deambulo, y no se busque más, porque no hay. 


			Una tormenta podría renovar el curso de las cosas. Sopla un viento fuerte, amenazador, y otra vez el cielo está como el viernes, espeso, gris/azul; sin embargo, no llovió. Espero que hoy se dé. No me caben los amagues. 


			Saco la cabeza por la ventana; observo el desvaído pulmón de manzana donde las palomas revolotean yendo de un lado a otro y siento algo cercano a la piedad por quienes duermen en la calle o bajo construcciones precarias o donde carajo sea a la intemperie. Aun así, yo quiero que el agua caiga incesante horas y más horas. Me gustan los diluvios que traen anexadas tormentas eléctricas, relámpagos cegadores y que hacen correr a la gente desaforada y flotar los autos por las calles. Cuando suceden, me siento amparado por la impunidad repentina y arbitraria con que la naturaleza recuerda a la humanidad que no se está nunca a salvo; los disfruto con cierto morbo y suelo tomar café, escuchar música, divagar, retroceder en la memoria a la infancia donde todo empezó a quebrarse. Así que, decidido al intento vano de generarme autocompasión, lo vocifero: este soy, confinado en mi departamento suplicando el diluvio.


			Mi presente dice poco. Soy, en esencia, un llorón, un hombre que razona y obra sin amor. Hijo de un tiempo que no quiere a sus hijos (y en meses, quién sabe, padre de una criatura), sostengo el argumento que la mediocridad otorga a quienes la ostentan de que esto se pudo haber evitado. Incluso sospecho que accedí a hacerme daños reales para que la victimización posterior sea creíble, compacta, verosímil. ¿Qué tendría para contar si no? Llegué a este estado con tanta dedicación que ya es imposible corregir, enmendar o siquiera ampararme en el de ahora en adelante en que se refugian tantos. 


			Cuanto tengo lo destruyo. Para qué lo hago, no lo sé. Puedo argüir en mi defensa que me divierte contar desde la gimnasia ventajosa del derrotado, y esto es lo que elijo o me toca, apelar al golpe bajo, discursear sin audiencia, ser atroz solo conmigo ya aburrido de esperar el asteroide que me exonere, pero la banco como sea, son gajes del adicto, del mambeado, del que carece de elementos interesantes para atraer atención; del que, en definitiva, no sabe cómo huirle al engaño que se impuso.


			Soy alguien que pudo haberlo alcanzado todo pero se preguntó qué es todo, un ser emocional que teniendo viento a favor quemó rápido las naves, subestimó, y no tuvo constancia, inteligencia. Tampoco un plan ni un objetivo. Otro que terminó en el más imperdonable de los errores de su época: el de, aun con talento, no haber hecho plata y, peor, haberla dilapidado. Lo demás es relativo, tolerable. No la pobreza que es tediosa, paralítica. Como este mambo.


			Se sabe: funciona bien las primeras horas, incluso cuando son de recaída; todo cuadra perfecto, se acopla. En las primeras horas fluye la palabra como un alud y hay una adrenalina, una pulsación asombrosa y lo misterioso se devela como un ridículo. Después pasa. 


			Para peor, mi departamento es una porquería, y el edificio, de las más insípidas construcciones que vomitó la década del 60. Entiendo por qué mi amigo no le dio mayor atención, por qué intrascendencia es la palabra que da la bienvenida a todo el que entra. 


			No puedo dejar de caminar. Pasé horas sentado en una mala posición. Desde chico los pocos que me quieren intentan corregir mi postura. Ya me decían que lo físico delata lo sentimental. Si no te querés a vos mismo. Bla. Estoy encorvado como Cuasimodo, el mítico campanero de Notre Dame o como cualquier hombre mal predispuesto, que elude la prepotencia o luce rendido. Me dijeron que la postura adquirida me saca centímetros de altura, me quita imagen, me afea, y que cuando llegue a viejo, cosa que dudo, la voy a pasar mal, cosa que afirmo.


			Entro a mi habitación, enciendo un cigarrillo. Sigo hasta el baño. Recuerdo: “Fumar mata”. Pobrecita. La bañadera da asco. Me paso una mano por los huevos y evalúo. Están húmedos, huelen mal. Hago pis, pienso que debería cambiarme la ropa. No me gusta este lugar. 


			El desorden, más que general, es genérico. Siento olor a carne fermentada pese a mi poco olfato. ¿Cómo puede alguien vivir así? Pareciera ser que hubo una guerra que no presencié, una hecatombe que no se molestó en incluirme. La conclusión es contundente y sin duda que machista: falta una mujer. Hubo una y la perdí. Ella fue especial, verdaderamente, hasta que la reduje a ser solo un ente depositario de mi ego lacerado y mi destrato. Al dejarla actué por piedad, algo que ahora no podría hacer. ¿Con qué finalidad condenarla a esto? Una mujer entusiasta, apta para satisfacer los requerimientos del mundo actual, emprendedora, toda una it girl profesional, anoréxica nerviosa, emancipada y linda, ocasionalmente lesbiana y amante de las pastillas, arruinando sus días al lado de un burguesito psicópata, mediocre y venido a menos por elección. No da. 


			Me preocupa haber visto cucarachas chiquitas en la mesada de la cocina; son rojitas y rápidas, las detesto. Ayer no estaban. Mi hermana, que todo lo ve, las hubiese visto. Esas no se van más y no necesitan demasiado para subsistir. Resisten la comparación con los inmigrantes que usurpan casas en Balvanera o Constitución, Barracas, Abasto, bajo Flores, Lugano, Once o por ahí. Uno puede fumigar, pero su ida es temporal; vuelven multiplicadas. No pienso hacer nada en su contra hoy. Esto se llama bajón. Me presento. Germán, único nombre. Baraja, único apellido.


			Me sueno la nariz en la mano. Pego el moco transparente al pantalón. Pienso, pienso mucho. Me gustaría decorar las paredes. Poblarlas de cuadros, de colores, plantas de interior o de objetos que alteren el parco blanco de la pintura. Para eso necesito dinero o creatividad, cosas de las que carezco.


			Detengo la mirada en el único diploma que recibí en la vida, mucho tiempo atrás:


			Para el compañero Germán Baraja


			en reconocimiento por su invaluable aporte


			al proyecto nacional y popular que conduce


			el Presidente de la Nación


			Dr. Néstor Carlos Kirchner.


			Domingo Martín Cáceres,


			Intendente de Florencio Varela


			Diciembre, 2005.


			Mierda. Francamente no entiendo cómo. Lo trágico es que llegué a creer, a meter los pies en el barro por cierta causa, y el haberlo hecho posiblemente me incluya en la lista de los embaucados por el relato de la últimas décadas. ¿Proyecto? ¿Compañero?


			Haber dejado en claro que ya no participo, haber tomado distancia de ese fango insufrible como hice ayer con el anormal de Tarzán, es información favorable para mi salud mental.


			Voy a tirar el diploma. Tenerlo a la vista, exhibirlo, no me gratifica. Lo que sí me gratifica es lo siguiente: los trabajos que empecé a entregar ayer están terminados hace semanas, cuando estaba careta y lúcido e iba a empezar de cero, exceptuando el de George Sand, que escribí el viernes y no creo listo. Solo me queda pasar uno a la computadora y enviárselo a la malparida de la redacción. 


			Pensé en matar a esa mujer repugnante. Suelo planear crímenes y desear muertes voluntaria o involuntariamente porque todo mi accionar es contra alguien que quisiera que deje de estar, aunque me sirva, me motive, me haga consciente de un peligro. Pero maduré la posibilidad de llevar adelante el propósito: esperarla a la salida del edificio donde está la imprenta que dirige con aplomo y arrastrarla de los pelos pateándola hasta la contusión cerebral. Una forma de asesinar muy riesgosa, reaccionaria. Muy pendeja. Pero encierra un goce: golpear a una mujer para refrescarle el favoritismo de la naturaleza al dotar de fuerza mayor a los que tienen pene y barba, darle cuerpo a un femicidio, recordarle una vez más al género que de no ser por la implicancia de terceros —policía, familiares, líneas de emergencia, transeúntes solidarios, vecinos y demás— casi nada puede ponerla a salvo de la ira canalizada del masculino. Aun así la idea es inmadura, torpe. 


			Elucubré otra posibilidad: colocar veneno en una jeringa y atravesar con ella el corcho de una botella de vino y obsequiársela sin haber dejado las huellas digitales. Feliz cumpleaños. Feliz navidad. Caete muerta.


			No sé cuándo, pero voy a renunciar. Necesito ofrecerme un asomo de coherencia y buscar un trabajo de esos que se conocen por dignos, no esta idiotez a la que le entrego la firma y me mata de hambre. Y aunque encarpeté definitivamente mis sueños de ser escritor-aventurero-político del tipo de Malraux, Lowry, Céline, Hemingway, Sávinkov o cualquiera del palo con capacidad de cagar a fustazos a una época, sé que puedo ofrecer algo, porque se aviene la era de la autenticidad y ya nadie va a ser otra cosa que sí mismo, que su hedionda imbecilidad. 


			Con el tiempo aprendí a valorar los domingos. No me fue fácil apropiarme de un día, revestirlo de posibilidades. Sobre todo desde que vivo en la inmundicia. Antes me aterraba despertar y querer entumecer toda idea loable frente al televisor viendo fútbol. Ya no. Menos con la situación de Independiente. Los domingos vienen siendo los días del reacomode y me gusta cuando son así, como hoy, en que llevo una perfecta cronología de lo sucedido porque hace días que no duermo y, de momento, no lo voy a hacer. 


			Pico sobre el único plato limpio con el DNI que prueba que nací hace 34 años y que todo lo que siguió cabe en un etcétera. Disculpas, le diría a mi optimismo, no voy a trascender ni a resaltar. No voy a ser feliz ni a morir en el intento. Asumo que a esta altura de mi vida engroso el numerosísimo batallón de los que se someten al anonimato porque no les queda opción pero que, heridos en su ego deformado, ya no esperan siquiera el atajo bien dado, “la última instancia” y esquivarían el protagónico así fueran los únicos sobrevivientes de un choque de trenes o los únicos testigos de la detonación de una bomba en un jardín de infantes. 


			Preparo dos rayas de una cocaína pésima y pienso, pienso mucho. Me queda, aparte de lo servido, media bolsa, no más de un gramo. Tomo la del plato usando de canuto un billete de diez pesos, que es todo mi capital. Lo chupo. Babeo la cara del que inventó la bandera. Tengo la sensación de que me va a sangrar la nariz pero no es más que el moqueo del duro y ya no hay papel. 


			Debería hacer compras. Faltan detergente, papel higiénico, lavandina, dentífrico, yerba, jabón, desodorante y varias cosas más. Dadas las circunstancias, lo que hace falta son algunas botellas de cerveza para no atornillarme en las alturas. No sobró ni una.


			Siento la necesidad de molestar a algún vecino, alterar el curso de su celebración dominical pero sé que no me tienen confianza. Soy el nuevo, el sospechoso del 1ro D que fastidia a los gritos hasta altas horas de la noche, el de aura oscura, el que vibra bajo, y transito esa etapa que llaman la paga del derecho de piso. 


			Este edificio es un contenedor de chusmas, de viejos confabuladores sin mucha cuerda por delante. Son tres pisos con cuatro departamentos en cada uno. No hay ascensor, la luz es mala, la esperanza nula. Tan agreta viene la mano que me genera imágenes tétricas que afloran, sobre todo, cuando es muy notorio el silencio. Imagino ambulancias en la puerta y enfermeros bajando momias en camillas. Otra cosa: debe haber ratas. 


			Camino hasta la puerta. La abro y toco timbre al vecino de enfrente, el del C. Lo vi dos veces. La primera fue en la escalera en una situación incómoda. Yo estaba descolocado por lo siguiente: tras una vidriera sobre avenida Cabildo un mapa de la galaxia había caído, minutos antes de verlo a él, como una bomba sobre mi humanidad. Miré ese mapa y cuando le saqué la vista se me deshicieron los planes que venía ideando para encarrilar mi vida. La galaxia. El cosmos. La Vía Láctea. Nuestra ignorancia. Demasiado laburo para siete días, pensé. Esa infinitud, con sus estrellas, satélites y demás, me abrumó, pero el terrícola no lo advirtió para compadecerme. La segunda vez que lo vi fue en la puerta de calle. Él hablaba con una de las viejas prototípicas de este barrio que no tiene sentido describir. Es un hombre de mediana edad.


			Pregunta quién es, sin abrir. Debe ver muchos noticieros. Disculpe que lo moleste, soy su vecino nuevo, del D. Quisiera pedirle papel higiénico. No tengo con qué comprar, digo, y me doy cuenta de que aclaré de más, que boquié al pedo. Imagino su molestia, su contrariedad. La pobreza es inadmisible.


			Un momento, dice. Suena de fondo una canción de Luis Miguel. 


			Abre la puerta, tiene un rollo en la mano. Me pregunta mi nombre. Germán, le digo. Acá tenés, dice y me lo da. Cualquier cosa que necesites, avisá. Muchas gracias, le digo, y perdón por la molestia. No es nada, dice y cierra. Vuelvo a entrar. 


			¿Por qué ver televisión dejó de ser una opción para mí? Sobreviví los años 90 sin saber un diálogo de Los Simpson, lo que me llevó a perder amigos. No vi Beavis & Buthead, ni Amigovios, ni Verano del 98, ni Sábado Bus, ni Cha cha cha, ni ¡Grande, pá!, ni Videomatch, aunque no hubiese sido grave.


			Por estos días las cosas se agravaron. Sé de innumerables tontos que se la pasan mirando series mientras fuman porro sobre sus apuntes de la facultad, suponiendo que por ellas transcurren los relatos de la posmodernidad. Conozco estúpidos que vieron y siguen viendo maratones de ellas y aun así tienen número de documento y los atiende un médico si lo necesitan y son amados y respetados por otra gente. Mis culpas fueron otras, con ciertas pretensiones intelectuales, pero igual de patéticas.


			Me fascinaba ver los documentales de blues dirigidos por Clint Eastwood, las comedias paupérrimas que dio el cine en los años 80 —acaso la mejor década de la historia—, los viejos clásicos del boxeo, Alí vs. Frazier, Foreman vs. Alí, Robinson vs. LaMotta, Mano de Piedra Durán vs. Sugar Ray Leonard. Y Federer, siempre Federer.


			De cine sé poco y creo que está agotado ahora que la vida sexual de los directores tiene injerencia en la calidad de las películas. Pero como decía, ya no le encuentro sentido a ver tele. Preparar mates con facturas, ver partidos o programas de chimentos, de violencia, de historia, facilitaría las cosas. Lo intenté. Pasé algunos años viendo determinados programas con la trillada idea de distraerme. Pasar el rato. Relajar. No funcionó.


			Tampoco quiero salir. ¿Para qué? No voy a ir a verla y en este estado posiblemente ninguna opción sea peor. Ni siquiera moverme en el auto que casi no tiene gasoil. Mi viejo y querido compañero, Fiat Duna modelo 97, rojo furioso. Mala palabra para muchos, inadmisible para otros. El remisero, sí, el terror de las chetas, aunque tenga más polleras bajadas que la suma total de los vestidores de Alto Palermo. Pero no estoy para salir. Antes era otro cantar, por ejemplo, cuando Adolfo me hacía lugar en la librería, la cerraba unos minutos para darse a la conversa conmigo. Entonces me gustaba investigar. Mis notas no eran escritas con la indiferencia que las caracteriza hoy. Solían tener lo que con justicia me decían en la redacción que tenían: esmero. Datos de época, referencias varias, consistencia narrativa, notas al pie, pulsión. Me gustaba conservar el material que había empleado para escribir. Eso cambió. Ya no paso del Google, indago poco y nada, pero sigue saliendo bien, porque soy el mejor en lo mío. 


			Lejos estoy del que caminaba el barrio con amigos y sin ellos, era inquieto, hurgador, encontraba atractiva esa vida del que conoce las diástoles de la calle, los movimientos en las plazas, quién es quién en las esquinas. Así fue como un día que hoy maldigo llegué a la Unidad Básica Felipe Vallese, me afilié al Partido Justicialista y no salí por años. Pero son tiempos remotos.


			Ya no leo diarios ni portales web. Las noticias son invasivas, no sirven. ¿Estar informado? ¿De qué? Para cualquier ególatra asumido, si su época no lo invitó a subir al escenario, las noticias y la información resultan de una agresividad imposible de afrontar. Es tanto el afuera, el pese a uno. Siempre es mejor ignorar. 


			Otra vez el plato. No hay necesidad de picar. Otra vez el canuto con el billete que quedó húmedo por el lengüetazo anterior. Lo estiro y lo froto contra mi pantalón. Me seco la nariz. Repito técnica: peino la raya con el DNI, la aspiro con el billete. 


			Camino de un lado a otro. Me duele el pecho. Todo se va a pudrir, se sobreentiende. ¿Y si Palo Verde se decide a matarme? Veo asomar a mi posible esquizofrenia como a un fantasma amenazante y doy vueltas, divago. Golpeo sin intención el mueble que sostiene los objetos que uno retiene por inercia, justo debajo del mejor espejo de la casa. Se cae al suelo ese redondel llamado CD, que era importante en otra era y piso apenas la cajita. Descubro la cara de Peter Tosh ahora rajada entre el ojo izquierdo y el porro en su boca. Cómo fumaba ese negro. Peter Tosh, más grande que Marley, sin dudas. ¿En qué momento dejé de escucharlo? 


			Abro el disco. Había olvidado la foto. Tiene más de diez años. Mi exnovia Clara y sus amigas ignoradamente menemistas, un verano impecable, el único juntos, en ese balneario vomitivo que Bunge llamó Pinamar. En Pinamar porque fracasó el viaje a Cartagena de Indias, donde íbamos a comer mariscos y arepas bailando “All night long” y donde íbamos engendrar un hijo cuyo nombre ya teníamos pensado. Yo saqué la foto. Amaba a Clara con la distancia con que aman los narcisos. La miro; no hay rencor, nostalgia, ni otra cosa que hacer. Chicas jóvenes, qué delicia. Qué lejos de la menopausia en esa foto y qué cerca de la celulitis. Son cinco, están abrazadas. ¿En qué orden irán muriendo? 


			Odio el ímpetu de hermanar que los veranos confieren a la gente. En ninguna otra estación se hacen promesas tan ridículas ni existe ese afán de camaradería ilógico y frágil. “En serio, cuando vayas a capital, no dudes en llamarme. Muchas gracias, lo mismo vos, si andás de visita por Carlos Paz, me escribís y arreglamos para vernos. En casa hay lugar. Pasame tu mail, anotá mi teléfono”. El discurso se repite año tras año. “Fumar mata”, pienso, y no puedo creer semejante barbaridad.


			Sigo con la foto en la mano. Jovencísimas. En Ku, drogadas. Pese a la edad, algo las delata como mujeres que ya fueron vulneradas, que algún novio las dejó sin dar motivos, que saben lo que es que un pito no se pare por ellas, que fueron asaltadas, vejadas, que no ganaron ese concurso. Analizo sus posturas de la cintura para abajo. De la cintura para arriba se miente muy bien, triunfa el engaño. El falsete, la sonrisa, meter panza, perdieron identidad. De las piernas, en cambio, cuesta escapar. Ahí está lo importante. Son el símbolo de la aristocracia humana. Ni en la inteligencia, ni en la capacidad intelectual, ni en las cuentas bancarias, no. En las piernas.


			Una mujer bajita y hermosa, pernicorta, llena de alhajas y rodeada por esa aura opulenta que tienen las ricachonas, quedaría en un segundo plano si su mucama (pongamos por ejemplo que entran juntas a un casamiento) fuese a su lado con una simple pollera que luzca sus piernas esbeltas, escalantes, delgadas y con la comba exacta. Hay un antecedente de lo que digo: es en la película Kalifornia, de 1993, donde David Duchovny y Michelle Forbes encarnan a una pareja que viaja a recabar información para escribir un libro sobre los asesinos seriales más trascedentes de Estados Unidos. En esa búsqueda se encuentran con una pareja de campesinos freaks y analfabetos que vienen a ser Juliette Lewis y Brad Pitt. Brad es un asesino que aprovecha la volada e intenta escapar de la policía junto con ellos. Su mujer, Juliette, es una de las retrasadas mentales mejor interpretadas de la historia del cine. Pero lo importante va por otro lado. En la escena previa a que ambas parejas se crucen por primera vez (si mal no recuerdo en una estación de ómnibus), Juliette Lewis hace ostentación de unas piernas sin paralelo. Me veo todavía a mí mismo frente al viejo VHS, apretando stop/rew/play para ver una y otra vez la escena.


			Por eso la foto no me engaña. Me disgusta cuando levantan ligeramente el talón para que se adelgace el tobillo. Que estiliza, dicen. Temen dejar al descubierto algún defecto incorregible, heredado o adquirido, como puede ser retener líquido en los tobillos. 


			Una es hermosa. Parece plastificada de la cantidad de cuero que lleva puesto y de los retoques que se hizo en la cara. Tiene en los pies unos Jeffrey Campbell que le agregan 10 o 12 cm de altura, innecesariamente. La que está a la derecha de Clara es la insegura. Catalina se llama o llamaba. En su momento me dejó mal parado delante de la familia de mi novia cuando tuve un problema con su hermano mayor. Un tipo que paraba con la barra de los perales. Casi lo reviento queriendo ganarme el respeto de uno que no quisiera recordar. Clara nunca me perdonó, hecho sin importancia. Hoy no hubiésemos alcanzado a establecer una relación porque ya no estoy de moda como estuve en mi adolescencia y ya saben, nadie tolera a nadie y mucho menos cuando cae en desgracia.


			Todo son modas. Esto se lo escuché a una amiga diseñadora de indumentaria. Me sorprendieron para bien algunas cosas de esa semicarrera que perfecciona la ineptitud natural de quienes la siguen, pero, me animo a proponer, deberían cambiarle el nombre para que no tenga lugar la indiferencia. Diseño de Interiores también me parece un mal nombre para una carrera universitaria. Yo le hubiese puesto Diseños de lo Ineludible, pero por ocurrencias como esta sufrí muchas frustraciones y nunca fui tenido en cuenta como un disparador de slogans.


			Aun así, esto se lo manifesté a un amigo que estudiaba Diseño de Interiores y la idea no le pareció mala. Me dijo que el acierto radica en que pocas cosas son tan ineludibles en este mundo-celda atiborrado de paredes como los interiores. Quizás, solo los exteriores. Idiota. Pero que la palabra interior referida a un espacio físico es ostensiblemente más débil que la palabra ineludible. 


			


			Él es gay. Simón, de nombre, merece la pena que lo recuerde porque me enseñó muchas cosas, fundamentalmente de música. Sabía una barbaridad. Buen tipo ahora que lo recuerdo —y eso que fue violado de pendejo y su madre se suicidó cuanto él tenía once años—. Pibe curioso, indagador, dueño de una meticulosidad para lo que amaba impresionante. Me llevó a conocer bandas sensacionales como Weather Report. Simón me grabó la discografía completa en algunos CDs que no encontré al momento de hacer la mudanza. En fin. La verdad, un tipazo. Lástima el desenlace de nuestra relación, culpa de él haber estado saturado de complejos que yo le recalqué siempre que pude. Ya saben: el puto victimizado. 
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